18歲之前，除了去過一次百里之外的市區(qū)，我從未遠(yuǎn)離過村莊。即便后來到省會上大學(xué)，我也一直認(rèn)定我是一朵蒲公英，縱然在空中飛翔一圈，依然會在泥土中扎根。大學(xué)畢業(yè)后，我毅然回到區(qū)里的中學(xué)教書，總覺得將會這樣過一輩子。沒想到后來竟一路輾轉(zhuǎn)，到兩千多里之外的江西工作。
每一次春節(jié)返鄉(xiāng)，都不亞于一次朝圣之旅。除了感受親情、追懷舊事，我還流連于尋常巷陌，愛傾聽家長里短，每每久久佇立在空曠的田野，總?cè)滩蛔⑺季w付諸筆端。濤溝橋，這個在當(dāng)?shù)芈杂忻麣獾男⌒〈迓洌淮未纬霈F(xiàn)在我的詩歌、散文中。近些年，過節(jié)回來后寫一篇手記已成為慣例。我的見與聞、思與惘、愛與悵，都在這些零碎的文字中。
一、不懂“吃雞”是“文盲”
因抗戰(zhàn)聞名的臺兒莊，早在1962年便設(shè)區(qū)。可除了一座小城，其余的地方都是典型的魯南鄉(xiāng)村。近幾年返鄉(xiāng)過春節(jié)，最讓我由衷感慨的，就是互聯(lián)網(wǎng)對生活的影響越來越大。在大學(xué)校園，我領(lǐng)略過網(wǎng)絡(luò)科技風(fēng)起云涌的浪潮。十多年后，在魯南這些稍顯落后的鄉(xiāng)村，我更容易感受到網(wǎng)絡(luò)對生活的逐步滲透。村里的麥場、菜地已經(jīng)消失，開起了綜合超市，村民學(xué)會了網(wǎng)上購物，開始使用支付寶和微信。
不過，當(dāng)各式各樣的APP扮演著不同的角色充實著生活，人們在享受著便利的同時，也面臨著巨大的苦惱。今年春節(jié)，這種體會尤為強烈。
出了棗莊站，上了BRT，接近兩個小時的車程里，我身側(cè)坐著的小伙子一直抱著手機在喊打喊殺，自始至終沒有抬過一次頭。他不出意外地坐過了站，抱怨了一聲之后，又穩(wěn)穩(wěn)地端著手機，繼續(xù)去打野、推塔。在游戲的勝負(fù)面前，快點回家也不是那么重要了。
剛回到家中，屁股還沒碰到板凳，在外工作的堂弟、剛上大學(xué)的堂妹、十一歲和六歲的兩個侄子就紛紛問我：“吃雞嗎？”還好我知道“吃雞”是一類游戲的代稱，沒有去和他們探討飼料雞和小笨雞口感的不同。不過當(dāng)我回答“不會”的時候，還是立即被當(dāng)作“文盲”對待。
表哥家的侄子剛剛讀幼兒園大班，但是網(wǎng)齡已經(jīng)有兩年。他四歲時接觸到《王者榮耀》，便一發(fā)不可收拾，如今已經(jīng)是個“吃雞達(dá)人”，還收了姨媽和姨夫兩個學(xué)生。弟弟家的侄子已經(jīng)讀小學(xué)，平日里只能觀摩大人打打殺殺，放假了終于得到操練的機會。當(dāng)他們興致勃勃向我演示在游戲中大殺四方的時候，我既驚嘆于他們小小年紀(jì)便擁有的嫻熟操作，又毫無疑問地充滿憂慮。
短短的幾天假期里，我見識了手機游戲的巨大威力——除了睡覺，哪怕吃飯、上廁所、走路，村里的青少年手中也往往橫著手機。聊起游戲，他們不由眉飛色舞；談起別的，則表示興趣缺缺，甚至壓根就不答話。
碰到幾個兒時的同學(xué)，問起他們的子女，絕大多數(shù)都熱衷玩手機游戲。這些同學(xué)或者表示不用管，或者表示管了，但管不住——說不用管的，多數(shù)是在家中可以和子女共享游戲攻略的。
當(dāng)我談起“未來”兩個字，他們往往自嘲且諷刺地一笑：“農(nóng)村人談什么未來，中學(xué)畢業(yè)出去打工就是了。再說，考上大學(xué)也找不到工作。你以為都和你一樣能考上公務(wù)員嗎？”于是話不投機，不歡而散。
二、網(wǎng)癮成為鄉(xiāng)村“流行病”
在老人的講述和我的印象中，我生活的濤溝橋村因為大米種植，曾經(jīng)有過較長時間的輝煌。上世紀(jì)70年代，這里曾是全省農(nóng)業(yè)的一面旗幟，當(dāng)時有“遠(yuǎn)學(xué)大寨，近學(xué)濤溝橋”的說法。在教育上，村小學(xué)的教學(xué)水平在全區(qū)都排得上號，村里每年都有學(xué)生考入不錯的大學(xué)。
不過，隨著時代的發(fā)展，農(nóng)村學(xué)生與城里學(xué)生在考場上的較量漸漸落在下風(fēng)。村里的小學(xué)和鎮(zhèn)里的中學(xué)相繼被撤掉后，外出打工的青少年便越來越多。家庭富裕或是有遠(yuǎn)見的家長開始想各種辦法送孩子進(jìn)城區(qū)的中小學(xué)讀書。周一到周五早晨，一輛輛電動自行車和電動三輪載著孩子駛往城區(qū)便成了最常見的景象。
每年回村里，雖然村容村貌都或多或少有些改觀，但孩子們四處找人借書、下棋的情況已經(jīng)很難見到。孩子們自覺地遠(yuǎn)離了田野，轉(zhuǎn)入了游戲地圖。因此，我不由問自己：鄉(xiāng)村的青少年面對網(wǎng)絡(luò)游戲，是主動招攬的還是被動入侵的？
因為沒暖氣，村里的孩子喜歡趴在被窩一直玩到中午，有時候午飯也在床上解決。
去年寒假，我寫了一篇名為《四代人的守望》的返鄉(xiāng)手記，重點講述了一個家庭連續(xù)兩代留守空心村的困境。這個春節(jié)，我再度走訪了去年看過的幾名留守兒童，發(fā)現(xiàn)他們多數(shù)都擁有智能手機，盡管是廉價的。自然，沒有父母相伴更沒有父母約束的他們同樣淪陷在手機里。從一個孩子的口中，我得到了一句最簡單也最合理的解釋：“游戲好玩，平時也沒別的有意思的事可做?！?/p>
的確，相比精彩紛呈的城市，經(jīng)歷了歲月的打磨和風(fēng)雨的侵蝕，我曾經(jīng)熟悉和懷戀的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)不再生動鮮活。民俗和手藝的傳承面臨中斷，鄉(xiāng)賢和講堂變得缺失。對于我，濃濃的鄉(xiāng)愁固然融入了血脈無法分割，可對于年輕的一代，鄉(xiāng)村已經(jīng)少了靈魂。就像網(wǎng)絡(luò)小說中的“奪舍”一樣，網(wǎng)絡(luò)游戲得以趁虛而入、大行其道。網(wǎng)癮自此在鄉(xiāng)村成了“流行病”。
三、我曾真切感受的“網(wǎng)癮”
我曾無比真切地感受過“網(wǎng)癮”的可怕。
初入大學(xué)時，之前從沒接觸過網(wǎng)絡(luò)的我，在第一次走入網(wǎng)吧后便被網(wǎng)絡(luò)游戲深深吸引。隨后的一段時間里，我的業(yè)余時間和零花錢基本都耗費在網(wǎng)吧，滿腦子想的全都是練級、裝備和PK。
當(dāng)時有一位舍友對我的這種行為尤為鄙視，曾怒斥我：“人怎么可以被游戲控制！”但沒過多久，他不僅悄然加入熬夜泡網(wǎng)吧的大軍，后來干脆買了臺電腦放在宿舍。大家不由笑稱：“你是沒有被游戲控制，你是去控制游戲了！”
大學(xué)期間，癡迷網(wǎng)絡(luò)游戲的學(xué)生數(shù)不勝數(shù)。一位同學(xué)為了在《熱血傳奇》中當(dāng)上沙巴克城主，硬生生在網(wǎng)吧住了一個月，最終染上疾病，但是在攻城戰(zhàn)來臨時，他依然堅持左手打吊瓶右手操作鼠標(biāo)砍殺到了最后。另一位同學(xué)曾慨嘆生活中雜事太多，并充滿憧憬地表示：“若是讓我毫無顧忌、痛痛快快地打上十年游戲，隨后讓我去死我都愿意。真羨慕網(wǎng)上報道的那個不需要睡眠的外國人，他玩什么游戲，等級都能最高?！焙髞恚撕芏噱X雇人代練，每天晚上定時去網(wǎng)吧上線看看等級。我問他：“花錢請別人玩，你能獲得什么？”他愉悅地笑了：“我追求的就是這種讓別人苦苦追趕的感覺?！?/p>
當(dāng)然，這些混跡在游戲等級榜前列的牛人在考場上便牛不起來了，不乏因為頻頻掛科而被勸退的。同專業(yè)的一位同學(xué)，非典封校期間也堅持天天翻院墻去上網(wǎng)，最終在大三下學(xué)期被勸退。一個農(nóng)村孩子十年寒窗苦讀終于考上大學(xué)，迎來的卻是這種結(jié)果，我至今不敢想等待他的會是什么。
稍感慶幸的是，相比網(wǎng)絡(luò)游戲，我更喜愛讀書和寫作。當(dāng)我意識到網(wǎng)癮的可怕，我強迫自己轉(zhuǎn)移了精力，過程確實很難，但最終戒掉了網(wǎng)癮。大學(xué)畢業(yè)后，我忙于工作、學(xué)習(xí)和柴米油鹽的生活，即使偶爾到游戲中娛樂片刻，卻再也不會被游戲控制了。
因為這段經(jīng)歷，我能理解當(dāng)下青少年癡迷的原因，所以才更憂心他們的前途。
四、校園已成重災(zāi)區(qū)
大學(xué)畢業(yè)后，我當(dāng)了三年高中班主任。那三年，中學(xué)已經(jīng)成為沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的重災(zāi)區(qū)。
為了管住學(xué)生，學(xué)校采取了很多手段。住校生早晨5點半就要集合跑早操，晚自習(xí)后班主任要輪流值班，等宿舍的學(xué)生睡著后才能返回家中。最初，學(xué)校每周只給學(xué)生放半天假。后來上級部門不允許周末上課，學(xué)校便鼓勵學(xué)生“自愿”來校上自習(xí)。自然，班主任周末也要跟班。
學(xué)生在課上偷拍的，畢業(yè)后才發(fā)給我。這是我能找到的唯一一張課堂上的照片。那時候，我用的手機還是一部老式諾基亞。
即使這樣，依然杜絕不了有裝睡的學(xué)生在下半夜翻墻溜入網(wǎng)吧。跑早操的時候，那些頭發(fā)蓬亂、睡眼惺忪的，多是通宵上網(wǎng)剛剛回來的“夜貓子”。后來，很多學(xué)生夜里去網(wǎng)吧會準(zhǔn)備好梳子、鏡子和毛巾，以防早晨露餡。不過智能手機普及之后，學(xué)生玩游戲就方便了，躲在被窩里便能玩一夜。課間去打球的學(xué)生少了，交流游戲經(jīng)驗的卻多了。
我至今記得我高三帶過的一個學(xué)生，從分到我?guī)У倪@個班開始，除了我的語文課，他總是課上睡覺。入學(xué)時他還是年級前50名，后來已經(jīng)是全班倒數(shù)第二名。一開始，他是從來不交作業(yè)，后來被老師批評了之后，他交上去的全是胡言亂語，能辨認(rèn)出來的也往往是網(wǎng)絡(luò)游戲中裝備和技能的名稱。我找這個學(xué)生談過很多次，他要么不說話，要么就誠懇地說：“老師，求求你別管我了，我控制不住我自己。我就是想玩游戲。”學(xué)校、班級為了挽救他，做了很多工作?？墒窃诰W(wǎng)絡(luò)游戲面前，老師、家長和同學(xué)的規(guī)勸是那樣的無趣和無力。后來，這個學(xué)生被他的媽媽領(lǐng)回了農(nóng)村家中。我至今記得他離開時的眼神是灰色的，無比麻木中帶著一絲解脫。
如今，我?guī)У哪菍脤W(xué)生都已參加工作，大多數(shù)都結(jié)婚生子。比較一下這些學(xué)生當(dāng)前的生活，我不敢斷言誰的生活更幸福、事業(yè)更成功，可無疑，努力學(xué)習(xí)的學(xué)生往往比迷戀網(wǎng)絡(luò)的學(xué)生收入更高，生活也更加安逸。
我還發(fā)現(xiàn)，因為農(nóng)村中小學(xué)合并，許多中小學(xué)生都要到十幾里甚至幾十里之外的學(xué)校走讀，中午無法回家吃飯，父母所給的午餐費往往被他們用來充值游戲幣、購買游戲人物皮膚和充值流量。小學(xué)生攜帶手機上學(xué)已不鮮見，邊走邊玩誤入溝渠的事也時有發(fā)生，因網(wǎng)絡(luò)游戲而致傷致殘致死的悲劇則令人尤為痛心。
這種事一旦陷入，便是難解的惡性循環(huán)。當(dāng)青少年的生活完全被學(xué)習(xí)占據(jù)，網(wǎng)絡(luò)游戲營造的虛擬世界無疑更能給他們滿足和快感，而游戲中的探險和殺戮，則給了他們現(xiàn)實生活無法賦予的另類體驗。然而，一旦接觸網(wǎng)絡(luò)游戲，便很容易上癮，最終導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)游戲成為他們生活的全部。他們會愈發(fā)感覺現(xiàn)實生活的枯燥乏味，轉(zhuǎn)而更加迷戀和依賴虛擬世界。
我從不諱言網(wǎng)絡(luò)游戲的積極作用，作為一種文化和產(chǎn)業(yè)，我們無法將其從生活中剔除。就像在智能手機變得無比普遍的今天，我們不可能倒行逆施，拒絕它的使用。但是，在實名制和防沉迷等機制并不能徹底杜絕網(wǎng)癮的時候，誰來救救這些缺乏自控力的孩子？
五、廣大的受害群體
這是一群多么廣大的受害群體？
《中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2017年中國游戲用戶規(guī)模達(dá)到了5.07億人。早在2017年2月，《王者榮耀》的日活躍用戶便達(dá)到8000萬人， QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，《王者榮耀》單日使用次數(shù)一度達(dá)到8.2次，人均最高單次時長則為5.1個小時?！督^地求生》《荒野行動》等“吃雞”游戲火爆之后，更是侵蝕著大量青少年的寶貴時光。
在網(wǎng)絡(luò)扁平化發(fā)展的情況下，只要有足夠的資源，一款游戲能夠輕松占領(lǐng)許多網(wǎng)頁和榜單的顯要位置。近些年，隨著《穿越火線》《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》和“吃雞游戲”的相繼火爆，青少年的選擇更多了。同村的許多小學(xué)生都表示，哪怕每個游戲被限定只能玩2個小時，每天換5種游戲，一樣能玩10個小時。更有聰明的說，隨便拿父母的身份證號注冊，玩多久都不會有影響。果真是“地球不爆炸，游戲不放假。宇宙不重啟，玩家不休息?！泵鎸Ψ啦粍俜赖氖謾C游戲，學(xué)校里有教師激憤地說：“橫著拿手機的都不是好學(xué)生！”
整整一百年前，魯迅在《狂人日記》中呼吁“救救孩子”，如今言猶在耳。
在這個嚴(yán)重的社會問題面前，延伸出的辯論有很多。網(wǎng)絡(luò)游戲的擁護(hù)者稱，持刀殺人不能怪刀。但是刀不會誘人殺人，可網(wǎng)絡(luò)游戲的誘惑力卻顯而易見，而且一些不良游戲還在一遍一遍地示范，不知不覺讓人沉迷于色情暴力之中。還有人為網(wǎng)癮者臉上貼金，以美國“垮掉的一代”標(biāo)榜其頹廢?？伞翱宓舻囊淮碑a(chǎn)生了大量詩人、作家、歌手和社會活動家，那些粗制濫造、只為撈金的網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)θ烁竦恼嬗绊憛s微乎其微。至于打著電子競技的幌子推廣游戲則純粹是自欺欺人，何曾有一個偷獵者走上奧運射擊的領(lǐng)獎臺？
當(dāng)然，最普遍的論調(diào)則是：你自己意志力薄弱怪得了誰？確實，我們無法因為喝酒可能上癮就要求國家全面禁酒、抽煙可能上癮就要求國家全面禁煙，可我們依然要清醒地認(rèn)識到受眾的特殊性，未成年人并不具備成熟的判斷力和自制力。
六、如何回歸正常生活是難題
一款好的網(wǎng)絡(luò)游戲的標(biāo)準(zhǔn)有很多，但游戲廠商最重視的無疑是粘合力，最在意的就是玩家是否會持續(xù)玩下去。不管網(wǎng)絡(luò)游戲有罪無罪，網(wǎng)絡(luò)游戲的這一特點很難改變。
2014年，我隨團(tuán)到韓國參加專題培訓(xùn)，空閑時間里曾就青少年沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的問題與韓國的個別家長探討。一位從事導(dǎo)游工作的韓國家長的話讓我印象深刻，她說：“網(wǎng)絡(luò)游戲和孩子的教育并非宿敵，但二者的和平相處何其難也！一旦游戲廠商、社會、學(xué)校和家庭的任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題，網(wǎng)絡(luò)游戲的負(fù)面效應(yīng)便會糜爛?！?/p>
我很認(rèn)同她選擇的“糜爛”這個詞。韓國作為網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)強國，享受著網(wǎng)絡(luò)游戲帶來的巨額財富，也承受著網(wǎng)絡(luò)游戲帶來的巨大創(chuàng)痛。他們推出的防沉迷系統(tǒng)等已經(jīng)被我們借鑒，但局限性也愈發(fā)凸顯。因此，在技術(shù)手段之外，如何提高青少年的抗網(wǎng)癮能力，將他們的注意力從網(wǎng)絡(luò)游戲轉(zhuǎn)移到更加健康的生活中去，是更加有價值、有意義的事情。
之前，我曾在雜志上看到關(guān)于遼寧盤錦退休教師李顯光老人的報道。他14年如一日，每天步行奔走3個小時，在市區(qū)大街小巷和周邊鄉(xiāng)村暗訪網(wǎng)吧，勸解那些沉迷于網(wǎng)絡(luò)的青少年。老人的做法無疑讓人感動和敬佩，但單單靠這樣少部分人的努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
我們也慶幸地看到，針對青少年網(wǎng)癮問題，國家已經(jīng)出臺了一系列法律法規(guī)，中宣部、文化部等部門也在開展規(guī)范和清理查處等工作。但再好的法規(guī)制度都只是外力，包括游戲廠商、家長、教師和青少年自身，都應(yīng)該去正視并參與到這個復(fù)雜問題的解決中。
回想農(nóng)村80后的童年和少年，讀書、下棋、釣魚、游泳，騎著自行車穿梭于鄉(xiāng)村，或者在無邊的田野探尋自然的秘密，多彩而富有樂趣。雖然時代在發(fā)展，很多生活方式注定一去不復(fù)回，但健康的生活方式無論在何時都值得提倡。讓青少年回歸正常的生活，是件迫在眉睫的事情。
七、無法寫盡的憂思
一旦到外地工作，縱然心還歸屬這片熱土，但終究只能停留數(shù)日。寫這段話時，我早已隨著擁擠的人流從生我養(yǎng)我的村莊回到了濕冷的南方，但春節(jié)期間的所見所聞仍然在劇烈沖撞著我的內(nèi)心。寥寥幾千字，我給不出救治沉疴的良藥。紙短情長，我也道不盡對故鄉(xiāng)、對親人的深情。
求學(xué)時，我曾迷戀過網(wǎng)絡(luò)游戲中的夜夜廝殺，更為人生際遇被逆轉(zhuǎn)的同學(xué)痛惜；走上講臺后，我批評過勸解過深陷網(wǎng)絡(luò)的少年，但最終和廣大家長一樣無力；成為家長后，我驚訝且苦痛于下一代在手機游戲前的“嫻熟老練”，也觸碰到了彼此溝通的隔膜；作為一名生于鄉(xiāng)村長于鄉(xiāng)村最終又離開鄉(xiāng)村的游子，我看到鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村青少年的未來被重重圍困，感到無能為力。
小時候偶爾吃一次雞，便如同過年，現(xiàn)在卻為孩子終日“吃雞”心神不安。我們曾那么希望他們贏得一場場人生的比賽，現(xiàn)在聽他們興奮地說到“排位賽”時卻如臨大敵。
貧瘠的土地只能哺育蒼白的靈魂。任由他們像路邊的野蒿一樣生長嗎？如果過早就認(rèn)定了命運的生而不同，學(xué)會了放任自流，學(xué)會了得過且過，長大后憑什么實現(xiàn)夢想？他們的祖輩父輩，吃苦受罪不言累，擦干眼淚為生存，在外識眉眼高低，在家中默默耕耘。祖輩父輩期望的，又真的只是一個會打工的孩子嗎？
我們的鄉(xiāng)村，何時才能真正“榮耀”？鄉(xiāng)村的孩子，如何才能真正突圍“絕地”？
作為一名干部教育工作者，我將繼續(xù)追問自己，也把這個問題呈給大家解析。
（作者簡介：韓飛，山東棗莊人，中國井岡山干部學(xué)院辦公廳助理研究員）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：詩書歲月（作者的微信公眾號）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
