一、上下齊手推改革的激情年代

二十年前，受美國人挑起的“亞洲金融危機”影響，中國出口斷崖式下降，銀行及國有企業(yè)“三角債”債臺高筑，處在破產(chǎn)邊緣。這觸發(fā)了朱镕基總理鐵腕操盤的一場驚天地泣鬼神的改革：各級政府擁有的國企“抓大放小”清算出售。在國有資產(chǎn)被變賣的盛宴中數(shù)千萬國企工人“下崗”，老幼婦孺怨聲載道，全國社保體系卻由此建立，我國銀行體系也步入健康發(fā)展的快車道。與城里人下崗的同時，作為國有企業(yè)下游的鄉(xiāng)村企業(yè)（鄉(xiāng)政府和村政權(quán)辦的企業(yè)，官稱“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”）也陷入困境，被官方以“政企分開”為由明令“轉(zhuǎn)制”。此前在幾乎整個90年代，中國鄉(xiāng)村企業(yè)“異軍突起，三分天下有其一”，在世界上聲名顯赫?！爱愜姟奔措s牌軍、非正規(guī)軍；“三分”指占全國工業(yè)產(chǎn)值、出口產(chǎn)值和稅收各三分之一。那時村村冒煙辦工業(yè)，當(dāng)然也留下遍地污染。那個激動人心的浪潮今天還留了個“農(nóng)村集體用地”的肥碩尾巴。筆者在90年代中期以鄉(xiāng)村企業(yè)為題在美國完成了博士論文，即商務(wù)印書館出版的《農(nóng)民與市場》。風(fēng)云突變，到21世紀(jì)初，鄉(xiāng)村企業(yè)“轉(zhuǎn)制”清算出售，原本半工半農(nóng)的“工人”變回純粹務(wù)農(nóng)的農(nóng)民，觸發(fā)了全國范圍的“三農(nóng)”問題。2000年春天，湖北監(jiān)利縣某鄉(xiāng)黨委書記李昌平給朱镕基總理寫信，稱湖北的“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”。就此，“三農(nóng)”成為盡人皆知的詞匯。

在李昌平給總理寫信的十幾年前，農(nóng)村是中國市場化改革的先鋒，也是改革成果立竿見影的櫥窗、“萬元戶”的搖籃。步入21世紀(jì)之際，原本不成問題的農(nóng)村稅費成了大問題?！岸悺敝傅氖寝r(nóng)戶繳納給國家上年純收入之5%的農(nóng)業(yè)稅。“費”指的是“三提五統(tǒng)”（村政權(quán)向農(nóng)戶收公積金、公益金、管理費等“提留”；鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府向農(nóng)村經(jīng)濟機構(gòu)和農(nóng)戶提取教育、優(yōu)撫、計生、民兵、基建等“統(tǒng)籌”），取之于農(nóng)民，用之于農(nóng)村，總數(shù)也限定在農(nóng)戶上年純收入之5%?！稗r(nóng)戶上年純收入”是多少？別說政府，就是農(nóng)民自己也算不清。農(nóng)戶條件各不相同，標(biāo)準(zhǔn)估值和有農(nóng)戶借故拖延不交都引發(fā)危機。再有，自80年代中期廢公社改鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府以來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府機構(gòu)不斷充實，麻雀雖小五臟俱全，與縣政府各機構(gòu)對接，形成“七站八所”（農(nóng)機、農(nóng)技、計生、廣播、文化、經(jīng)管、客運等“站”；上級派出的司法、財政、警務(wù)、林業(yè)、房管、土地、供電、郵政、工商等“所”）。制度化不適應(yīng)變化，加重了農(nóng)民負擔(dān)。農(nóng)民人多地少，農(nóng)業(yè)不賺錢，沒有集體經(jīng)濟代繳稅費，農(nóng)民負擔(dān)就成了壓垮駱駝的最后一根稻草，維權(quán)抗?fàn)?，“烽煙遍地”。那時，中央政府認定農(nóng)村基層政權(quán)胡作非為導(dǎo)致了農(nóng)民負擔(dān)，就先廢掉了“費”。沒了“費”，農(nóng)村基層政權(quán)怎么活？在一批京城主管的想象里，答案是“選舉”，而且是“海選”，先競選候選人，再競選第二輪。選上村主任就被突擊入黨，村主任和村書記“一肩挑”。如此，黨的領(lǐng)導(dǎo)演變成了“封建土圍子”。當(dāng)時官學(xué)兩界不少有影響力的人認為，競選就是民主，民主就是競選，將來步步升級為海選鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、縣市長、省長、總理，就是中國政治改革的方向。很快，中央發(fā)現(xiàn)收農(nóng)業(yè)稅日漸艱難，收稅成本遠大于收到的稅款，便在2006年1月1日徹底廢除了中國兩千六百年的農(nóng)業(yè)稅。其實，一兩年前，2004年，中央已開始實施農(nóng)業(yè)“直補”，讓城里人反哺農(nóng)業(yè)。不過，再兩三年前，2001年12月11日，中國加入WTO，開始向世界開放農(nóng)業(yè)市場，從此我國主要農(nóng)產(chǎn)品價格就一蹶不振了。出乎意料的是，我國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的破產(chǎn)導(dǎo)致了廉價勞力供應(yīng)暴增，來料加工出口企業(yè)爆炸式發(fā)展。亞洲金融危機十年后，到2008年美國引發(fā)世界金融危機時，中國已成“世界工廠”，也是“世界煙囪”。貌似無解的、以人多地少為核心的“三農(nóng)”問題忽然消失。村里多為老弱婦孺病殘，耕地拋荒漸成“新常態(tài)”。世事難料，大多數(shù)難題不是“解決”的，而是“熬”過去的。自作聰明，傲慢地認為能預(yù)見甚至把控未來就難免犯錯，比如一胎政策。

從亞洲金融危機到世界金融危機的十年是個困難時代，體制機制改革是主旋律，而且改革會出立竿見影的成就。改革，兩條腿走路，不僅來自中央，而且來自下層的縣。那時縣級的著名改革人物層出不窮，其中就包括湖北的宋亞平。那十年是激情“改革”時代，上下都敢于擔(dān)當(dāng)。與上世紀(jì)80年代“摸著石頭過河”不同，那是遇到什么大問題就優(yōu)先解決什么問題的十年，是“實事求是”的年代。那時無人爭論“市場與政府關(guān)系”之類的宏大意識形態(tài)話題，也沒人敢稱自己有能力進行“頂層設(shè)計”。大家都在試錯。解決不了問題的改革方案就廢除；新方案制造了新問題，就針對新問題再提新的改革方案。上下齊手，既造就了體制機制改革的火紅年代，也造就了政出多門的混亂和腐敗?；靵y的動能是驚人的，中國經(jīng)濟奇跡就誕生于混亂中。

二、體制機制改革的核心是精兵簡政

李昌平的訴苦信和宋亞平的改革都發(fā)生在湖北。為什么是湖北？為什么辛亥革命發(fā)生在湖北？我少年時曾接連在貴州、江西、湖北各生活一年。湖北荊州條件最好，有米有蓮藕菱角還有魚蝦，一舉終結(jié)了饑餓記憶。李昌平的監(jiān)利縣去武漢不便，卻屬荊州地區(qū)，在江漢平原南側(cè)，鄰洞庭湖、洪湖、長江，還緊鄰湖南第二大城岳陽。自然條件好，3500平方公里時常漫水的土地養(yǎng)活了100萬苦撐著務(wù)農(nóng)的百姓，不愿背井離鄉(xiāng)務(wù)工。不東不西，不是東西，問題也不西不東。

縱觀我國四十年來的改革，大方向當(dāng)然是市場化。但改革絕非為改革而改革、為大方向而改革，更非無的放矢、隨意折騰下屬和百姓。改革動力來自風(fēng)云突變，此前十余年剛設(shè)立的體制機制瞬間變成需要立即解決的大問題。10%的負擔(dān)農(nóng)民承受不起了，只好廢掉稅費。開放了農(nóng)產(chǎn)品進口，農(nóng)民要破產(chǎn)，只好發(fā)種植補貼。此時教育部“火上澆油”搞“普九”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府沒錢，只好改為縣和省承擔(dān)。上級政府也擔(dān)不起，就號召社會捐資建“希望小學(xué)”。當(dāng)年辦鄉(xiāng)村企業(yè)缺錢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府集資辦“農(nóng)村合作基金會”。企業(yè)垮了，“基金會”欠下海量債務(wù)，縣府就得想辦法搞破產(chǎn)清債，“誰的孩子誰抱走”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府體制建成了，卻沒了企業(yè)做后盾，導(dǎo)致農(nóng)民負擔(dān)加重，只好又拆掉。宋亞平等“七品”們自下而上推動體制機制改革，就有了而今的鄉(xiāng)財縣管、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府人員及工作開支由縣里撥款。這些“體制機制改革”是不是“市場化”？不重要，重要的是出什么問題解決什么問題，哪里出問題就在哪里解決。實事求是，國家就在不斷解決問題中進步。不過十幾年時間，村辦小學(xué)消失了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)也凋零了，當(dāng)年在山村里建的“希望小學(xué)”已成殘垣斷壁。家豬變野豬，生態(tài)正恢復(fù)，“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。

什么是體制機制改革？改革改的是權(quán)力機構(gòu)和權(quán)力運行機制。為什么要改體制機制？不是因為“大方向”，不是因為要與先進的外國接軌，不是因為外國壓著我們改，不是因為外國的月亮比中國圓，而是因為前進遇到了過不去的坎，現(xiàn)存的體制機制成了問題本身。

經(jīng)濟和房地產(chǎn)繁榮導(dǎo)致稅收快速增加，基建資金充裕，人民生活快速改善，也催生了越來越繁雜的政府服務(wù)和監(jiān)管。政府機構(gòu)越來越多，雇用的臨時幫手也越來越多。但當(dāng)經(jīng)濟遇到困難就得“精兵簡政”了。四十年來，中國經(jīng)濟波折不斷，并非一路凱歌，所以精兵簡政也搞過多次。而今不同，緊日子長期化，精兵簡政不再是短期行為了。體制機制改革是解決經(jīng)濟困境的辦法，所以無論古今中外，體制機制改革的核心恒定是精兵簡政。先鋒改革者如宋亞平們“膽大妄為”搞改革，精兵簡政是主要內(nèi)容。國人熟知精兵簡政這個詞多是因為毛澤東同志的文章《為人民服務(wù)》。文中有段非常著名的話：

【‘精兵簡政’這一條意見，就是黨外人士李鼎銘先生提出來的；他提得好，對人民有好處，我們就采用了。只要我們?yōu)槿嗣竦睦鎴猿趾玫?，為人民的利益改正錯的，我們這個隊伍就一定會興旺起來。】

精兵簡政不是目的而是手段。是手段就有周期性質(zhì)，經(jīng)濟好時擴張，經(jīng)濟差了收縮。但簡政這個詞粗糙，還可能粗暴，弄出亂子。放棄藥品食品監(jiān)管可能引發(fā)公共安全問題。放棄監(jiān)管金融業(yè)而導(dǎo)致金融危機，成本就不僅是監(jiān)管人員的開支了。有些“政”非但減不得，還得加強。所以，兵不在多而在“精”，提高行政效率才是精兵簡政的關(guān)鍵。都市的核心是公有和共有財產(chǎn)，所以大都市秩序的基礎(chǔ)是保護公有和共有財產(chǎn)，防止被侵占成私家利益。保護公有財產(chǎn)意味著嚴(yán)禁公共道路變?yōu)樗郊臆囃＼噲?。保護共有財產(chǎn)需要執(zhí)法機關(guān)進公寓大樓社區(qū)，制止商住混合，制止違章建筑，制止拖延繳納物業(yè)費。這似乎都要求更多的執(zhí)法人手。然而，以罰代管，讓違法成本遠遠高于執(zhí)法成本，是高效維護都市秩序的不二法門。這也要求司法和立法機關(guān)支持民法契約。不去支持城市秩序的正義不是“講政治”，而是在讓政治腐爛，讓違法和占公家便宜成為習(xí)俗，讓大都市秩序可望而不可即。在大學(xué)搞一千年“通識教育”也頂不上把堅決捍衛(wèi)公有和共有財產(chǎn)的公共政策堅持十年。公益精神的滑坡不是教育導(dǎo)致的，是政策結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的。換言之，精兵簡政為的是提高打仗的效率，是為了打勝仗。打不贏，甚至潰敗，精兵簡政就失敗了。歷史向來以結(jié)果論英雄。

三、“螺旋式”的改革路徑

我國以“改革”命名一個長達四十年的時代。再早的那個時代名為“革命”，更早的那個稱“大革命”。盡管“周雖舊邦，其命維新”，但中國兩千多年“不變的封建”在人類文明史上也是朵奇葩。百年來，中國的變革欲如此強烈，世界上再找不出第二國。為什么？答案似乎是追求“現(xiàn)代化”。但什么是現(xiàn)代？什么是現(xiàn)代化？

在以歐洲經(jīng)驗為基礎(chǔ)的西學(xué)知識里，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”是兩分的。由于第一產(chǎn)業(yè)的主導(dǎo)作用被第二產(chǎn)業(yè)取代，供需兩旺、供需兩相依存的市場體系發(fā)展起來了，習(xí)慣、宗教、血緣、地域主導(dǎo)的“傳統(tǒng)”社會讓位于“市場理性”（理性即精算得失賬）主導(dǎo)的“現(xiàn)代”社會。市場理性催生了由中立執(zhí)法體系支撐的“社會理性”。社會理性又催生了“政治理性”，即公開拍賣政府權(quán)力，出價高者得。此即“現(xiàn)代性”。往現(xiàn)代性方向變化即“現(xiàn)代化”，或稱市場化、法治化、民主化。

中國早在“傳統(tǒng)社會”的初期就完成了“世俗化”，也早有“市場理性”，而且市場理性與血緣、地域、習(xí)慣等等“傳統(tǒng)”結(jié)合得天衣無縫。所以，中國政學(xué)兩界不耐煩西學(xué)那些彎彎繞。在中國，“現(xiàn)代化”的定義簡單到四個字：“國強民富”。何為國強？像任何西方強國一樣強。何為民富？像任何西方國家的民眾一樣富。日本提早在“近代”就做到了國強民富，故稱“近代化”。中國大得多，情況也復(fù)雜得多，直到“現(xiàn)代”或“當(dāng)代”還沒做到，所以至今還要“現(xiàn)代化”。

可怎么才能達到國強民富？在西學(xué)統(tǒng)治大學(xué)文科的時代，問題似乎又回到了“市場化、法治化、民主化”這種大而化之的概念、觀念。

四十年改革的巨大成就是誰也否認不了的。但而今很多人認為，否定兩個三十年中的頭一個，是后三十年的教訓(xùn)所在。說改革開放時代只有成就沒有教訓(xùn)是睜眼說瞎話。軍政腐敗，社會一盤散沙，公德滑坡，精英與平民分裂，思想混亂，百姓養(yǎng)小送老日漸艱難，自然環(huán)境大破壞，都指向社會領(lǐng)域的市場化之誤，也指向讓全社會承擔(dān)企業(yè)賺錢的“負外部性”成本之誤。固然，發(fā)展必須付代價，沒有不付成本的進步。甚至，成就越大，成本越高，因為天上不掉餡餅。然而，終于有一天，成本等于甚至高于成就，老辦法持續(xù)不下去，發(fā)展就遲滯了。啃到了老百姓的骨頭，骨頭就越來越硬，早晚會崩掉牙齒。于是，我國就進入了“新時代”。在十九大，黨中央準(zhǔn)確地把“不平衡發(fā)展”放在了“不充分發(fā)展”之前作為兩大主要矛盾之一。

什么是現(xiàn)代社會？在我看，現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會最大的不同是快速的、不間斷的變化。科技創(chuàng)新是這個時代的主旋律，不斷加速的科技創(chuàng)新帶來了不間斷的社會變化。這在靠天吃飯的第一產(chǎn)業(yè)時代絕難想象。在不間斷的巨變中，不可預(yù)測是唯一能預(yù)測的。這帶來了兩大結(jié)果：其一是人們追求制度化，企圖以制度在無序中找到穩(wěn)定和歸屬；其二是制度穩(wěn)不住，剛建的制度很快就過時。于是，在渴望“現(xiàn)代化”的中國，體制機制改革“永遠在路上”。

如果改革永遠在路上，糾正失誤就意味著“螺旋式”的發(fā)展。歷史不會倒退，人不可能兩次踏入同一條河。但改革之后再改革意味什么？意味著解決問題的新方法貌似回到過去，意味著“否定之否定”，意味著“正反合”題，或者說“回到未來”。

在耕地大面積撂荒之際，我們一如既往地羨慕先進的“規(guī)模農(nóng)業(yè)”。四十年前，我國從“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的農(nóng)村人民公社回歸了小農(nóng)家庭耕作。但那不是簡單的“回歸”，是在新中國土地改革基礎(chǔ)上的回歸，是在耕地絕對平均化基礎(chǔ)上的“回歸”。那個“回歸”給了農(nóng)民自由，特別是離土離鄉(xiāng)去城里務(wù)工的自由，更激發(fā)了農(nóng)民種田的積極性。而今，在同樣的土地家庭承包制度下，農(nóng)民種田積極性降到了中國有史以來的最低點。建人民公社是為了規(guī)模經(jīng)濟，但規(guī)模經(jīng)濟卻帶來大災(zāi)難，所以退到了“隊為基礎(chǔ)”（“生產(chǎn)隊”，即今天自然村的“村組”，起初平均僅24戶），四十年前又回歸到家庭耕作，貌似“一夜回到解放前”。小規(guī)模的家庭耕作而今走到了盡頭，所以重提土地集中、規(guī)模耕作。而今的規(guī)模耕作當(dāng)然不同于人民公社，而是在完成了全面工業(yè)化基礎(chǔ)上的規(guī)模耕作。機械、化肥、農(nóng)藥、種子、灌溉，現(xiàn)代的農(nóng)耕手段早已今非昔比。

耕地集中有三種臺面上的方案。第一，耕地私有化。但靠私有化集中土地，讓城里過剩的資本下鄉(xiāng)并購個體農(nóng)民的承包地，土地集中的速度顯然會很慢，多數(shù)有承包地的農(nóng)民或非農(nóng)民不會傻到廉價放棄土地。于是，人們有理由懷疑耕地私有化不是為了集中土地，甚至與農(nóng)業(yè)也無關(guān)，而是為了讓城里資本去炒作農(nóng)地，讓農(nóng)地吸納城里通貨膨脹的壓力。那不僅極不道德，違背工農(nóng)聯(lián)盟之國本，還違背了我國“耕者有其田”的亙古道義。把農(nóng)田變成資本炒作工具更會毀滅我國農(nóng)業(yè)。第二，“確權(quán)頒證”。虛化土地發(fā)包方——農(nóng)村集體，讓承包地成為小農(nóng)“永久財產(chǎn)”，小農(nóng)們或許會把土地轉(zhuǎn)租給“種田大戶”。但這種集中不僅緩慢，而且很不穩(wěn)定——承包人可隨時要回土地或提高地租。況且，隨著農(nóng)村人口流失還會產(chǎn)生大量“不在地”地主，依舊違背“耕者有其田”的天理。第三，根據(jù)《憲法》和《土地管理法》，重申耕地歸農(nóng)村集體所有。這樣，農(nóng)村集體有權(quán)根據(jù)本地條件不斷進行增人增地和減人減地的發(fā)包調(diào)整，阻止大量產(chǎn)生“不在地”地主。美國農(nóng)場的平均規(guī)模約三千畝。若按行政村算，我國農(nóng)村集體平均擁有三千畝以上的規(guī)模，規(guī)模耕作在我國本來是現(xiàn)成的、法定的。留在田地里耕作的越來越少的農(nóng)民，是不是應(yīng)當(dāng)擁有越來越多的耕地，像城里人一樣過越來越富裕的生活？答案是肯定的。讓真正的農(nóng)民真正脫貧不可能靠慈善。既然改革永遠在路上，其進展就難免呈螺旋狀。拒絕改革呈現(xiàn)的螺旋狀，不從實際出發(fā)，從市場化等“觀念”出發(fā)，無異于拒絕改革本身。那又何來“新時代”？

在城鄉(xiāng)基層社區(qū)一刀切地搞“政企分開”，大概是改革四十年里的一個重要教訓(xùn)。城市社區(qū)是非經(jīng)濟社區(qū)，但農(nóng)村社區(qū)主要是經(jīng)濟社區(qū)。沒有經(jīng)濟就沒有農(nóng)村社區(qū)。我們不能忘記，耕地屬于農(nóng)村集體是法定的，反對耕地集中在少數(shù)個人手里是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民革命的最基本的正當(dāng)性來源。

四、農(nóng)村改革最忌“一刀切”

搞農(nóng)地家庭承包不是頂層設(shè)計的結(jié)果，鄉(xiāng)村企業(yè)的異軍“突起”，也不是，“三農(nóng)”問題的忽然消失更是個意外。全國農(nóng)村“確權(quán)頒證”的頂層設(shè)計要求農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)集中，花了很多錢，卻基本無效。為什么？因為我國農(nóng)村自然條件和社區(qū)條件千差萬別。唯一能確定的是，一個出色的本地社區(qū)領(lǐng)頭人能創(chuàng)造奇跡。然而，出色的社區(qū)領(lǐng)頭人向來可遇不可求。

舉個極端卻影響到全國的例子。新疆南部的綠洲有我國唯一存留的老式“三農(nóng)”問題，而且嚴(yán)重到“爆炸”的程度。隨著中國市場化改革的進展——盡管南疆的改革腳步比內(nèi)地慢了不止兩三拍，那里千萬維吾爾族人的生活水平非但沒上升，反而下降。在一個個隔離的小綠洲里，維吾爾族人比漢族人更精耕細作。但那里農(nóng)作規(guī)模非常小，與市場距離遙遠到基本不可及，農(nóng)耕技術(shù)的進步被人口增長吞噬殆盡。這種人多地少的經(jīng)典“三農(nóng)”問題由于維吾爾族農(nóng)民缺乏非農(nóng)出口而日漸嚴(yán)重。原本能吸納其就業(yè)的新疆國企沒有了，因為語言、宗教、習(xí)俗，不穩(wěn)定的私企也幾乎沒法接受維吾爾族雇工。與內(nèi)地和北疆相比較，群體貧困成為塑造南疆族裔認同的最大推手。新形成的族裔認同又成為境外各種勢力的香餑餑，成為暴恐事件的溫床。如此，連少量流入內(nèi)地的維吾爾族小本生意人乃至疆內(nèi)對本族裔前途心急如焚的維吾爾族知識分子也難免成為懷疑對象。無工不富，整體的貧困來自非但沒減少反而快速增加的南疆務(wù)農(nóng)人口。這顯然不是靠鼓勵“庭院經(jīng)濟”或者“扶貧”慈善能解決的。在市場化里，南疆維吾爾族人被整體拋出了；撒胡椒面式的慈善至多起“維持”作用。換言之，市場化不是解決南疆問題的手段，而是南疆問題持續(xù)惡化的原因。怎樣才能讓維吾爾族人離土離鄉(xiāng)，成為城市人，進而擁有出色的大學(xué)生、醫(yī)生、工程師、教師、運動員、藝術(shù)家？發(fā)揚我國社會主義制度集中力量辦大事的優(yōu)勢，在南疆新建兩座現(xiàn)代化大城市，堪比迪拜、阿布扎比甚至伊斯坦布爾，吸納一半綠洲農(nóng)民，維吾爾族人就會感受到中華民族的無比強大，并以這個大家庭的一員而自豪。

當(dāng)宋亞平帶我們周游湖北鄉(xiāng)下時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，秦始皇統(tǒng)一度量衡都兩千多年了，而湖北的“山地畝、習(xí)慣畝”還是比“標(biāo)準(zhǔn)畝”大一半。而且，一家一戶的“宅基地”居然占地近十畝，擁有自家的風(fēng)水林和池塘。可那里的農(nóng)民卻依然貧窮。而在淮河以北，我又見到過衛(wèi)星定位的聯(lián)合收割機一字排開，像蝗蟲那樣隨作物成熟漸次向北推進，直抵山海關(guān)到天山以北的一線，令人嘆為觀止。其實，就在李昌平的監(jiān)利縣內(nèi)，“十里不同音”、語言不通，也是常見，遑論在其不遠的大別山腳下“盛產(chǎn)”造反的將軍。

何為“大一統(tǒng)”？因為承認差別，寬容差異，我國就廣有“五湖四?！?。核心不是“一統(tǒng)”，而在“大”。有容乃大，就有了大一統(tǒng)。千差萬別的我國農(nóng)村就是“大”的象征。強求一致，強求國法之治，不理解為何兩千多年來要實行“村民自治”，大中華就會變成小中華，大一統(tǒng)就會變成小一統(tǒng)。

我們百姓的人生不過四大階段：被養(yǎng)、養(yǎng)小、送老、被送?！叭嗣袢找嬖鲩L的美好生活需要”就圍繞這四大內(nèi)容展開，無非教育、醫(yī)療、養(yǎng)老。當(dāng)我們逐漸進入了“被送”階段，就越來越理解“包容”了。若當(dāng)年憑一股子書生意氣，不去實地調(diào)研，憑三寸不爛之舌在會上痛斥一頓宋氏“咸安新政”，也是可能的，卻不會有我倆今日的兄弟之誼。萬古高山，千秋流水，知音緣起不滅。愿這段代序?qū)髮W(xué)有益，也續(xù)寫我們的相知。

本文是北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授、中國與世界研究中心主任潘維為《突圍》一書撰寫的代序，收入潘維教授的新著《士者弘毅》。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《士者弘毅》

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)