城市的出現(xiàn)，是人類走向成熟和文明的標(biāo)志，也是人類群居生活的高級形式。

城市創(chuàng)造著財(cái)富，也消耗著資源。

現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長的速度，時(shí)刻考驗(yàn)著人們在選擇城市、利用城市、規(guī)劃城市時(shí)理性算計(jì)的能力。發(fā)達(dá)國家率先進(jìn)入后工業(yè)社會之后，以創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富為主要?jiǎng)訖C(jī)的城市功能定位，不得不逐步讓位于以人的生命、生存和生活質(zhì)量為依歸的新功能定位，謀求修復(fù)人與人之間、人與自然之間的斷裂。

城鄉(xiāng)之間，孰為優(yōu)先？

如果選擇城鄉(xiāng)截然區(qū)分的二元坐標(biāo)平面，則雅各布斯可以被視為一個(gè)城市中心論者。在她的系列城市研究論著中，城市發(fā)展的優(yōu)先序都是毫無疑問的。

最明確的一次回答在《城市經(jīng)濟(jì)》的第一章，題目就是“城市和農(nóng)村，孰先孰后”。她認(rèn)為，與今天的產(chǎn)業(yè)流是從城市轉(zhuǎn)移到農(nóng)村一樣，最早的農(nóng)業(yè)也是由城市轉(zhuǎn)移到農(nóng)村。農(nóng)村生產(chǎn)實(shí)際是由城市消費(fèi)創(chuàng)造的，城市的擴(kuò)張和城市經(jīng)濟(jì)的崛起誘致農(nóng)村專為滿足城市需求而形成的商品經(jīng)濟(jì)，由此再造農(nóng)村。

雅各布斯還專門考證并批判了斯密以降“農(nóng)業(yè)發(fā)展在先”的理論教條。城市是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力源，這不是由于城市中人更加聰明，而是因?yàn)槟抢镉行枨蟮募?，人群的集聚，?chuàng)意的集聚。

在一定意義上，雅各布斯也是一個(gè)現(xiàn)代主義者，盡管她對于現(xiàn)代性熏染下的社會計(jì)劃者對城市發(fā)展的控制沖動(dòng)多有批評。相比之下，另一位城市問題研究專家芒福德，就有很明顯的后現(xiàn)代風(fēng)格。

他們都是有憂患意識的，但所慮對象不盡相同，前者思考的是城市如何從就業(yè)創(chuàng)造、產(chǎn)業(yè)變遷（特別是制造業(yè)、服務(wù)業(yè)）的過程中持久繁榮等經(jīng)濟(jì)問題，概言之是城市發(fā)展不及的問題；后者則更多地帶有一些對于城市過度發(fā)展所可能招致的環(huán)境污染、交通擁塞、文化虛無等非經(jīng)濟(jì)問題，概言之是城市發(fā)展過度的問題。

從現(xiàn)代化歷史進(jìn)程來看，工業(yè)化是城市發(fā)展最主要的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力。蒸汽機(jī)甫一出現(xiàn)，便迅速為紡織、冶金、采礦、機(jī)械制造等工業(yè)部門和運(yùn)輸業(yè)提供了裝備，城市中原有的手工作坊鳥槍換炮，原有的工廠則擴(kuò)大規(guī)模。隨鐵路干線的大規(guī)模投資建設(shè)和礦產(chǎn)資源的深度開采，形成了一批交通樞紐、中小城鎮(zhèn)、資源型城市。

工業(yè)企業(yè)的規(guī)模如果足夠大，獨(dú)居的區(qū)位優(yōu)勢又明顯，則企業(yè)在向上下游延展其配套設(shè)施和協(xié)作關(guān)系、吸引人才流入的同時(shí)，也就逐步形成了城市本身，這是典型的公司鎮(zhèn)（company town）。如果相反，則企業(yè)為了謀求更好的交通、能源、給排水、金融和商業(yè)服務(wù)以及人力資源，就主動(dòng)向現(xiàn)有城市附近集聚。在現(xiàn)代城市中，建立在現(xiàn)代科技創(chuàng)新基礎(chǔ)上的微電子、生物制藥、新材料、精密儀器等新興工業(yè)，由于其“輕薄短小”的集約化特征，更加適于利用城市的現(xiàn)有條件，表現(xiàn)出更強(qiáng)的城市集聚特征。

粗放擴(kuò)張，野蠻生長

城市的進(jìn)一步擴(kuò)張，就不完全由經(jīng)濟(jì)力量所決定了。

上世紀(jì)90年代，中國曾一度流行一套“經(jīng)營城市”的說法，就是把城市作為一項(xiàng)國有資產(chǎn)進(jìn)行市場化運(yùn)作，不斷使其保值增值。相伴而生的，是普遍的舊城改造、開發(fā)區(qū)建設(shè)和招商引資熱。

城市之間的關(guān)系，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的一團(tuán)和氣，轉(zhuǎn)到市場經(jīng)濟(jì)條件下的相互競爭。

城市中的景觀是政府意志的體現(xiàn)，同時(shí)也與資本的積累和擴(kuò)張緊密相連，一旦本地利潤優(yōu)勢不復(fù)存在，資本就會流向他處，外觀上就表現(xiàn)為城市的衰頹。分稅制下，地方政府獲得了對分內(nèi)之事的“經(jīng)營”和處置大權(quán)，不必再擔(dān)心中央或其他地方政府“平調(diào)”其資源，城市政府逐漸從單純的管理者向深涉其中的獨(dú)立經(jīng)營者轉(zhuǎn)變。

此時(shí)城市政府推動(dòng)市政建設(shè)的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)起了變化，不再是單純旨在改善居民居住條件和完善城市基礎(chǔ)設(shè)施，還要致力于營造足夠的商業(yè)氣氛、改善本地的投資環(huán)境進(jìn)而加緊對國內(nèi)外資本的爭奪。

“經(jīng)營城市”的風(fēng)行，已經(jīng)演變?yōu)閮H僅依托城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投資乘數(shù)效應(yīng)所推動(dòng)的畸形城市化，這種脫離城市產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和市場容量的“超前”建設(shè)，已經(jīng)形成了嚴(yán)重的城市房地產(chǎn)泡沫，打造了為數(shù)眾多的有“城”無“市”的空殼化城市。越是二三線城市在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上越是具有“前瞻意識”、“大手筆”，馬路異常寬闊，道路兩旁高樓大廈亦是鱗次櫛比，只是走得口干舌燥欲尋一家便利店買瓶礦泉水而不可得，定睛細(xì)看，卻原來是人煙稀少的一座“空城”。

一些城市迫不及待騰籠換鳥、產(chǎn)業(yè)升級、結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，搞城市建設(shè)和規(guī)劃的冒進(jìn)主義，極力排斥農(nóng)業(yè)與制造業(yè)，一味鼓吹現(xiàn)代服務(wù)業(yè)，這種暴發(fā)戶心態(tài)最終危及整個(gè)城市的命脈。

城市動(dòng)物生存史

芒福德是一個(gè)理想主義者。他對城市的功能定位既高，對城市發(fā)展過程中現(xiàn)代性的膨脹及其后果的失望就重。在他那部百科全書式的《城市發(fā)展史》的最后一章，芒福德不無遺憾地感嘆：“城市文明除了改善的一面，我們必須看到它的較黑暗的一面：戰(zhàn)爭、奴役、職業(yè)上分工過細(xì)，在許多地方，總是在走向死亡?！?/p>

“城市，讓生活更美好”，這是2010年上海世博會的主題。城市，是人類生存生活方式自然演化過程中的產(chǎn)物。它給人們帶來過快樂和美好，但歷史經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，城市的發(fā)展，并不是一首美妙無暇的浪漫田園詩，它也曾帶給人們很多不快和傷害。

每座城市，都有著它的“黑歷史”

城市未必能讓市民的生活更美好。工業(yè)化時(shí)期的英國，由于缺乏統(tǒng)一的市政規(guī)劃，在普通市民的住房問題上有兩種解決方案：一是在原有老城鎮(zhèn)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的工業(yè)城市往往將原來一家一戶的舊住宅改建成兵營式的住宅，這些改造過的“筒子樓”，基本上是每間都要住上全家人；二是根據(jù)需要在廠房附近或者臨街建筑的兩三層質(zhì)地很差的樓房。

與擁擠的住房相伴的是惡劣的衛(wèi)生環(huán)境?，F(xiàn)代工業(yè)初起之時(shí)，對水源地的依賴注定了水資源遭遇污染的命運(yùn)。古老的“皇家之河”泰晤士河在工業(yè)化高潮時(shí)期變成了一條臭水溝。

無獨(dú)有偶，《資治通鑒》里也收錄了一段隋文帝時(shí)期君臣討論首都擴(kuò)建改造決策的文字描述，大臣們用了“水皆咸鹵，不甚宜人”來描繪當(dāng)時(shí)長安的居民生活用水質(zhì)量，進(jìn)一步具體解釋為“京都地大人眾，加以歲久壅底，墊隘穢惡，聚而不泄，則水多咸鹵”，這說明當(dāng)時(shí)的水污染主要是受到人口激增壓力之下城市排污排水技術(shù)落后的制約，導(dǎo)致人畜排泄物污染了水源。

恩格斯在他的《英國工人階級狀況》中也有這樣一段寫實(shí)：

“在舊市區(qū)，有不少地方到處是臭水溝和垃圾堆，骯臟而無人照管。伯明翰的大雜院很多，有兩千多個(gè)，工人大部分住在這種大雜院里。這種大雜院通常都很狹窄、骯臟、空氣不流通，污水溝很壞；每一個(gè)大雜院四周有8-20幢房子，它們只有一面透空氣，因?yàn)樗鼈兊暮髩κ呛推渌孔庸灿玫?，而在院子最里面的地方通常是一個(gè)公共垃圾堆或類似的東西，其骯臟是無法形容的?！?/p>

在今天，環(huán)境的惡化成為任何城市不適宜居住的主要標(biāo)志。亞太地區(qū)的快速工業(yè)化和城市化轉(zhuǎn)型，使之來不及消化這一過程所帶來的環(huán)境負(fù)效應(yīng)，從而幾乎完整地重走了一遍工業(yè)化國家“先污染、后治理”的老路。這個(gè)過程的“豐碩成果”包括：世界上最高的空氣污染水平、不安全的飲用水、對人類健康有短期和長期影響的土地和水污染、主要城市因地下水超采導(dǎo)致的地面沉降等等。凡此種種，影響最深的都是城市中的弱勢群體。

現(xiàn)代工業(yè)文明的巨大成功和對歷史進(jìn)步的無限樂觀，給人類以自己的理性為自然立法的合理性和改造自然的強(qiáng)烈沖動(dòng)。為了提高行車速度，古老的樹木可以砍掉，歷史悠久的古建筑可以拆除，甚至千年古城也可以按照需要隨意捏玩。

直到有一天，市民們認(rèn)識到需要為孩子留下嬉戲的場所，為學(xué)校留出足夠的跑道和操場，卻為時(shí)已晚，為達(dá)到這一目標(biāo)，必須付出沉重代價(jià)。

現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的進(jìn)步讓人們有條件創(chuàng)造出虛擬的“自然環(huán)境”。城市向地下的發(fā)展或“地下城市”就是這樣一種環(huán)境。當(dāng)然，它也是很多巨型城市迫不得已的選擇。這種環(huán)境原本是強(qiáng)加在礦工們身上的，現(xiàn)在卻經(jīng)過了精美的包裝之后也讓所有市民共享。地下隧道、地下廣場、地鐵，每一處都由機(jī)械控制，使用人工照明和通風(fēng)裝置。對于這樣一個(gè)依據(jù)人類的感官經(jīng)驗(yàn)合成的虛擬世界，芒福德刻薄地形容為“這種強(qiáng)加于人的要求，無異是對這些人未死先埋，或者至少是準(zhǔn)備在膠囊中生存”。

城市是自然中的一棵樹，“千城一面”的“鋼筋混凝土森林”的城市是對人類理性的絕大反諷。在一個(gè)既喪失自然原生態(tài)屬性、又沒有城市公共空間、還缺乏城市文化品位的城市里，市民也就降格為“城市動(dòng)物”。

未來，誰能上岸

城市也未必能讓農(nóng)民的生活更美好。各國現(xiàn)代化的原始積累往往伴隨著對農(nóng)地的侵占和對農(nóng)民的剝奪，所差異者，無非是剝奪之后的補(bǔ)償程度。幾十年來，千年傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)土中國的簡單二元結(jié)構(gòu)，逐步變?yōu)榻?jīng)濟(jì)、政治、社會乃至文化的全面二元結(jié)構(gòu)，賦予了城市優(yōu)先于農(nóng)村、工業(yè)化優(yōu)先于農(nóng)業(yè)發(fā)展的特權(quán)。

城鄉(xiāng)的斷裂，正是所謂不平衡、不充分發(fā)展的首要表現(xiàn)。近四十年來的城市化進(jìn)程，在對中心城區(qū)進(jìn)行劇烈而反復(fù)的改建重建擴(kuò)建以提高其土地利用效率和單位土地的交換價(jià)值的同時(shí)，也不斷將城郊農(nóng)田和村莊改造為新城，造就了進(jìn)城農(nóng)民工和城郊失地農(nóng)民這兩個(gè)倍受關(guān)注的群體。

洗腳上岸、農(nóng)民上樓、進(jìn)城務(wù)工，畫面看似美好，問題卻也不少。城市的態(tài)度始終在熱情與高冷之間，捉摸不定。2013年，為了應(yīng)對經(jīng)濟(jì)發(fā)展新常態(tài)，“新型城鎮(zhèn)化”提法出爐，緊隨其后的2014年兩會期間，提出了“三個(gè)一億人”的目標(biāo)：促進(jìn)約1億農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口落戶城鎮(zhèn)，改造約1億人居住的城鎮(zhèn)棚戶區(qū)和城中村，引導(dǎo)約1億人在中西部地區(qū)就近城鎮(zhèn)化。在最新的幾萬字報(bào)告中，我并未看到“新型城鎮(zhèn)化”提法，那么，妥善安置“三個(gè)一億人”的計(jì)劃進(jìn)展如何，也許還須持續(xù)關(guān)注。

新生代農(nóng)民工（請?jiān)试S我在此使用“農(nóng)民工”這一已經(jīng)并不準(zhǔn)確的表述）是決然不同于他們父輩的一代人，他們的根已從農(nóng)村拔出，卻依舊只能是城市中飄萍一樣的存在。第一代農(nóng)民工和他們之前的農(nóng)村，之所以并不存在“鄉(xiāng)村凋敝”（因而也就無所謂“鄉(xiāng)村振興”），是因?yàn)槟且淮说母€在農(nóng)村，他們的人、財(cái)、物還是十分有規(guī)律地定期回到農(nóng)村。

所以我們看到了2008年金融危機(jī)之后的農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和蓋房的高潮，那些年坐高鐵從長三角一路向西穿過江西、湖南，看到的都是一派熱氣騰騰搞建設(shè)、翻新房屋甚至新蓋房屋的場景。

那很可能是農(nóng)民工回鄉(xiāng)的最后一波浪潮了。

在那之后的這一代農(nóng)民工，他們有更高的教育程度，他們掙得的收入絕大部分在所在城市就地消化，他們也不會傻傻地抱持一種落葉歸根、光宗耀祖的心態(tài)，過苦行僧般的生活，只為攢下足夠的錢回村里蓋房。如果說他們攢錢的話，那么更可能是準(zhǔn)備將來回到老家的城鎮(zhèn)買一套房。他們將是徹底離開農(nóng)村的一代新人。

更大的變化發(fā)生在精神文化層面。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。時(shí)代真的變了?？纯催@些年來層出不窮的農(nóng)民詩人、農(nóng)民畫家和工友詩社，你就能理解什么叫日益增長的文化需要了。他們顯然是有更高精神追求和文化需求的群體，對他們召之即來揮之即去的時(shí)代結(jié)束了，三瓜倆棗就可以隨便打發(fā)他們的時(shí)代也一去不復(fù)返了。

我始終記得2001年張國立、焦晃出演的一部電視劇《忠誠》，里面有一句當(dāng)時(shí)還理解不深、現(xiàn)在卻回味無窮的臺詞：“高樓背后有陰影，霓虹燈下有血淚?！爆F(xiàn)代化城市的光鮮亮麗并不是順理成章、唾手可得的，市民們享受著互聯(lián)網(wǎng)對整個(gè)經(jīng)濟(jì)社會生活的流程再造與快捷便利的背后，是那些身在異鄉(xiāng)、同樣生活在這座城市的千千萬萬普通勞動(dòng)者的辛勞奔忙。

城市的最高職責(zé)是什么

城市有如此之多的麻煩，但是城市不會消失，因?yàn)楫?dāng)初驅(qū)使人們建立城市、居住到城市中來的那些基本生存需求和生活愿望，在今天還存在著，只不過，宜居的標(biāo)準(zhǔn)早已水漲船高。

今天的城市，如何才能讓人的生活更美好？

這不僅取決于城市發(fā)展的主體設(shè)定的目標(biāo)、所持的理念，也愈益受制于其規(guī)劃的能力。后現(xiàn)代社會中的城市發(fā)展與規(guī)劃，需要人類理性新的自我超越，這也是建立在必要的謙遜、敬畏之上的一種深刻內(nèi)省。

芒福德曾用詩一般浪漫的語言為城市精神高歌，它至今仍能使我們的心靈產(chǎn)生共鳴：

“城市最終的任務(wù)是促進(jìn)人們自覺地參加宇宙和歷史的進(jìn)程。城市，通過它自身復(fù)雜和持久的結(jié)構(gòu)，大大地?cái)U(kuò)大了人們解釋這些進(jìn)程的能力并積極參加來發(fā)展這些進(jìn)程，以便城市舞臺上上演的每臺戲劇，都具有最高程度的思想上的光輝，明確的目標(biāo)和愛的色彩。通過感情上的交流，理性上的傳遞和技術(shù)上的精通熟練，尤其是，通過激動(dòng)人心的表演，從而擴(kuò)大生活的各個(gè)方面的范圍，這一直是歷史上城市的最高責(zé)職。它將成為城市連續(xù)存在的主要理由?！?/p>

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：騰訊《大家》

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)