“Country”（鄉(xiāng)村）與“city”（城市）是兩個(gè)很有感染力的詞，我們只需想一想它們代表了人類社會(huì)的多少經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)明白這一點(diǎn)。在英語(yǔ)中，“country”可以表示一個(gè)國(guó)家，也可表示一片“土地”；“the country”可以是整個(gè)社會(huì)，也可以是該社會(huì)中的鄉(xiāng)村。在人類漫長(zhǎng)的居住史上，我們直接或間接地以之謀生的土地與人類社會(huì)成就之間的這一聯(lián)系，歷來(lái)為人們所熟知。而人類社會(huì)的成就之一就是城市：首都，大城鎮(zhèn)，一種特色鮮明的文明形式。
人類歷史上的居住形式極為豐富。人們對(duì)這些居住形式傾注了強(qiáng)烈的情感，并將這些情感概括化。對(duì)于鄉(xiāng)村，人們形成了這樣的觀念，認(rèn)為那是一種自然的生活方式：寧?kù)o、純潔、純真的美德。對(duì)于城市，人們認(rèn)為那是代表成就的中心：智力、交流、知識(shí)。強(qiáng)烈的負(fù)面聯(lián)想也產(chǎn)生了：說(shuō)起城市，則認(rèn)為那是吵鬧、俗氣而又充滿野心家的地方；說(shuō)起鄉(xiāng)村，就認(rèn)為那是落后、愚昧且處處受到限制的地方。將鄉(xiāng)村和城市作為兩種基本的生活方式，并加以對(duì)立起來(lái)的觀念，其源頭可追溯至古典時(shí)期。
不過(guò)真實(shí)的歷史歷來(lái)都是多種多樣的，多得令人驚異?！班l(xiāng)村生活方式”包括了獵人、牧人、農(nóng)夫和工廠化農(nóng)場(chǎng)主的各不相同的生活，其組織包括了從部落、領(lǐng)地到封建莊園等不同形式，既有小農(nóng)和佃農(nóng)階層，也有鄉(xiāng)村公社，既有大莊園和種植園，也有大型資本主義企業(yè)和國(guó)有農(nóng)場(chǎng)。城市的形式也不少：首都、行政基地、宗教中心、集鎮(zhèn)、港口、商品集散地、軍營(yíng)、工業(yè)集中區(qū)。古代和中世紀(jì)的城市在名稱和部分功能方面與現(xiàn)代都市或都市群有聯(lián)系，但二者絕對(duì)不是完全相同的。而且，當(dāng)今世界除了鄉(xiāng)村和城市這兩種傳統(tǒng)形式之外，還有許多種居住形式：郊區(qū)、郊外住宅區(qū)、棚戶區(qū)、工業(yè)區(qū)?！按迩f”這一概念似乎很簡(jiǎn)單，但在歷史上也有多種變化：在大小和特性方面各有不同，村莊內(nèi)部又有聚居和散居之分，英國(guó)和其他地方的村莊也有區(qū)別。
盡管這些差異大小不一，但貫穿這些差異的，有一些意象和聯(lián)系始終可見(jiàn)。本書(shū)的目的就是要描述并分析這些意象和聯(lián)系，結(jié)合歷來(lái)相互各異的人類經(jīng)驗(yàn)對(duì)其加以考察。出于實(shí)際考慮，我的例子大多來(lái)自英語(yǔ)文獻(xiàn)，盡管我的興趣要更廣泛得多。無(wú)論怎樣，我們都應(yīng)該明白，英國(guó)經(jīng)驗(yàn)特別重要，因?yàn)猷l(xiāng)村與城市關(guān)系中的一個(gè)決定性變化，在英國(guó)很早就發(fā)生了。而且在英國(guó)這一變化非常徹底，在某種意義上，其他地區(qū)的變化至今仍不如其徹底。工業(yè)革命不僅改造了城市和鄉(xiāng)村，其基礎(chǔ)也是一種高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)資本主義，傳統(tǒng)的農(nóng)民階層很早就消失了。在英國(guó)歷史上的帝國(guó)主義階段，不列顛和殖民地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)都在很早就有了變化：對(duì)國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)的依賴程度降到了很低，經(jīng)濟(jì)上活躍的人中只有不到百分之四從事農(nóng)業(yè)。在人類漫長(zhǎng)的定居史上，英國(guó)成為第一個(gè)主要在都市居住的民族。因?yàn)殡S后的多數(shù)重大發(fā)展，包括世界上有關(guān)“發(fā)展”的一般概念，都是沿著這些具有決定性的方向進(jìn)行的，所以英國(guó)經(jīng)驗(yàn)至今仍然格外重要：這一經(jīng)驗(yàn)不僅是癥狀性的，而且在許多方面還有助于進(jìn)行診斷。無(wú)論以后如何發(fā)展，英國(guó)由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)變的過(guò)程由于內(nèi)涵豐富，因而值得銘記。盡管經(jīng)歷了這一轉(zhuǎn)變過(guò)程，英國(guó)人對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度，以及對(duì)鄉(xiāng)村生活的態(tài)度，卻一直不變，其韌性不同凡響。這是一個(gè)重要的事實(shí)。正因?yàn)槿绱?，直到整個(gè)英國(guó)社會(huì)已經(jīng)絕對(duì)城市化以后，在整整一代人的時(shí)間里，英國(guó)文學(xué)主要還是鄉(xiāng)村文學(xué)。即便是到了20世紀(jì)，在這個(gè)城市化、工業(yè)化的國(guó)度里，一些以前的觀念和經(jīng)驗(yàn)仍然有影響。所有這些都使得英國(guó)經(jīng)驗(yàn)以及英國(guó)人對(duì)于鄉(xiāng)村和城市的闡釋具有一種永恒的重要性，雖然這種重要性并不是英國(guó)經(jīng)驗(yàn)所獨(dú)有的。
這種重要性可以作為一個(gè)普遍性的問(wèn)題加以陳述，并不得不對(duì)其加以評(píng)估。不過(guò)，我不妨在書(shū)的開(kāi)頭就坦白一下，自我記事起，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)人問(wèn)題。英國(guó)已經(jīng)絕對(duì)城市化且又工業(yè)化，但我卻出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里，位于一片很久遠(yuǎn)之前就已有人定居的鄉(xiāng)村，就在英格蘭和威爾士交界地區(qū)。距離村子二十英里之內(nèi)，就在一趟公交線路的盡頭，朝一個(gè)方向走是一個(gè)建有大教堂的古老城市，朝另一個(gè)方向走是一個(gè)古老的邊界集鎮(zhèn)，但穿過(guò)這個(gè)集鎮(zhèn)再往前走幾英里，就是威爾士南部廣大的煤炭和鋼鐵工業(yè)區(qū)里最早誕生的幾個(gè)工業(yè)化市鎮(zhèn)和村莊。對(duì)于人類定居形式和生活方式的變化，有許多描述和闡釋。在閱讀這些描述和闡釋之前，我已經(jīng)清晰地實(shí)地見(jiàn)過(guò)這些市鎮(zhèn)和村莊，目睹了這些市鎮(zhèn)和村莊運(yùn)轉(zhuǎn)的情況，并一直難以忘懷。在求學(xué)的過(guò)程中，我到了一座圍繞一所大學(xué)興建起來(lái)的城市。自那以后，在居住、旅行和工作的過(guò)程中，我參觀了（有時(shí)出于需要）許多不同的大城市。我在時(shí)間和空間上展望未來(lái)，也回顧過(guò)去。在展望與回顧的過(guò)程中，一直將鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系作為一種經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也作為問(wèn)題謹(jǐn)記在心（或是努力去了解）。我曾以其他方式撰文論述過(guò)城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系，但我也在緩慢地積累證據(jù)，以便將這種關(guān)系作為社會(huì)、文學(xué)和知識(shí)史事件加以詳盡地闡述。
本書(shū)就是這一努力的結(jié)果，不過(guò)盡管本書(shū)的闡述經(jīng)常也必須沿著非個(gè)人化的程序展開(kāi)，但這種闡述背后卻始終蘊(yùn)藏著我個(gè)人感受到的壓力和使命感。由于鄉(xiāng)村和與城市的關(guān)系不僅是一個(gè)客觀問(wèn)題和歷史事實(shí)，也曾經(jīng)是，而且現(xiàn)在仍然是成千上萬(wàn)人直接關(guān)注的問(wèn)題，而且也是他們的切身經(jīng)驗(yàn)，因此我覺(jué)得我無(wú)需對(duì)我的個(gè)人動(dòng)機(jī)進(jìn)行辯護(hù)，雖然我還是要提到這一動(dòng)機(jī)。
因此，還未開(kāi)始闡述，我就意識(shí)到鄉(xiāng)村生活對(duì)我而言具有多重意義。這種生活就是我書(shū)桌面對(duì)的窗外田野里的榆樹(shù)、山楂花和白馬；是11月傍晚時(shí)分，修剪完樹(shù)枝步行回家的男人們，個(gè)個(gè)都把手插在其布外套的兜里；是戴著圍巾站在自家小屋外的女人，等待載著男人們的藍(lán)色公共汽車。孩子們上學(xué)的時(shí)候，這些女人又到地里收獲作物；是路上行駛的拖拉機(jī)，在路上留下鋸齒狀的輪??；是凌晨對(duì)面那家養(yǎng)豬場(chǎng)母豬下崽，關(guān)鍵時(shí)刻開(kāi)著的燈光；是急拐彎處遇到的緩慢行駛的黃色貨車，車上裝滿了綿羊，都擠在兩邊用板條隔開(kāi)的空間里；是無(wú)風(fēng)的傍晚青草垛傳來(lái)的夾雜著蜂蜜味的濃濃的清香。鄉(xiāng)村生活也是滿是黏土和石塊的貧瘠的田地，以1.2萬(wàn)英鎊一英畝的價(jià)格賣(mài)給投機(jī)的地產(chǎn)商，做住房建設(shè)之用。
我剛才說(shuō)過(guò)，我出生在一個(gè)村子里，現(xiàn)在依然生活在村子里。不過(guò)，我出生的村子就在布萊克山腳下，那里一片紅土的農(nóng)田旁邊就是亮綠的草場(chǎng)，最靠近窗外的是橡樹(shù)和冬青樹(shù)。我現(xiàn)在生活的村子坐落在平原地區(qū)，在一片布滿黏土和石塊的未耕地上，在東英吉利高高的藍(lán)天之下。村子挨著堤壩和水閘的邊緣，遠(yuǎn)處是費(fèi)恩濕地的大片黑土。
這種現(xiàn)實(shí)的反差一直留在我的腦海中，但這不是唯一的反差。在布萊克鄉(xiāng)村與城市山腳下的那個(gè)村莊里，一如在我住的這個(gè)地方，有一種鮮明的對(duì)比令人極為關(guān)注。一方面是人類不曾干預(yù)過(guò)的自然，其中人們可以實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到樹(shù)、鳥(niǎo)兒和形貌不斷變化的土地的存在；另一方面則是勞作農(nóng)業(yè)，在其中大部分的自然正在被人工制造出來(lái)。有兩類灌木樹(shù)籬，那邊長(zhǎng)在土堆上，這邊長(zhǎng)在平地上或水溝邊。挨著樹(shù)籬生長(zhǎng)的有橡樹(shù)、冬青、榆樹(shù)和荊棘，這些樹(shù)和樹(shù)籬都是為了觀賞目的，也是由人們種植并照料的。我兒時(shí)居住的小屋旁邊有一條小路，小路的盡頭現(xiàn)在是一條筆直的高速公路，一輛輛卡車在上面飛馳而過(guò)。但那條小路也曾被修整過(guò)，鋪上了石子，有車在上面駛過(guò)：在這片只有兩代人歷史的土地上，這條小路是一個(gè)地標(biāo)。小路的起源是：最初一個(gè)年輕的建筑工人娶了一位農(nóng)民的女兒，得到了一塊田地的一角，在那里建起了自己的房子，后來(lái)又建起了他自己的作坊，巷子正好通向作坊。后來(lái)旁邊又蓋了一些住房，也蓋了一些作坊，這些作坊再后來(lái)又被改造為新的住房。最初的那個(gè)作坊是我父母的第一棟住房。在那片有著榆樹(shù)和白馬的田野里，就在我現(xiàn)在家的后面，還保留有一座9世紀(jì)建筑物的模糊痕跡，草叢下面一英尺處還埋著一條用卵石鋪成的路。現(xiàn)在有人想拉新的鐵絲網(wǎng)，但在卵石路所在的地方無(wú)法立起木樁。
因此這種鄉(xiāng)村生活具有多重意義：在情感上和行為上，在范圍上和時(shí)間上。田野下面的卵石比馬道通往的那所大學(xué)還要古老。那條馬道有著薄薄的荊棘樹(shù)籬，蔓延五英里，穿過(guò)空曠多風(fēng)的田野，走過(guò)斯塔弗古斯森林，就到達(dá)了那所大學(xué)。按某種方法計(jì)算，卵石上一英尺厚的泥土應(yīng)有千年的歷史。但是，布萊克山村莊里那條小路（現(xiàn)在它與那條高速公路有很大不同，也不再是我兒時(shí)記憶中那綠茵遮蔽的小路）的歷史卻并不久遠(yuǎn)：大約是我父親12歲時(shí)修的，那時(shí)我父親在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上做工。我還保留著父親離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)主寫(xiě)的推薦信：圓體字，寫(xiě)得歪歪扭扭的，說(shuō)父親是個(gè)誠(chéng)實(shí)而勤快的人。父親當(dāng)時(shí)是要去鐵路上當(dāng)搬運(yùn)工。山谷中的那條路線由四段路構(gòu)成，也即老公路、礦車軌道、新公路、鐵路：綿延的路塹和路堤就像丘陵一般；固定而熟悉，一百年前就建好了。我出生的時(shí)候，父親是個(gè)信號(hào)工，值班室就在山谷中：那是一個(gè)通向多個(gè)著名地方的鐵路網(wǎng)的一部分。鐵路通向紐波特和赫里福德，過(guò)了這兩個(gè)城市，又通向倫敦。但父親仍然是個(gè)村民，有自己的花園，自己養(yǎng)蜂，騎自行車把自己花園出產(chǎn)的東西運(yùn)到市場(chǎng)去。那也是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，不過(guò)他是騎自行車去的。農(nóng)民們趕著馬車到市場(chǎng)去，商販們則開(kāi)著卡車去。這已經(jīng)是本世紀(jì)的事了，父親和他的父親一樣，出生在農(nóng)家，但卻無(wú)法依靠土地生活。我的祖父叫約瑟夫，是個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人，但中年的時(shí)候卻丟掉了工作，連同工作一起丟掉的，還有他的小屋。失業(yè)后他成了一名修路工：沿著公路的一段挖挖修修，那條路通往中部地區(qū)，通往其他城市。我的一個(gè)叔叔住在倫敦；另一個(gè)住在伯明翰；我們一家人探望近親以及度假的時(shí)候，在鄉(xiāng)村和城市間穿梭。我們家散居在多個(gè)地方，通過(guò)公路、鐵路聯(lián)系在一起，現(xiàn)在則通過(guò)書(shū)信和照片聯(lián)系。這些都是鄉(xiāng)村與城市之間、鄉(xiāng)村向城市過(guò)渡的各種地方及社群之間、鄉(xiāng)村向城市過(guò)渡的不同工作崗位及居住方式之間不斷變化著的交流方式及聯(lián)系方式。
因此，這種鄉(xiāng)村生活有自己的多重意義，但這些意義自身已經(jīng)有了變化，而且與其他因素相比也有變化。在英國(guó)西南方，我們以前晚上經(jīng)常注視著布萊諾黑色山脊上方，威爾士南部工業(yè)區(qū)煉鋼爐發(fā)出的亮光。如今，在英國(guó)東部，我晚上會(huì)遙望長(zhǎng)著榆樹(shù)、白馬在上面吃草的田野那邊，劍橋的燈光白中透著橘色；到了秋天，這里的農(nóng)民會(huì)焚燒地里收割后留下的作物茬子，荊棘樹(shù)籬有時(shí)也會(huì)跟著起火。晚上我剛看到這火時(shí)，還以為不知哪里失了火。我的網(wǎng)絡(luò)從我在窗前坐的地方開(kāi)始，通向劍橋和倫敦。比這兩個(gè)城市更遠(yuǎn)的，是郵戳顯示的地方，那些不熟悉的郵票和遠(yuǎn)方的城市：羅馬、莫斯科、紐約。
城市的燈光。晚上睡覺(jué)前，我走到屋外，注視著明亮的天空：我注視著城市，同時(shí)想起了哈代筆下的裘德。裘德也是站在野外，注視著遠(yuǎn)方近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天涯的克里敏斯特。有時(shí)我也會(huì)想到華茲華斯。他從山區(qū)去往倫敦，站在威斯敏斯特橋上，詠嘆道：
大地再?zèng)]有比這兒更美的風(fēng)貌：若有誰(shuí)，對(duì)如此壯麗動(dòng)人的景物竟無(wú)動(dòng)于衷，那才是靈魂麻木；瞧這座城市，像披上一領(lǐng)新袍，披上了明艷的晨光；環(huán)顧周遭：鄉(xiāng)村與城市船舶，尖塔，劇院，教堂，華屋，都寂然、坦然，向郊野、向天穹赤露，在煙塵未染的大氣里粲然閃耀。
這確實(shí)是繁忙而嘈雜的工作日開(kāi)始前倫敦城的寫(xiě)照，但因?yàn)楸嬲J(rèn)出這是倫敦而油然生發(fā)的沖動(dòng)還是可以清晰可辨的，而且我知道我一次又一次地感受過(guò)這種沖動(dòng)：人類文明所造就的巨大建筑、會(huì)堂、圖書(shū)館和劇院、高塔及其圓頂；經(jīng)常比這些更感動(dòng)人的是那些房屋、街道以及熙熙攘攘、心態(tài)各異而又興奮的人群。我曾站在許多城市感受這種沖動(dòng)：斯德哥爾摩和佛洛倫薩之間實(shí)實(shí)在在的差別、巴黎和米蘭之間實(shí)實(shí)在在的差別。這是一種可以辨認(rèn)而且令人動(dòng)容的品質(zhì)：處于中心、充滿動(dòng)感、燈火輝煌。和所有的人一樣，我也感受到地鐵的混亂和交通堵塞、一排排房子的單調(diào)乏味、陌生的人群擁擠過(guò)來(lái)造成的難受勁兒。但這還算不上一種經(jīng)驗(yàn)，算不上是成年人的經(jīng)驗(yàn)，除非把這些象征著公認(rèn)而且經(jīng)常是宏偉成就的中心里面生機(jī)勃勃的運(yùn)動(dòng)也包括進(jìn)來(lái)。H．G．威爾斯參加一次討論社會(huì)變化的政治會(huì)議后曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這座高聳的城市其實(shí)是一種障礙的標(biāo)尺。社會(huì)要想變化，必須去除這些障礙。我在仰視那些作為權(quán)力中心的高大建筑時(shí)也有過(guò)這樣的感受，但我不會(huì)說(shuō)：“這是你們的城市，你們偉大的資產(chǎn)階級(jí)紀(jì)念碑，你們這個(gè)仍然搖搖欲墜的文明架設(shè)起的高塔?！被蛘呶也恢徽f(shuō)這些，我還會(huì)說(shuō)：“這是人類建造的，通常都如此富麗堂皇，那么還有什么是不可能的呢？”這種對(duì)可能性的感受，對(duì)聚集和運(yùn)動(dòng)的感受，在我對(duì)城市的感受中的確是一個(gè)永恒的元素：和我向山下望去時(shí)產(chǎn)生的感受一樣永恒。我望下去時(shí)看到的是，一塊塊巨大的色彩斑斕的農(nóng)田，那是我的家人多少代以來(lái)開(kāi)墾出來(lái)的，并在邊上種上了樹(shù)籬。我還看到我熟知的居住區(qū)、孤零零的農(nóng)場(chǎng)、城堡或教堂邊上一溜小屋；還看到小河、樹(shù)林、人行小道和小巷所形成的線條。因此，雖然鄉(xiāng)村和城市以互不相同的方式對(duì)我具有重要的意義，但在開(kāi)始闡述前，我還是抑制了一下自己的情感。
不過(guò)，說(shuō)得更具體一點(diǎn)，我從一個(gè)村子里來(lái)到城市，人們教導(dǎo)我，我自己也意識(shí)到：個(gè)人的情況、家庭經(jīng)歷的故事應(yīng)該服從于全局性的記錄，要了解證據(jù)及證據(jù)間的聯(lián)系，并變換看問(wèn)題的視角。如果把大學(xué)的圍墻比作公園的圍墻的話，可以說(shuō)我們兒時(shí)繞墻而走，卻無(wú)法進(jìn)去，現(xiàn)在卻有了大門(mén)，有了人口，盡頭是一座圖書(shū)館：那里有直接的記錄，假如我能學(xué)會(huì)讀懂這個(gè)記錄的話。來(lái)到城市之后，我才從市民、學(xué)者那里了解到有關(guān)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文學(xué)真正意義的說(shuō)法。這種說(shuō)法影響很廣，其實(shí)也是一種現(xiàn)成的而且有說(shuō)服力的文化史。一想到這，我就感到有一種諷刺的意味。我仍在讀相關(guān)的著作，其中既有學(xué)術(shù)著作，也有出了私立學(xué)校后從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人士所寫(xiě)的著作，以及在村子里長(zhǎng)大，現(xiàn)在成為鄉(xiāng)村作家的人士所寫(xiě)的著作：各種書(shū)籍、雜志、報(bào)紙上的隨筆，內(nèi)容全部與鄉(xiāng)村生活有關(guān)。由于這種文化史的原因，我發(fā)現(xiàn)自己一直在問(wèn)這么一個(gè)相同的問(wèn)題：與這些作者相比，我身處何處？另一處鄉(xiāng)村抑或是這座將一切都定價(jià)的城市？這個(gè)問(wèn)題從文化方面來(lái)說(shuō)揮之不去，因而顯得既尖銳又不乏諷刺意味。
但是，我對(duì)劍橋的感情又不止于此。當(dāng)然是一種愛(ài)恨交織的感情：這所大學(xué)里既有學(xué)者和教師，也有把這里作為跳板向上爬的教練和祿蟲(chóng)。這是拓展人類知識(shí)，為大自然和他人的生命帶去光亮的人組成的世界；也是其他那些缺乏同情心的人組成的世界，他們?cè)趪鷫χ畠?nèi)悠閑而傲慢地講述他們的限定性范例。大學(xué)，不管是劍橋大學(xué)還是波洛尼亞大學(xué)，對(duì)我的家人來(lái)說(shuō)原來(lái)都很陌生。不過(guò)，劍橋還有一個(gè)斯圖爾布里奇集市，曾經(jīng)是整個(gè)英國(guó)最大的集市，笛福在18世紀(jì)20年代曾將其描述為“英格蘭各地生意人最大的勝地”；“巨大的人流”，也是班揚(yáng)筆下的名利場(chǎng)的原型。多年以后，我以一所學(xué)院研究員的身份回到劍橋后，發(fā)現(xiàn)由于這一學(xué)術(shù)身份，或者說(shuō)這一學(xué)術(shù)身份使得我自然就成為一種永恒的地主集合體的一部分、一個(gè)并不情愿的成員，還受到禮邀參加佃戶們的午餐會(huì)。這是我無(wú)淪何時(shí)都難以忍受的。我記得阿瑟·揚(yáng)曾這么說(shuō)過(guò)劍橋：
一年16000鎊的收益，只要出一先令六便士，董事會(huì)成員就能參加晚宴。即使年收入達(dá)1000鎊的紳士，行事再謹(jǐn)慎，也無(wú)力常常舉辦這樣的宴會(huì)。
笛福曾經(jīng)順著一條路，走到盡頭：
這條路在濕地邊上，通向亨廷頓，在那里和北面大路交匯；在這邊，是一片怡人的種植玉米的鄉(xiāng)村。和前面所說(shuō)的地方一樣，其中點(diǎn)綴著幾座紳士的宅邸。
1790年揚(yáng)走了另一條路：
走在劍橋通向圣諾特的路上，六七英里之內(nèi)的農(nóng)業(yè)非常糟糕，我相信是英國(guó)最糟糕的。從劍橋那些莊嚴(yán)的尖頂四下望去，所看到的農(nóng)村景象，與劍橋大學(xué)內(nèi)對(duì)農(nóng)業(yè)的忽視，似乎有一種巧合。
我現(xiàn)在從大學(xué)回家開(kāi)車走的就是這條路。路兩邊的農(nóng)田如今耕種得很好。不過(guò)，在西邊下一個(gè)村子里，科貝特( Cobbett)1822年看到這樣一番景象：
這村子大小和皮卡地接近。在村子里我看見(jiàn)女人們拖著耙去玉米地里耙地。除了和康沃爾郡和德文郡一些極為破敗的市鎮(zhèn)有些相似外，根本看不出這是個(gè)英國(guó)的村子。上帝似乎對(duì)這個(gè)村子施了詛咒。周圍的土地看起來(lái)并不差，但這片鄉(xiāng)村卻是寸草不生，偶爾可以看到的矮樹(shù)叢，甚至是綠樹(shù)籬，上面都蒙了一層黃色的苔蘚。滿眼荒涼，讓人很不舒服。就在這最乏味的景色的最乏味之處，幾乎是不失時(shí)機(jī)地矗立著“卡克斯頓絞刑架”，友好地向行人伸出一只手，剛刷過(guò)漆，上面字寫(xiě)得很大，我想這是為了方便那些一想麥子要賣(mài)到四先令一蒲式耳就嚇得要死的人閱讀。
這里也不是過(guò)去的樣子了。但無(wú)論何時(shí)，只要想到鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系，想到出身和學(xué)問(wèn)的關(guān)系，我都會(huì)覺(jué)得這方面的歷史一直是進(jìn)行著的、延續(xù)著的：這不僅僅是思想和經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系，也是租金和利息的關(guān)系，與境遇和權(quán)勢(shì)的關(guān)系；這是一個(gè)更大的系統(tǒng)。
這就是我身處的位置，就在這一大的系統(tǒng)之中。我發(fā)現(xiàn)，著手工作之先，我就必須一步一步，慢慢地分解那些一度向光一樣快速運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和疑問(wèn)。鄉(xiāng)村和城市的生活既是運(yùn)動(dòng)著的，又處在當(dāng)下：在時(shí)間中運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)家庭和一個(gè)民族的歷史中運(yùn)動(dòng)，在情感與觀念中運(yùn)動(dòng)，在關(guān)系和決策組成的網(wǎng)絡(luò)中運(yùn)動(dòng)。
一只狗正在叫——那是拴著的狗發(fā)出的叫聲——就在石棉瓦牲口棚后面。叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù)：這里有，其他許多地方也有。有問(wèn)題提出的時(shí)候，我就不得不往后推一下椅子，低頭看著我的資料，感受一下變化。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)好青年 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
