農(nóng)村改革是中國(guó)改革開(kāi)放的先聲，作為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)，《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)農(nóng)村改革做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。幾代新聞工作者切實(shí)參與和推動(dòng)農(nóng)村改革，或前往一線調(diào)研，或組織稿件爭(zhēng)鳴真問(wèn)題，促進(jìn)全社會(huì)對(duì)改革的思考和實(shí)踐。在改革開(kāi)放40周年之際，南方周末采訪幾位人民日?qǐng)?bào)老報(bào)人，請(qǐng)他們回顧農(nóng)村改革初期的往事，呈現(xiàn)改革的艱辛與昂揚(yáng)。
提起1980年代，吳長(zhǎng)生笑了，稱(chēng)之為“白頭宮女說(shuō)玄宗”，眼睛卻亮起來(lái)。1983年，他從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系所畢業(yè)，到人民日?qǐng)?bào)農(nóng)村部工作。
“能與李克林、姚力文、劉衡這樣的人民日?qǐng)?bào)老前輩們共事，得到他們的‘熏蒸’，真是一種幸運(yùn)，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但終生受益?！眳情L(zhǎng)生曾經(jīng)在人民日?qǐng)?bào)社離退休干部局主辦的微信公號(hào)撰文回憶。
而李克林、姚力文，曾經(jīng)擔(dān)任他的領(lǐng)導(dǎo)，農(nóng)村部正、副主任。這些老報(bào)人不僅是中國(guó)農(nóng)村改革的親歷者，更是推動(dòng)者，他們的回顧和見(jiàn)證，對(duì)農(nóng)村改革初期的艱辛和突破，提供了更為豐富的歷史細(xì)節(jié)。
當(dāng)時(shí)，農(nóng)村部可能是人民日?qǐng)?bào)社最活躍的部門(mén)，讀者來(lái)信以麻袋計(jì)。
“動(dòng)不動(dòng)傳達(dá)室就說(shuō)：你們來(lái)拿信。我們兩個(gè)小伙子，推個(gè)車(chē)，有時(shí)候一推就是兩三個(gè)麻袋。”1974年，何加正分配到人民日?qǐng)?bào)經(jīng)濟(jì)部農(nóng)村組，“翻麻袋”是入職后的重要功課。
1978年，“農(nóng)村組”升級(jí)為“農(nóng)村部”，主任是人稱(chēng)“李老太”的李克林?！拔母铩苯Y(jié)束時(shí)，李克林已經(jīng)六十多歲了；兩位副主任季音和姚力文，分別比她年輕七歲和十歲。三人的新聞生涯都始自抗戰(zhàn)時(shí)期的根據(jù)地。
李克林編過(guò)《平漢線報(bào)》，華北中央局機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》；季音編過(guò)《新華日?qǐng)?bào)》華中版；姚力文在創(chuàng)刊時(shí)期就進(jìn)入了《人民日?qǐng)?bào)》。三人并無(wú)私交，默契卻仿佛早已形成：李克林退休后季音繼任，季音調(diào)到其他部門(mén)后姚力文接棒。
今人遙想改革年代，會(huì)以為“窮則變，變則通”，水到渠成，事實(shí)上，在改革成為共識(shí)的年代，改革仍需要勇氣、智慧和擔(dān)當(dāng)。百舸爭(zhēng)流，仍然會(huì)有激流險(xiǎn)灘。
1、“一切秋后看”
1979年3月15日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)《“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”應(yīng)該穩(wěn)定》。文章見(jiàn)報(bào)前，農(nóng)村部主任李克林并不知情。多年后，她在《幾乎中斷“包產(chǎn)到戶(hù)”的張浩事件》一文中回顧了當(dāng)時(shí)情景。
當(dāng)年的七省三縣農(nóng)村工作座談會(huì)上，安徽省的“包產(chǎn)到組”政策引發(fā)激烈討論。會(huì)議還沒(méi)結(jié)束，中央農(nóng)口的領(lǐng)導(dǎo)同志轉(zhuǎn)給《人民日?qǐng)?bào)》一封署名張浩的來(lái)信，內(nèi)容是“包產(chǎn)到組”在洛陽(yáng)農(nóng)村引起的混亂，并另寫(xiě)一封信表明態(tài)度。3月15日，張浩來(lái)信在《人民日?qǐng)?bào)》刊登，即前述文章，配發(fā)的編者按是根據(jù)指示信改編的，其中的關(guān)鍵信息是：人民公社要繼續(xù)實(shí)行“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的制度，已經(jīng)出現(xiàn)“分田到組”“包產(chǎn)到組”錯(cuò)誤做法的地方，應(yīng)堅(jiān)決糾正。
正值春耕，張浩來(lái)信立刻引起巨大爭(zhēng)議。中共十一屆三中全會(huì)已經(jīng)原則通過(guò)的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的若干問(wèn)題的決定（草案）》規(guī)定，農(nóng)村勞動(dòng)組織“可以按定額記工分，可以按時(shí)記工加評(píng)議，也可以在生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一核算和分配的前提下，包工到作業(yè)組，聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)算勞動(dòng)報(bào)酬，實(shí)行超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)”。
堅(jiān)決糾正“包產(chǎn)到組”的錯(cuò)誤做法，使已經(jīng)“包產(chǎn)到組”的地區(qū)一時(shí)亂了方寸。李克林相當(dāng)震驚，按慣例，此類(lèi)讀者來(lái)信應(yīng)交由相關(guān)部門(mén)處理。
當(dāng)時(shí)，很多領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)“包產(chǎn)到戶(hù)”都持保留態(tài)度。1978年，季音到江蘇采訪，想?yún)⒓邮∥霓r(nóng)村工作會(huì)議，遭到婉拒。該省提出“堅(jiān)決堵住西大門(mén)”，目的就是抵制鄰省安徽“包產(chǎn)到戶(hù)”的“歪風(fēng)”。
依據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，1956年到1978年，22年間，中國(guó)農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值從1033.8億元增長(zhǎng)到1794.5億元，平均每年以2.5%的速度緩慢遞增。農(nóng)民的具體情形可能更為嚴(yán)峻，據(jù)南方周末記者對(duì)親歷者的采訪，一工分兩分錢(qián)的勞動(dòng)價(jià)格在山東、北京等多地農(nóng)村常年不變。窮則變，安徽的巨大示范效應(yīng)使全國(guó)出現(xiàn)眾多效仿者。因此，張浩來(lái)信及配發(fā)的編者按引起軒然大波。
讀者來(lái)信雪片般涌向人民日?qǐng)?bào)，正在北京參加農(nóng)業(yè)會(huì)議的代表不斷接到家鄉(xiāng)電話，詢(xún)問(wèn)是否中央政策變化。震蕩最強(qiáng)烈的，是張浩批評(píng)的洛陽(yáng)地區(qū)和“包產(chǎn)到組”走在前列的安徽省。為此。新華社河南分社寫(xiě)了兩份“內(nèi)參”：《洛陽(yáng)地委對(duì)人民日?qǐng)?bào)讀者來(lái)信反應(yīng)強(qiáng)烈》《一封不真實(shí)的來(lái)信》。據(jù)報(bào)道，張浩在外省工作，家中勞力少，分組時(shí)不順利，心中有怨氣，所以寫(xiě)了那封信。
安徽省委書(shū)記萬(wàn)里則寬慰地方干部：實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)嘛！我們實(shí)行的責(zé)任制，不論是包到組、包到戶(hù)的，哪種形式都不能隨便動(dòng)，亂了，地荒了，就沒(méi)飯吃，一切秋后看。
1979年3月30日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊出署名安徽農(nóng)委辛生、盧家豐的來(lái)信《正確看待聯(lián)系產(chǎn)量的責(zé)任制》，回應(yīng)張浩來(lái)信及編者按對(duì)“包產(chǎn)到組”的指責(zé)。同時(shí)編發(fā)的河南蘭考縣一位公社書(shū)記的來(lái)信卻重申，“生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)基礎(chǔ)不能動(dòng)搖”。
1978年2月3日，田文喜和姚力文合寫(xiě)的報(bào)道《一份省委文件的誕生》在《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊出，向全黨全國(guó)推薦“安徽六條”。
2、“陽(yáng)關(guān)道”和“獨(dú)木橋”
“在‘聯(lián)產(chǎn)承包’這件事上，當(dāng)時(shí)五省——安徽、四川、內(nèi)蒙、貴州、遼寧是‘第一梯隊(duì)’，沖在最前面。第二梯隊(duì)屬于‘觀望型’，包括河北、山西。抵制得最厲害的是江蘇、黑龍江。江蘇比較富庶，魚(yú)米之鄉(xiāng)，底子厚，集體經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)；黑龍江過(guò)去是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)是兵團(tuán)，大面積機(jī)械化走在全國(guó)前面，所以堅(jiān)決反對(duì)‘包產(chǎn)到戶(hù)’?！眳情L(zhǎng)生說(shuō)。
一個(gè)廣為人知的典故是，1980年9月，在中共中央召開(kāi)的省市區(qū)第一書(shū)記座談會(huì)上，黑龍江省委書(shū)記講話時(shí)，貴州省委書(shū)記池必卿插話：你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋，我們貧困區(qū)就是獨(dú)木橋也得過(guò)。其實(shí)，“陽(yáng)關(guān)道”和“獨(dú)木橋”并不是池必卿的原創(chuàng)，而是此前一年萬(wàn)里回敬陳永貴的話。
1977年6月，萬(wàn)里主政安徽，用三個(gè)月時(shí)間制定出后被稱(chēng)為“安徽六條”的《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問(wèn)題的規(guī)定》。吳長(zhǎng)生概括其核心為三條：給生產(chǎn)隊(duì)以自主權(quán)，按勞分配，鼓勵(lì)農(nóng)民種好自留地。
1977年9月、10月間，農(nóng)業(yè)部召開(kāi)各省市農(nóng)委主任會(huì)議。參會(huì)的姚力文記得清楚，與會(huì)者說(shuō)當(dāng)時(shí)方地都種成了圓地，因?yàn)楦啥喔缮僖粋€(gè)樣，所以犁地犁到地頭，邊角就不走了，地越種越小，越種越圓。安徽省的一位干部說(shuō)，安徽老百姓都講，現(xiàn)在全省只有“三個(gè)人”會(huì)種地：省委書(shū)記、縣委書(shū)記、公社書(shū)記，什么時(shí)候種，種什么，什么時(shí)候收，都得聽(tīng)他們的。
會(huì)后不久，姚力文采訪“安徽六條”的出臺(tái)過(guò)程，其間聽(tīng)說(shuō)分管農(nóng)業(yè)的副總理陳永貴對(duì)安徽做法頗多微詞。1978年2月3日，田文喜和姚力文合寫(xiě)的報(bào)道《一份省委文件的誕生》在《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊出。
“三中全會(huì)以后，開(kāi)始‘批左’，萬(wàn)里一馬當(dāng)先，明確地提出，‘批左’農(nóng)業(yè)才能迅速發(fā)展。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折：不僅三中全會(huì)定調(diào)了，底下也開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)了?！眳情L(zhǎng)生回憶。
那時(shí)，大寨仍是中國(guó)農(nóng)業(yè)的一面旗幟。1976年，人民日?qǐng)?bào)記者何加正到無(wú)錫參加南方水稻生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，會(huì)議由陳永貴親自召集。無(wú)錫歷史上種植兩季稻，1949年之后改種三季，確實(shí)增產(chǎn)，但農(nóng)民太辛苦。李克林收到農(nóng)民來(lái)信，派何加正借“水稻會(huì)”之機(jī)去調(diào)查?！稗r(nóng)民太苦了，一年到頭沒(méi)有一點(diǎn)休息時(shí)間，也沒(méi)有一點(diǎn)自由，還是學(xué)大寨那一套?！焙渭诱貞?。不久，中央同意取消種植三季稻。
在《大轉(zhuǎn)折的瞬間——目擊中國(guó)農(nóng)村改革》一書(shū)中，新華社記者李錦記述了他于1978年夏季參加的全國(guó)農(nóng)田基本建設(shè)會(huì)。會(huì)議召集者也是陳永貴，與會(huì)者包括全國(guó)各省負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)的省委副書(shū)記，地、縣委書(shū)記等共計(jì)1200人。正式開(kāi)會(huì)之前，與會(huì)者先在山東濟(jì)寧、泰安參觀農(nóng)田基本建設(shè)“大會(huì)戰(zhàn)”。
在平陰縣，一位施工營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)告訴李錦，他從“大躍進(jìn)”開(kāi)始年年上河工，把他們村拉的土方堆起來(lái)能連到北京城。另一個(gè)工程指揮部推薦的“花木蘭”拒絕受訪，也不同意拍照。她父親連續(xù)十幾年當(dāng)河工，累出一身病，哥哥在此前的“大會(huì)戰(zhàn)”中放炮被炸死，弟弟還在上高中。按規(guī)定，每家必須出一個(gè)人，她為此連續(xù)兩年推遲婚期。話到傷心處，姑娘哭了起來(lái)，扔下工具就跑了。
農(nóng)民用這種方式表達(dá)自己的態(tài)度。
3、爭(zhēng)鳴是八十年代特有的氛圍
1981年，人民日?qǐng)?bào)農(nóng)村部編輯黃彩忠接到一封讀者來(lái)信，反映廣東農(nóng)民陳志雄承包魚(yú)塘豐產(chǎn)豐收，集體個(gè)人都受益，卻因雇工引起爭(zhēng)議。按照教條理解，雇工八個(gè)及以上就是剝削。陳志雄的雇工數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“紅線”。
黃彩忠把讀者來(lái)信拿給農(nóng)村部副主任季音看，季音猶豫再三：登報(bào)，關(guān)于雇工問(wèn)題還沒(méi)有紅頭文件；不登，雇工問(wèn)題不解決，始終是農(nóng)村改革的一只攔路虎。他最終決定：“既然沒(méi)結(jié)論，那咱們就討論?！薄爱?dāng)時(shí)的氣氛還是很好的，拿不準(zhǔn)的，允許大家討論?！奔疽粝蚰戏街苣┯浾呋貞?。
這次討論在《人民日?qǐng)?bào)》持續(xù)三個(gè)月。季音在回憶文章《經(jīng)歷農(nóng)村改革的幾場(chǎng)風(fēng)雨》中對(duì)此有詳細(xì)記錄。
廣東省委責(zé)成農(nóng)委到陳志雄所在地調(diào)查。農(nóng)委的調(diào)查報(bào)告中列舉的事實(shí)與那篇“材料”如出一轍，結(jié)論卻完全相反：“陳志雄這種以雇傭勞動(dòng)為主的大面積承包帶有一些資本主義因素，但不能和資本主義經(jīng)營(yíng)方式完全畫(huà)等號(hào)。因?yàn)樵陉惖慕?jīng)營(yíng)收入中，大部分作為承包金交給了集體。這種經(jīng)營(yíng)方式就其經(jīng)濟(jì)效果來(lái)說(shuō)，比原來(lái)吃‘大鍋飯’要先進(jìn)得多。”
“后來(lái)，雇工問(wèn)題實(shí)際上是突破了，但中央始終沒(méi)有表態(tài)，沒(méi)有正式的紅頭文件。誰(shuí)都不吭氣，但實(shí)際上是突破了，突破以后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就發(fā)展起來(lái)了。這個(gè)攔路虎不解決，沒(méi)法發(fā)展?！毕蚰戏街苣┯浾呋貞涍@段往事時(shí)，95歲高齡的季音思路仍相當(dāng)清晰。
爭(zhēng)鳴是1980年代特有的氛圍，是理性的體現(xiàn)，也是自由的體現(xiàn)。兩個(gè)當(dāng)時(shí)流傳甚廣的說(shuō)法——“先生孩子后起名”“先上車(chē)再打票”，精準(zhǔn)概括了那個(gè)時(shí)代的務(wù)實(shí)氣質(zhì)。
1990年前后，吳長(zhǎng)生在一份研究刊物上讀到，社科院一位研究人員認(rèn)為，華北水資源被過(guò)度開(kāi)采，在地下形成一個(gè)巨大的漏斗，清潔可用的水越來(lái)越少。文章大膽設(shè)想：華北平原不應(yīng)盲目發(fā)展水澆地，華北大平原應(yīng)逐步變成華北大森林，農(nóng)民以林果業(yè)為主，獲得收益的同時(shí)涵養(yǎng)水源，改善氣候。
“我看了這篇文章，知道這個(gè)人的想法短期肯定不可行，但他提出了一個(gè)重要的問(wèn)題。我就約他把文章壓縮到兩千字，在《人民日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)版上發(fā)表了。”吳長(zhǎng)生回憶。文章見(jiàn)報(bào)第二天，田紀(jì)云辦公室打來(lái)電話（注：田紀(jì)云時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理）：影響糧食生產(chǎn)怎么辦？
吳長(zhǎng)生解釋?zhuān)哼@是拋磚引玉，想借此讓大家討論如何既不放松糧食生產(chǎn)，又重視水資源合理利用，可以讓其他學(xué)者寫(xiě)文章批駁，展開(kāi)討論?！邦I(lǐng)導(dǎo)也有雅量，后來(lái)我們真的發(fā)了若干篇持不同意見(jiàn)的稿子。那時(shí)候好多政策都處在模糊階段，所以討論特別多。當(dāng)時(shí)有一個(gè)流行的說(shuō)法，叫‘先生孩子后起名’，就是說(shuō)先不要著急定性，先讓人做，看看到底有沒(méi)有好效果，有好效果再來(lái)總結(jié)，看怎么進(jìn)一步完善。別一開(kāi)始看不順眼就馬上槍斃?！?/p>
4、突破口不是“聯(lián)產(chǎn)承包”，而是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)
在季音的記憶里，農(nóng)村改革的突破口并不是“聯(lián)產(chǎn)承包”，而是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)?！班l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)過(guò)去叫社隊(duì)企業(yè)，因?yàn)樗羌w經(jīng)濟(jì)，不觸及體制，所以遇到的阻力比‘聯(lián)產(chǎn)承包’小?！奔疽舾嬖V南方周末記者。
1970年代中期，從社隊(duì)企業(yè)轉(zhuǎn)制而來(lái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一誕生，就處于群起而攻之的處境：計(jì)劃部門(mén)指責(zé)它“以小擠大”；商業(yè)系統(tǒng)指責(zé)它“破壞社會(huì)主義流通渠道”；國(guó)營(yíng)工廠指責(zé)它“挖社會(huì)主義墻角”；農(nóng)業(yè)系統(tǒng)幾十年“以糧為綱”，視社隊(duì)企業(yè)“不務(wù)正業(yè)”。
人多地少的江蘇無(wú)錫鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)展最快，承受批評(píng)也最多。1978年4月4日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論和調(diào)查報(bào)道，為無(wú)錫縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)鼓與呼，用的卻仍然是“社隊(duì)企業(yè)”的老稱(chēng)呼（注：社論題為《社隊(duì)企業(yè)要有一個(gè)大發(fā)展》，調(diào)查報(bào)告題為《農(nóng)業(yè)高速度發(fā)展的途徑》）。多年后，兩文執(zhí)筆人季音回憶：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起是我國(guó)農(nóng)村走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的第一步，也是向計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制發(fā)起的第一次沖擊。這次沖擊中，射出第一槍的是無(wú)錫縣農(nóng)民?！?/p>
其實(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的路走得也并不順?biāo)臁?/p>
1982年4月，河北涿縣松林店農(nóng)民自辦的農(nóng)機(jī)具綜合修理廠被停電停產(chǎn)。這家修理廠已經(jīng)脫離社隊(duì)企業(yè)的模式，完全由幾戶(hù)農(nóng)民集資、貸款自辦。“各戶(hù)就是廠房，露天就是車(chē)間”，原料來(lái)自北京的廢品公司和成品積壓門(mén)市部，小零件自造。條件簡(jiǎn)陋，工廠卻像滾雪球那樣一點(diǎn)點(diǎn)壯大：除生產(chǎn)小農(nóng)具，修理農(nóng)機(jī)，也開(kāi)始為縣農(nóng)機(jī)公司生產(chǎn)配件，進(jìn)而生產(chǎn)完整的農(nóng)用水泵。附近各縣農(nóng)民紛紛去訂貨，1982年春季就訂出1600臺(tái)。生意越做越大，爭(zhēng)議隨之而來(lái)：農(nóng)民集資辦廠，屬個(gè)體經(jīng)濟(jì)還是集體經(jīng)濟(jì)？違法嗎？符合政策嗎？
爭(zhēng)議之中，何加正到涿縣采訪，在不大的篇幅中，清晰勾勒出該廠的資金、原料來(lái)源、管理方式、發(fā)展過(guò)程。稿件結(jié)尾借廠長(zhǎng)的觀點(diǎn)表明了人民日?qǐng)?bào)的態(tài)度：“馬德山認(rèn)為他們辦廠支農(nóng)的方向沒(méi)有錯(cuò)。他希望上級(jí)指明方向，也愿意和有關(guān)部門(mén)聯(lián)合或歸附某一部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，總之希望恢復(fù)生產(chǎn)。他說(shuō)：‘不說(shuō)貸款利息每月600元，光是農(nóng)民迫切需要水泵，就夠我們急的?！?/p>
這次采訪，令何加正成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的關(guān)注者和同情者?！班l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是面向市場(chǎng)的，原料來(lái)自市場(chǎng)，東西賣(mài)到市場(chǎng)去。它的生存非常艱難。中國(guó)真正的工業(yè)化，我覺(jué)得從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開(kāi)始。從1950年代開(kāi)始，國(guó)家主導(dǎo)的工業(yè)化只是打下了基礎(chǔ)，有工業(yè)不等于‘工業(yè)化’，真正‘化’了，是另一個(gè)概念?！焙渭诱嬖V南方周末記者，“跟現(xiàn)代化大工業(yè)比較，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品很粗糙，但它為什么能生存和發(fā)展？就是因?yàn)槲镔Y匱乏的中國(guó)社會(huì)需要它們。它們看到老百姓需要什么，就生產(chǎn)什么，完全市場(chǎng)化。”
提起鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，文質(zhì)彬彬的何加正變得滔滔不絕：“珠三角也好，長(zhǎng)三角也好，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的源頭都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。浙江蕭山的魯冠球，一開(kāi)始修自行車(chē)，后來(lái)種苗木，最后生產(chǎn)汽車(chē)用的萬(wàn)向節(jié)，從小工廠一步一步做，最后在美國(guó)設(shè)廠，幾百億產(chǎn)值，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。雅戈?duì)栐臼擎?zhèn)上的一家襯衫廠。我家鄉(xiāng)的森達(dá)皮鞋，原本是村里的企業(yè)，后來(lái)成為全國(guó)最大的皮鞋供應(yīng)商，也成為我們那一帶民營(yíng)企業(yè)家的‘黃埔軍校’?！?/p>
5、億萬(wàn)草根，億萬(wàn)機(jī)會(huì)
1980年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)野蠻生長(zhǎng)，關(guān)于它的爭(zhēng)議從未停息。1985年年底，吳長(zhǎng)生隨當(dāng)時(shí)的人民日?qǐng)?bào)農(nóng)村部主任姚力文一起參加中央農(nóng)村工作會(huì)議。會(huì)議期間，他們聽(tīng)說(shuō)一位國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不以為然：農(nóng)民不種地辦工廠是不務(wù)正業(yè)，以工擠農(nóng)，是與國(guó)營(yíng)企業(yè)爭(zhēng)市場(chǎng)、爭(zhēng)資源、爭(zhēng)人才；農(nóng)民為了推銷(xiāo)自己的產(chǎn)品，請(qǐng)客送禮助長(zhǎng)了不正之風(fēng)……當(dāng)時(shí)主管農(nóng)村工作的副總理萬(wàn)里，卻在會(huì)議報(bào)告中，明確贊同“無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，無(wú)工不富，無(wú)商不活”。
1986年春天，吳長(zhǎng)生與幾家中央媒體的同行到蘇州參觀鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，“每天都要參觀七八個(gè)廠，聽(tīng)十來(lái)場(chǎng)介紹，握上百次手”，包括絲綢加工印染、旅游鞋生產(chǎn)、農(nóng)產(chǎn)品加工儲(chǔ)藏，機(jī)械零部件加工，從幾十人的小作坊，到大型水泥廠、玻璃廠。
“人在密集海量信息中，一開(kāi)始是‘懵’的，看兩天才慢慢理出頭緒?！眳情L(zhǎng)生回憶，“老百姓搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)并不是說(shuō)不想種地了。他沒(méi)地可種，一家才幾分地，都種到房檐底下了。光靠種那點(diǎn)地，根本富不起來(lái)。這種情況下，總得找出路。有剩余的勞動(dòng)力，剩余的資金，怎么辦？辦廠子！如果說(shuō)‘大包干’是沒(méi)飯吃逼出來(lái)的，那鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就是吃不飽、富不起來(lái)，擠出來(lái)的?！?/p>
1986年4月28日，《人民日?qǐng)?bào)》二版頭條刊出吳長(zhǎng)生根據(jù)在蘇州見(jiàn)聞所寫(xiě)的新聞述評(píng)《“擠”出來(lái)的新格局——蘇州農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展巡禮》。二版夜班編輯準(zhǔn)備第二天用“巡禮”的下篇。總編輯譚文瑞看到這篇稿件后，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)上一版，拍板把“巡禮”下篇《興工促農(nóng) 開(kāi)拓新路》刊登在次日頭版下部。
“當(dāng)時(shí)之所以農(nóng)村部能夠演出一些精彩的劇目，和報(bào)社主要領(lǐng)導(dǎo)的思想開(kāi)放很有關(guān)系。擱在二版和擱在一版的效果不一樣。這組報(bào)道出來(lái)之前，上上下下對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的爭(zhēng)議很激烈。到底是以工擠農(nóng)，還是興工穩(wěn)農(nóng)？之所以做這個(gè)標(biāo)題，就是為了正面回答爭(zhēng)議。”吳長(zhǎng)生回憶。
1986年，人民日?qǐng)?bào)農(nóng)村部和工商部合并成經(jīng)濟(jì)部，農(nóng)村部變成經(jīng)濟(jì)部農(nóng)村組。1987年10月，農(nóng)村組推出農(nóng)村改革系列報(bào)道，第一篇《億萬(wàn)農(nóng)民，億萬(wàn)機(jī)會(huì)——中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)變革大趨勢(shì)之一》載于頭版頭條，提出農(nóng)村改革的實(shí)質(zhì)是在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)民主。
吳長(zhǎng)生和凌志軍采寫(xiě)的《倔強(qiáng)的“草根”》是系列報(bào)道第二篇。兩人獲知，每年約5%鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“關(guān)停并轉(zhuǎn)”。1986年全國(guó)約有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)1400萬(wàn)家，這意味有約70萬(wàn)家倒閉。他聯(lián)想到，此前一年，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道國(guó)內(nèi)第一家宣布破產(chǎn)的城市“大集體”企業(yè)，將其看做城市深化改革的重大突破。
“一個(gè)城市工廠破產(chǎn)引起舉國(guó)關(guān)注的同一年里，中國(guó)農(nóng)村竟有70萬(wàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)靜悄悄地消失了！沒(méi)人報(bào)道，也沒(méi)人留意！”吳長(zhǎng)生在《倔強(qiáng)的“草根”》中追問(wèn)：是否正是因?yàn)椤昂笸藷o(wú)路”，完全由市場(chǎng)決定生死，才“逼”出了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的頑強(qiáng)活力？
時(shí)勢(shì)造英雄，“農(nóng)民企業(yè)家”是1980年代的絕對(duì)熱詞，他們引發(fā)的爭(zhēng)議也從未中斷。吳長(zhǎng)生與當(dāng)時(shí)的“全國(guó)十佳農(nóng)民企業(yè)家”均有交往，熟悉他們的人生軌跡：有人因得意忘形而折翅；有人歷經(jīng)磨難穩(wěn)立不倒；多數(shù)在引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)年后歸于平靜，從公眾視野中消失。
“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家興起時(shí)，中國(guó)是短缺經(jīng)濟(jì)，他們生產(chǎn)出的東西不愁賣(mài)。后來(lái)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，大規(guī)模商戰(zhàn)開(kāi)始之后，少部分成功轉(zhuǎn)型，大部分明顯不適應(yīng)，逐步退出。”吳長(zhǎng)生總結(jié)。
1987年夏天，吳長(zhǎng)生去膠東半島回訪蓬萊“新八仙”。他們是蓬萊縣的八位農(nóng)民企業(yè)家，此前一年人民日?qǐng)?bào)記者采寫(xiě)了系列報(bào)道。喝酒時(shí)豪爽依然，但企業(yè)發(fā)展前景已開(kāi)始“迷?！?。山東半島的成山頭有“天盡頭”之稱(chēng)，吳長(zhǎng)生曾不無(wú)悵惘地想到：“成山頭的星空繁星點(diǎn)點(diǎn)，得益于它偏于一隅，得益于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的滯后；而那些沾了靠近大城市之光的地方，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，但空氣、土壤、水質(zhì)污染問(wèn)題也相伴而來(lái)。孰是孰非？只能放到特定的時(shí)空中去評(píng)價(jià)?！?/p>
“固然有一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)歸于沉寂，也有一批完成了華麗轉(zhuǎn)身，至今活躍在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上?！焙渭诱f(shuō)。他的記憶比吳長(zhǎng)生樂(lè)觀。
6、怎么流通經(jīng)濟(jì)學(xué)家不知道領(lǐng)導(dǎo)也不知道
何加正和吳長(zhǎng)生都采訪過(guò)“賣(mài)豬難”。吳長(zhǎng)生記得，1980年代初、中期糧食連年大增產(chǎn)之后，“賣(mài)糧難”“賣(mài)棉難”相繼出現(xiàn)，緊隨其后的是“賣(mài)豬難”。糧食多了，農(nóng)村養(yǎng)豬業(yè)迅猛發(fā)展，一些曾長(zhǎng)期缺油少肉的地區(qū)，幾年內(nèi)出現(xiàn)“賣(mài)豬難”“賣(mài)肉難”問(wèn)題，政府不得不出面號(hào)召多吃“愛(ài)國(guó)肉”。
“農(nóng)村改革的第一階段是‘放’。放開(kāi)之后，農(nóng)民生產(chǎn)積極性出來(lái)了。一下子生產(chǎn)出大量東西，但當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有市場(chǎng)觀念，現(xiàn)實(shí)生活中也沒(méi)有全國(guó)規(guī)模的大市場(chǎng)，怎么流通，經(jīng)濟(jì)學(xué)家不知道，領(lǐng)導(dǎo)也不知道。”何加正回憶。
1984年，人民日?qǐng)?bào)農(nóng)村部和工商部的四位記者到美國(guó)采訪三周后，又到日本采訪兩周，重點(diǎn)觀察兩國(guó)農(nóng)產(chǎn)品流通。在東京，四人半夜起床到當(dāng)?shù)刈畲蟮聂~(yú)類(lèi)市場(chǎng)筑地市場(chǎng)取經(jīng)?！奥胖溃瑬|京的海產(chǎn)品有一個(gè)總的批發(fā)市場(chǎng)，只有少數(shù)人有資格進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)，等于一級(jí)批發(fā)商。他們把魚(yú)類(lèi)批給二級(jí)批發(fā)商，二級(jí)批發(fā)商批給小販，小販迅速在城市角角落落鋪開(kāi)。后來(lái)，北京的新發(fā)地市場(chǎng)就是按照這個(gè)模式建立起來(lái)的?！?/p>
“山東的農(nóng)產(chǎn)品怎么會(huì)流到北京來(lái)？在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，都是國(guó)家調(diào)配，突然計(jì)劃沒(méi)有了，很亂。那時(shí)候我們農(nóng)村部的年輕人，就把農(nóng)產(chǎn)品的市場(chǎng)流通當(dāng)做自己的研究課題。”何加正說(shuō)。1986年10月4日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出了他針對(duì)湖南生豬問(wèn)題的調(diào)查報(bào)告《放開(kāi)與封鎖之間》。
1985年，國(guó)務(wù)院放開(kāi)生豬購(gòu)銷(xiāo)價(jià)格，湖南在價(jià)格放開(kāi)幾個(gè)月后出現(xiàn)全面“肉荒”，原因是對(duì)外開(kāi)放給廣東農(nóng)民提供了更多機(jī)會(huì)，相比而言，養(yǎng)豬收益大大下降。價(jià)格放開(kāi)前，廣東人吃豬肉由國(guó)家調(diào)配；價(jià)格放開(kāi)后只能自己想辦法，豬販子把目光投向鄰近的湖南省。大量生豬出省，造成湖南豬肉價(jià)格上漲。有關(guān)部門(mén)先限制生豬出境，后向出省生豬征收“培殖費(fèi)”。變相封鎖下，廣東轉(zhuǎn)向川、豫、蘇等省，湖南大批生豬賣(mài)不出去。
“市場(chǎng)已經(jīng)形成，但人們還不習(xí)慣市場(chǎng)的波動(dòng)?！焙渭诱貞?，“那時(shí)候人民日?qǐng)?bào)從讀者來(lái)信、來(lái)稿中挖掘了一批農(nóng)產(chǎn)品流通的案例，配上我們的言論，引導(dǎo)大家：波動(dòng)是必然的，堵是堵不住的，各級(jí)干部應(yīng)該在波動(dòng)中學(xué)會(huì)駕馭市場(chǎng)?！?/p>
1950年代，農(nóng)民因經(jīng)商獲罪的消息經(jīng)常見(jiàn)諸《人民日?qǐng)?bào)》。1957年初，名為《怎樣正確對(duì)待農(nóng)民的商業(yè)活動(dòng)》的評(píng)論，就羅列了許多事例：“四川安岳龍臺(tái)供銷(xiāo)社將該鄉(xiāng)第十三農(nóng)業(yè)社社員梅崇光販運(yùn)的原值三元七角七分的四十七件竹器強(qiáng)迫以二元八角九分的價(jià)格收購(gòu)了去。廣東南海羅崗圩一個(gè)農(nóng)民因套購(gòu)三千斤肥料，而被判處一年半的徒刑；鶴山、番禺等縣曾出動(dòng)民兵逮捕私宰生豬的農(nóng)民。”
1980年代，農(nóng)民長(zhǎng)途販運(yùn)成為了鼓勵(lì)對(duì)象：《農(nóng)民長(zhǎng)途販運(yùn)一舉三得》《打破單一渠道 加快商品流通 長(zhǎng)途販運(yùn)豐富了城市農(nóng)副產(chǎn)品市場(chǎng)》……一件往事令人津津樂(lè)道：農(nóng)民把人民日?qǐng)?bào)對(duì)長(zhǎng)途販運(yùn)的報(bào)道貼在扁擔(dān)上，外面纏上塑料布，被圍追堵截時(shí)指給對(duì)方看，報(bào)紙相當(dāng)于紅頭文件。
“那個(gè)時(shí)期寫(xiě)評(píng)論，‘上邊’指定的題目很少。我們整天琢磨，農(nóng)村改革應(yīng)該怎么發(fā)展，我們自己出題目?！焙渭诱f(shuō)。“作為媒體，你參與其中，推動(dòng)變革，作用實(shí)實(shí)在在。那種成就感，是名和利不能代替的?！眳情L(zhǎng)生告訴南方周末記者。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《南方周末》2018年7月12日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
