從新農(nóng)村建設(shè)到美麗鄉(xiāng)村，再到鄉(xiāng)村振興，鄉(xiāng)村的發(fā)展中投入最多的是基礎(chǔ)設(shè)施，村民辛苦掙來的錢，最大的投入就是自己的房屋。而這些傾國家與廣大農(nóng)民投入的鄉(xiāng)村民居建設(shè)成果，除了少數(shù)設(shè)計師下鄉(xiāng)或民宿主個人改造房屋之外（這些房屋大多在使用或運營上不盡如人意），大部分真正供村民使用的房屋，其設(shè)計與建設(shè)普遍面臨著質(zhì)量低劣、布局單一、舒適度差等問題，浪費巨大，讓人心痛。由于公共設(shè)施的情況與民居在管理和模式上差異很大，這里主要討論村民自建自用的鄉(xiāng)土民居建設(shè)。

此次以“在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國”為主題的跨學(xué)科調(diào)研交流活動，來自幾大學(xué)府的老師們考察了晉陜豫革命老區(qū)上世紀(jì)三四十年代開始至今的鄉(xiāng)村發(fā)展與集體化歷程，這個時期也是黃土高原鄉(xiāng)村民居從土木結(jié)構(gòu)向現(xiàn)代房屋建設(shè)的集中轉(zhuǎn)換期。

游歷過程中，時時能感受到鄉(xiāng)村工作者對傳統(tǒng)窯洞和土房的喜愛，以及對低質(zhì)量新房建設(shè)的無奈，更有對盡快提升鄉(xiāng)村民居質(zhì)量的關(guān)切與期待。當(dāng)然，我們也能理解村民作為個人主體，在歷史洪流中的自我邏輯。

通過難得的每個晚上的跨學(xué)科交流，也讓自己的一些片段思考得以稍微系統(tǒng)的梳理，希望分析一下在這個進程中，到底是那些原因?qū)е铝爽F(xiàn)在大家普遍并不滿意的鄉(xiāng)村民居建設(shè)狀況，并由此看到未來希望的所在。

一、社會觀念：認為窯洞、土房等傳統(tǒng)民居是落后的標(biāo)簽，是被鄉(xiāng)村發(fā)展革命的對象

不論是村民還是市民，安居方能樂業(yè)、業(yè)興必先安居。全國勞模山西平順縣李順達在完成自己的第一個“五年發(fā)家”計劃后，最大的手筆應(yīng)該就是在自己寄身的養(yǎng)牲口窯洞前的院子里，蓋了一個二層的新房，石頭地基、厚實的土墻、挺直均勻的木料、石頭門墩、以及門頭上“勞動起家”的匾額。那個時候大家覺得搬出窯洞住進土坯房就是“人生贏家”，蓋不起新土房的，至少要能把自家的土窯洞內(nèi)和窯臉用磚圍券一下才對得起自己的家庭擔(dān)當(dāng)。

李順達當(dāng)年新居

60-70年代，能夠給自家的土房用磚“穿鞋戴帽”翻蓋好，也是值得榮耀的事情；80年代后期隨著包產(chǎn)到戶，一批純磚房開始新建；90年代隨著大量村民進城，房屋建設(shè)在2000年后大量增加，但大部分的質(zhì)量開始急劇下降，瓷磚房、預(yù)制圓孔板平屋頂開始廣泛盛行；近十多年前開始，混凝土框架房屋成為更時髦的選擇。從此，各地鄉(xiāng)村迎來了告別各異化的土木時代、大江南北或早或晚紛紛追隨著基本雷同的磚和混凝土?xí)r代風(fēng)潮。

這其中既有被城市建房（土地財政下的高密度建房、開發(fā)商只把房屋作為不是其自住的簡單商品）觀念粗暴引領(lǐng)的因素，也有后文會論及的各方面鄉(xiāng)村內(nèi)部的因素累積。當(dāng)然，磚和混凝土房屋也有很明顯的優(yōu)點，如便于清潔維護、容易有較大空間、采光防潮性能好等。所以棄土而居不僅是面子問題，更是很多村里小伙能夠娶到媳婦的重要條件。結(jié)果就是，目前我們既能看到有些地方政府把“推掉土房、搬出窯洞”作為幫村民做的最重要實事，也能看到村子里只有最貧困的家庭才住在窯洞、土房中，這樣相對普遍的現(xiàn)實狀況。

而時代終究在多元發(fā)展變化著。這次聯(lián)合調(diào)研中，梁漱溟鄉(xiāng)建中心駐村青年梁少雄在永濟村內(nèi)租住木匠家老屋，適當(dāng)改造，使用寬敞舒適，娶妻生子，其樂融融。引來大家贊嘆與羨慕，紛紛表示希望跟進。也讓我們看到了普遍思潮下的另一種涌動的生機與蓬勃的活力。

二、村莊生活：村莊空心化、功能退化、人情互助逐漸淡化、未來發(fā)展不可預(yù)期把握

隨著鄉(xiāng)村教育、就業(yè)、社會服務(wù)等方面與城市的差距逐漸加大，青壯年紛紛進城，鄉(xiāng)村中不論是家庭結(jié)構(gòu)與生活生產(chǎn)功能，還是村莊綜合事務(wù)和集體功能，均發(fā)生了明顯的退化和深刻的變化。房屋承載的議事、家庭生活等大量缺失，房屋空間使用需求減少。房屋缺少日常維護，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，每天灑掃庭院、日常補漏防蟲、定期抹墻換瓦……這些活動在只剩老人孩子的情況下，大部分家庭是很難持續(xù)做好的。

以前村里一家人蓋房，小些的村子基本上是全村行動，主家只要管飯就行，你家蓋房我家?guī)兔?，我家蓋房你家再幫回來，只需要在最關(guān)鍵和需要技術(shù)的環(huán)節(jié)花錢請人即可。目前青壯年的外出讓村內(nèi)勞動力不足以支撐互助蓋房，即使幫忙，也會根據(jù)外出打工每天多少錢，自然折算為互相幫忙的額度，這就造成大家往往更愿意花錢找外頭人干，從而避開人情世故的瓜葛。結(jié)果就是蓋房模式逐步向城市靠攏，找施工隊伍包清工或包工包料。

當(dāng)我們考慮到大部分村民進城都是從事建筑勞務(wù)，就會發(fā)現(xiàn)有趣的現(xiàn)象，村民把自己的建筑勞務(wù)賣到城市，然后回村內(nèi)再向外購買建筑勞務(wù)，前者是村民的最大的收入來源，后者是村民最大的支出項目，一進一出，兩次均有管理與商務(wù)支出的成本，說會占半應(yīng)該也是不為過的，而這些最后都是由村民來承擔(dān)的。這種隱形但巨大的消耗，還很少被各方關(guān)注和思考。但這個過程的確又進一步加大了城鄉(xiāng)之間的差距，村民的消費支付能力進一步被弱化，鄉(xiāng)村房屋品質(zhì)進一步降低。有太多的鄉(xiāng)村房屋，即使蓋了新房和新大門，可內(nèi)部卻沒有基本的裝修，只用來堆積雜物。各種錯位，讓人心痛。

三、技術(shù)的傳承與發(fā)展：民居建造是本地化的、復(fù)雜系統(tǒng)工程，本來是依靠逐步迭代、自我更新、逐步完善的

傳統(tǒng)房屋建造大量依靠本地材料，在各個使用細節(jié)和耐久性上適應(yīng)本地特征。不同地方的土壤、氣候、植被、建筑材料都是有差異的。即使是完全現(xiàn)代的材料建造，房屋坐落的土地地基也是各地均不相同的。更不用說每個地方的隔熱、防潮、保溫、采光、通風(fēng)等要求均會由于地域及村落環(huán)境、當(dāng)?shù)厣盍?xí)慣、風(fēng)俗習(xí)慣差異而迥乎不同。真正能適應(yīng)一個地方、一個村子的房屋，是需要大量的知識、經(jīng)驗、試錯的不斷積累優(yōu)化的（比如窯洞挖好要晾曬多久、窯洞最大跨度是3米還是3.6米等，這些問題是不可能用現(xiàn)代的科學(xué)技術(shù)計算精確的，只能依靠多年使用的經(jīng)驗來指導(dǎo)）。

可行的途徑一種是內(nèi)生的，就是一個地區(qū)的工匠不斷優(yōu)化改進（這也是傳統(tǒng)民居本來的發(fā)展演化模式）；另一種是外助的，就是有優(yōu)秀的、有經(jīng)驗的、綜合能力的專業(yè)人員來設(shè)計并指導(dǎo)實施。目前前者由于前述的空心化，從使用的時間長度、使用頻率、功能（功能抽空退化）、互助建房等方面都沒有了反饋、優(yōu)化、迭代的機制；后者則是更尷尬的情形：目前建設(shè)鄉(xiāng)村房屋的建設(shè)主體基本沒有支付設(shè)計費的能力（部分政府項目為了便于施工招投標(biāo)可能有一點點），而進行鄉(xiāng)村民居的設(shè)計，需要有系統(tǒng)的規(guī)劃、建筑、結(jié)構(gòu)、水、暖、電的綜合素養(yǎng)（這些在城市建筑中，都是分成五個左右專業(yè)，每個專業(yè)需要設(shè)計、校對、審核三個高級專業(yè)人員，且這些專業(yè)人員都需要至少10-15年的專業(yè)訓(xùn)練），即使能有這樣綜合能力的團隊或優(yōu)秀個人承接這樣的設(shè)計，要真正做到村民喜聞樂見、實用舒適、廣泛傳播，也是需要進行長時間的對當(dāng)?shù)氐臍夂颉⑷宋?、材料等進行大量的調(diào)查研究才可能做好設(shè)計。

更不用說，民居的施工隊伍幾乎不可能照圖施工（原因很多，篇幅所限不展開），這樣就需要設(shè)計師在這個施工過程中全程的緊密服務(wù)。而所有這些，需要支付的設(shè)計人工成本往往會比所有建造費用還高。這也是有些公益設(shè)計師需要長期駐扎鄉(xiāng)村和村民一起進行鄉(xiāng)土建造的原因（那些并不深入鄉(xiāng)村，僅從設(shè)計情趣和設(shè)計評獎為出發(fā)點的除外，此類設(shè)計行為對鄉(xiāng)村建設(shè)的幫助有限），這類設(shè)計師少之又少，因為他們經(jīng)過數(shù)十年的專業(yè)訓(xùn)練與積累，在商業(yè)社會中，也要面臨家庭、單位、社會的眾多責(zé)任和工作。這可能也是非建筑設(shè)計行業(yè)的人很難理解為什么鄉(xiāng)村民居建設(shè)沒有好的設(shè)計師的重要原因?？傊谎噪y盡，是一個怪圈。這也是為什么有些鄉(xiāng)建前輩呼吁鄉(xiāng)村不應(yīng)該有規(guī)劃師和建筑師的主要原因吧。

四、成本優(yōu)先：不論從主觀還是客觀因素上，低價低質(zhì)的材料與人工，成為普遍的選擇

首先，磚和混凝土等現(xiàn)代建筑材料大都不太需要持續(xù)的維護，在房屋使用率不高的情況下，的確是在使用周期內(nèi)綜合成本較低的選擇。但一些需要維護的現(xiàn)代建造方法，比如平屋頂?shù)木聿姆浪ú徽撌穷A(yù)制屋頂板還是現(xiàn)澆混凝土），在鄉(xiāng)村絕大多數(shù)都有漏水的問題。這也是很多村子里的平屋頂房屋，會再加建一個簡便的彩鋼板坡屋頂，不僅防水、隔熱，下面還可以成為一個存儲空間。而大部分鄉(xiāng)村地區(qū)的彩鋼板質(zhì)量一般，且顏色只有那么一兩種可選。最后大家就會看到紅色與藍色的彩鋼板屋頂在各處攻“村”掠地?，F(xiàn)在很多村里蓋房已經(jīng)不再用平屋頂，而采用坡屋頂，并鋪設(shè)一種紅色的現(xiàn)代大瓦，材料與傳統(tǒng)小青瓦接近，且施工人工、使用維護的成本明顯優(yōu)于小青瓦，也是很普遍的一種選擇。

主觀上，村民的支付能力有限，因此的價格競爭造成建筑材料、施工工藝等質(zhì)量的嚴(yán)重降低；村里基本不會找正式的施工隊，而且基本不出詳細設(shè)計圖，都是仿照某家去蓋（歷史上也這樣），并做一些調(diào)整即可。這樣自然也便于工程管理和造價商定。結(jié)果基本就是怎么便宜怎么來。好一些的地方會有兩個隊伍可選擇，比如說本地人隊伍便宜但質(zhì)量差且要管飯管煙等；外地人隊伍略貴但工期快不用管飯管煙。本地化施工進一步漸行漸遠。

客觀上，現(xiàn)代的建造材料，比如混凝土結(jié)構(gòu)、水泥抹面、防水材料等都不具有地域性，村民沒有對其質(zhì)量的足夠的識別力。不像傳統(tǒng)建筑材料，每個地方均不同，但每個地方你只要問一些老人或者匠人，基本就八九不離十了，即使是普通村民，也大多會對什么樣的土、什么樣的木頭適合在什么情況下使用，有一個基本的認知。

而現(xiàn)代的防水材料、瓷磚等，對村里人而言，不像傳統(tǒng)材料那樣容易分辨好壞。比如，村里能有多少人知道全瓷磚和半瓷半塑磚的差別？更不用說很多建筑材料有毒有害，但購買材料的時候也只能靠看外觀和憑感覺了。低價劣質(zhì)材料充斥鄉(xiāng)鎮(zhèn)和小城市建材市場，比如門窗，大量的低價低質(zhì)塑鋼窗（高質(zhì)量相對高價產(chǎn)品，沒有人懂，就沒有人再賣）有的價格低到僅有100多塊錢每平米。即使是政府投資或支持的項目，由于必須招投標(biāo)，而且都是低價中標(biāo)，再加上設(shè)計深度、監(jiān)理管控也很難到位，材料與施工質(zhì)量其實是很難真正保證的。

五、管理模式：按照商業(yè)邏輯很難保證農(nóng)房施工質(zhì)量與使用維護，產(chǎn)權(quán)問題也影響深刻

傳統(tǒng)互助建房，大家是自己給自己干活，是互相支持的伙伴關(guān)系；現(xiàn)代施工，是業(yè)主雇傭施工者干活，是甲乙方關(guān)系，乙方以滿足甲方的最低期望與要求，盡量控制成本獲得利潤。兩者基本邏輯完全不同，對民居建設(shè)影響深刻。

傳統(tǒng)互助方式，基于熟人社會，材料選擇和施工質(zhì)量完全是靠口碑和信用的，而且由于房主與協(xié)助建房人祖輩生活在一起，其“質(zhì)量負責(zé)制”不僅是終生的、天天抬頭不見低頭見的，甚至是代際傳承“負責(zé)”的。而目前鄉(xiāng)村民居建設(shè)，基本是套用城市建設(shè)的管理模式與建造邏輯；并進行不同程度的簡化退化后實施。施工單位干完就離開、臨時組成的隊伍、當(dāng)然基本是連注冊也沒有的，也就是說房屋施工后維護的責(zé)任主體很多時候是沒有的。

至于監(jiān)理，村民建房基本是不會請或請不起的，質(zhì)量的管控基本就是“感覺還可以、表面看來差不多、旁邊那個也這樣……”成為最常用的工程質(zhì)量評價與驗收標(biāo)準(zhǔn)。造成的結(jié)果是，一些需要長期使用才能發(fā)現(xiàn)的性能，如保溫、防潮、防水、隔熱、密閉、通風(fēng)等性能很難保證。房屋總體性能很難有系統(tǒng)的提升。

傳統(tǒng)建房，木匠、石匠、瓦匠就是本村或周邊村的，使用中有什么問題或損壞，隨時叫過來就修好了。而且哪個匠人手藝好，大家都很清楚?；诖蠹业男湃?，這個優(yōu)秀的匠人也有機會和可能去嘗試一些創(chuàng)新和改進，一直以來，鄉(xiāng)土民居就是這樣自下而上進行優(yōu)化迭代發(fā)展。這些居村的匠人，以及村莊的經(jīng)驗共識，是傳統(tǒng)技藝與文化的傳承發(fā)展載體。

當(dāng)前的農(nóng)房建設(shè)，在大部分地方，這種機制基本已經(jīng)消失，由于沒有專門的投入，只有把城市的建造方法及模式降低標(biāo)準(zhǔn)來做。管理思路、設(shè)計思路均脫胎于城市建設(shè)。更別說這幾十年來，城市房屋的人均面積、居住水平、生活習(xí)慣與鄉(xiāng)村差異巨大。鄉(xiāng)村建設(shè)低質(zhì)低效似成必然。

鄉(xiāng)村房屋的產(chǎn)權(quán)管理，影響則更深刻深遠。一些村莊，尤其是土地政策面臨變動的（典型的是大城市周邊），村民為了爭取更好的拆遷補償政策，擔(dān)心不蓋會吃虧，所有人家都把房子蓋得盡可能滿、盡可能高。這個時候，什么使用功能、建設(shè)質(zhì)量、景觀風(fēng)貌，是不可能被納入考慮范疇的。而過于偏遠的村莊，大家不知道將來會不會進一步衰敗，也不知幾年或幾十年后政策如何導(dǎo)向，而不愿意進一步投入維護和改造，任由其破敗。即使有當(dāng)年奮力考學(xué)進城的優(yōu)秀人才有意愿翻修老屋，也由于大多戶口已經(jīng)遷出農(nóng)村，不再明確擁有房屋的所有權(quán)，也讓反哺鄉(xiāng)村之路愈發(fā)艱辛糾結(jié)。

以上五個方面，是相互作用與影響的。比如，大家逃離鄉(xiāng)村的現(xiàn)實選擇會造成鄉(xiāng)土落后的觀念，而這樣的觀念會造成建設(shè)投入和經(jīng)驗積累的減少，相應(yīng)的管理自然跟不上，管理和建設(shè)機制又造成大家不愿意返鄉(xiāng)或者回不去家鄉(xiāng)……每一個因素既是其他幾個方面的因，也是其他幾個方面的果。

當(dāng)然，放眼全國，當(dāng)下民居建設(shè)發(fā)展各地情況各異，多元而復(fù)雜豐富。我們既能看到鄉(xiāng)村唯革傳統(tǒng)民居之命為快、城市人僅以新奇或懷舊心態(tài)偶爾居住鄉(xiāng)土老屋；也能看到運城牛莊本地村民在窯洞院子里蓋了磚房，但只用來存放物品，還是喜歡住在冬暖夏涼的窯洞中；也有筆者在10年前在云南玉溪看到的，村民由于很早認同了發(fā)展旅游的觀念，土房拆后的土磚非常用心的碼放起來，然后在新蓋的混凝土磚房的內(nèi)外墻再用土磚砌回去；當(dāng)然更有山西聞喜少數(shù)賢達返鄉(xiāng)對自家窯洞的現(xiàn)代化精心改造；以及筆者在運城鹽湖區(qū)嘗試進行的窯洞、土房的提升改造中，嘗試堅持用本地村民進行施工，在幾年的建設(shè)過程中，不斷與傳統(tǒng)工匠提升打磨傳統(tǒng)技藝與工程管理辦法，一些村民不會施工的部分如電箱，甚至采用畫好圖紙?zhí)詫氂嗁彽姆椒ǖ鹊?。希望在造價、質(zhì)量、舒適度、生態(tài)、環(huán)境等各個方面進行嘗試和努力。

也很高興看到附近村民開始看到、議論，在自己蓋房時開始學(xué)習(xí)、自己思考改進的一些現(xiàn)象出現(xiàn)；更不論在麗江城郊的茨滿村，納西村民從來就沒有放棄自己傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)房屋（土房的確越來越少了），用傳統(tǒng)的工藝，用不斷提升的使用舒適性，守護建設(shè)著自己的家園。當(dāng)然也會看到，延安時期很多干部由于窯洞的濕氣而患上風(fēng)濕關(guān)節(jié)病，所以我們不會提倡大家回到過去，而是與時俱進，用智慧與耐心，實現(xiàn)鄉(xiāng)土技藝的傳承與創(chuàng)新發(fā)展。

隨著人們觀念的逐步提升、鄉(xiāng)村人口回流和逆城市化帶來的鄉(xiāng)村活力，城鄉(xiāng)民間不同主體回歸鄉(xiāng)村開始對鄉(xiāng)土民居更多的高質(zhì)量建設(shè)投入、由此開始逐步萌發(fā)更多底層鄉(xiāng)土建設(shè)的經(jīng)驗積累，土地政策與民房建設(shè)管理模式的多元探索，讓鄉(xiāng)村振興和逆城市化進程中鄉(xiāng)土民居即將迎來全新的發(fā)展時代。

作者簡介：常鏹：清華大學(xué)建筑設(shè)計研究院研究中心主任，兼任?？诮?jīng)濟學(xué)院雅和人居工程學(xué)院執(zhí)行院長。中國建筑學(xué)會建筑策劃委員會核心委員，北京共仁公益基金會理事。主要研究實踐方向：鄉(xiāng)村整全發(fā)展、多規(guī)合一、建筑改造、教育與人才培養(yǎng)。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鄉(xiāng)村建設(shè)研究 微信公眾號

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)