摘要：中國(guó)村落是我國(guó)歷史上家國(guó)一體構(gòu)建的歷史起點(diǎn)，因而對(duì)村落史的研究既是深度揭示中國(guó)文化源和流的重要關(guān)節(jié)問(wèn)題，更是振興鄉(xiāng)村文化的關(guān)鍵部分。村落在我國(guó)有著悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)的發(fā)展歷史，它的起源是人類進(jìn)化和人類文明起源時(shí)期的產(chǎn)物，其形成和發(fā)展則與農(nóng)業(yè)的興起密切相關(guān)。自然地理?xiàng)l件作為農(nóng)業(yè)發(fā)展的先決條件，影響甚至決定著早期村落的發(fā)展。伴隨社會(huì)分化而發(fā)生的村落變遷顯示了早期人類社會(huì)從蒙昧、野蠻逐步走向了文明社會(huì)的歷史進(jìn)程。早期中國(guó)以國(guó)家形式出現(xiàn)后，村落作為一個(gè)實(shí)際存在的生產(chǎn)生活單位，以其聚族群體性和血緣延續(xù)性的特質(zhì)，緊密地與國(guó)家聯(lián)系在了一起，在維系和鞏固國(guó)家的穩(wěn)定、繁榮與發(fā)展方面發(fā)揮著極其重要的歷史作用。

關(guān)鍵詞：中國(guó)村落史；村落起源；農(nóng)業(yè)發(fā)展；史前；先秦

中國(guó)村落是中國(guó)歷史上家國(guó)一體構(gòu)建的重要載體與歷史起點(diǎn)，是中華民族及其文化的根與魂。它與中華民族的歷史文化唇齒相依，是中華民族文明發(fā)展史的“實(shí)證”，更是中華文明淵源的“活證”。所以，對(duì)村落歷史的研究是非常重要的，它不僅是歷史文化研究的重要方面，是揭示和深度認(rèn)識(shí)中國(guó)文化源和流的重要關(guān)節(jié)問(wèn)題，更是構(gòu)建中國(guó)學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系，提振中華民族文化自信，強(qiáng)化國(guó)家認(rèn)同與民族凝聚力，振興鄉(xiāng)村文化的關(guān)鍵部分，具有十分重大的理論與文化歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

然而，長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于中國(guó)村落歷史的問(wèn)題，并未引起國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界足夠的重視，20世紀(jì)上半葉以來(lái)的一些成果，都是由日本學(xué)者取得的，這是令人汗顏的。當(dāng)然，這些成果卻僅限于對(duì)漢魏晉唐時(shí)期“村”的興起及基層社會(huì)組織的淺表性研究，甚至忽略了社會(huì)史、文化史和歷史地理學(xué)層面的村落變遷。相比日本學(xué)者的熱衷，國(guó)內(nèi)學(xué)界過(guò)去是冷清的。直至近幾年國(guó)家將傳統(tǒng)村落列入國(guó)家歷史文化保護(hù)戰(zhàn)略之后，這一現(xiàn)狀才稍為得以改變。當(dāng)前學(xué)術(shù)界從文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和建筑景觀等方面展開(kāi)了對(duì)“村落”或“鄉(xiāng)土”的研究，但對(duì)村落歷史這一基本問(wèn)題極少涉足。因此，亟待展開(kāi)全面、深入、系統(tǒng)地研究。

一、發(fā)生學(xué)視閾下的村落起源

在探討村落起源問(wèn)題之前，有必要厘清村落的概念與內(nèi)涵。廣義上的村落常常被理解為“鄉(xiāng)村”“農(nóng)村”，即指以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主體的廣大聚居地域；狹義上就是鄉(xiāng)人聚居聚落，屬于自然村，有一定的邊界特征。其實(shí)，村落就是古代先民由采集與漁獵的游弋生產(chǎn)生活方式，進(jìn)化到農(nóng)耕文明定居生產(chǎn)生活方式的重要標(biāo)志；是各民族在歷史演變中，由“聚族而居”這一基本族群聚居模式發(fā)展起來(lái)的相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)單元；是中國(guó)農(nóng)村廣闊地域上和歷史漸變中一種實(shí)際存在的、歷史最為悠久的時(shí)空坐落。鑒于此，我們認(rèn)為，村落作為人類生產(chǎn)、生活、居住和進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、文化等活動(dòng)的一類場(chǎng)所，它至少包括兩個(gè)層面的內(nèi)容：一是村落作為實(shí)際存在的聚落，它首先是物質(zhì)實(shí)體空間，體現(xiàn)為明顯的聚合性，具有一定的地域范圍，是自然要素與人文因素共同作用而形成的地域綜合體，包括空間構(gòu)成的房屋、道路、景觀、設(shè)施、工具和土地等可視性內(nèi)容；二是村落作為社會(huì)群體的活動(dòng)單元，它也是非物質(zhì)社會(huì)空間，體現(xiàn)為聚族群體性和血緣延續(xù)性的特質(zhì)，具有一定的社會(huì)活動(dòng)范圍，是血緣關(guān)系、親緣關(guān)系與地緣關(guān)系高度重合的社會(huì)單元，包括關(guān)系構(gòu)成的組織、制度、語(yǔ)言、風(fēng)俗、道德、宗教、經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)等不可見(jiàn)性內(nèi)容。換言之，村落就是物質(zhì)實(shí)體空間和非物質(zhì)社會(huì)空間高度重疊的地域空間，它是農(nóng)林漁牧業(yè)人群長(zhǎng)期生活、聚居、繁衍的邊界相對(duì)清楚的社會(huì)單元。

作為自古就以農(nóng)立國(guó)的中國(guó)，村落在我國(guó)有著悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)的發(fā)展歷史，然而，作為一種聚落形態(tài)和社會(huì)單元，它的起源并不是直接伴隨人類的起源而產(chǎn)生的，而明顯是人類進(jìn)化和人類文明起源時(shí)期的產(chǎn)物，至少其雛形是如此。從距今1500萬(wàn)年的云南開(kāi)遠(yuǎn)森林古猿，到170萬(wàn)年前的元謀人，再到后來(lái)的藍(lán)田人、北京人、丁村人，及至距今約3萬(wàn)年的北京“山頂洞人”，可以發(fā)現(xiàn)，人類是從靈長(zhǎng)類古猿經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程發(fā)展而來(lái)的，屬于群居型動(dòng)物，會(huì)制造和使用工具。這是體質(zhì)上相對(duì)弱小的人類，在面對(duì)大自然中的兇猛動(dòng)物和肉弱強(qiáng)食的自然法則，而得以生存的辦法。正是這一進(jìn)化過(guò)程，為我們提供了早期村落產(chǎn)生的兩條線索：

一方面，群居作為動(dòng)物性本能在人類進(jìn)化過(guò)程中得到了最大限度的釋放，特別是到了智人階段，人類為了有效減少單個(gè)個(gè)體的生存難度，更是發(fā)展出了共同防御、共同發(fā)展的族群觀念，因而基于血緣的聚眾而居開(kāi)始發(fā)生。只是，由于人類起源后在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)完全過(guò)著采集和漁獵的經(jīng)濟(jì)生活，為了獲取食物，往往需要頻繁遷徙，因而并未形成長(zhǎng)期的、固定的、規(guī)?；木幼↑c(diǎn)，物質(zhì)實(shí)體空間不明顯，居住方式主要是洞居、穴居和巢居?！兑捉?jīng)·系辭下》云：“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室，上棟下宇，以待風(fēng)雨”。《莊子·盜跖篇》中載：“古時(shí)禽獸多而人民少，民皆巢居而避之，晝拈稼粟，暮棲樹(shù)上，故名已曰有巢氏之民”?？脊虐l(fā)現(xiàn)的北京周口店人、金牛山人、馬壩人、興隆洞人和山頂洞人，以及遼寧、貴州、廣州、湖北、江西等全國(guó)各地發(fā)現(xiàn)的穴居遺址，都說(shuō)明洞居或穴居是人類最初的“家”。這個(gè)“家”雖然只解決了早期人類對(duì)生存的最低需求，但卻使人類在長(zhǎng)期的群居生活形成了基于血緣的聚族性特點(diǎn)。距今約3萬(wàn)年的山頂洞人便是最好的例子。考古發(fā)現(xiàn)，北京山頂洞的人類化石共有8個(gè)不同個(gè)體，其中5個(gè)是成年人，包括男女壯年和超過(guò)60歲的老人，1個(gè)是少年，1個(gè)是5歲的小孩，1個(gè)為嬰兒，這顯然是一個(gè)血緣聚居群。正是這一特點(diǎn)的出現(xiàn)，我們認(rèn)為，聚族群體性和血緣延續(xù)性作為村落形成的一個(gè)基本要素，人類的群居行為便具有了發(fā)生學(xué)的意義。

另一方面，由于生存的驅(qū)動(dòng)，人類開(kāi)始積極改造自己的生存環(huán)境，因而發(fā)展出大量與生產(chǎn)生活有關(guān)的物質(zhì)與非物質(zhì)文化，包括工具、器皿、衣物、建筑和制作它們的經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)，以及語(yǔ)言、制度、道德和原始信仰等，由此，動(dòng)物性聚眾本能開(kāi)始向社會(huì)性聚居意識(shí)轉(zhuǎn)變，基于血緣的原初社會(huì)組織便應(yīng)運(yùn)而生。從石器的制造與改進(jìn)、對(duì)火的利用和控制，再到衣服和裝飾品的出現(xiàn)，及至陶器的發(fā)明和使用，都說(shuō)明人類文化的產(chǎn)生是建立在生存需求和生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的。它產(chǎn)生于人類社會(huì)，又推動(dòng)著社會(huì)的形成與發(fā)展，兩者相互影響、互為結(jié)果。特別是伴隨著喪葬制度、婚配制度的出現(xiàn)和改進(jìn)，早期社會(huì)組織得以初步形成。前者體現(xiàn)了早期人類對(duì)自身價(jià)值的肯定，反映了社會(huì)的有序更迭。北京山頂洞等史前文化遺址所顯示出的居室葬俗便可說(shuō)明。后者一方面體現(xiàn)了社會(huì)秩序的逐步規(guī)范，另一方面也保障了社會(huì)的代際更迭，因?yàn)榉€(wěn)定婚配關(guān)系的建立可提供源源不斷的新生力量。據(jù)推測(cè)，可能在100—25萬(wàn)年前人類開(kāi)始排擠亂婚，血緣級(jí)別婚出現(xiàn)，并排斥不同輩分的雜婚，后來(lái)又發(fā)展出“外婚制”。正是這一持續(xù)改進(jìn)的婚配制度，特別是“外婚制”的發(fā)展，降低了因血親婚配導(dǎo)致的生育畸形和弱智現(xiàn)象的頻繁出現(xiàn)，大大提高了人口的生育率和成活率。也正因如此，血緣家族不斷分裂，產(chǎn)生新的血緣家族，進(jìn)而形成氏族，原始群進(jìn)入到了母系氏族公社時(shí)期。氏族組織的產(chǎn)生和出現(xiàn)使人類的群居行為具有了較為強(qiáng)烈的社會(huì)意義，地域空間上的居民點(diǎn)開(kāi)始與作為社會(huì)單元的氏族組織重合，因此，具有村落內(nèi)涵的聚落開(kāi)始產(chǎn)生。

特別是伴隨著農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)和發(fā)展，人類開(kāi)始從依賴大自然的采集、狩獵的掠奪性經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式，過(guò)渡到以人工生產(chǎn)為主的農(nóng)耕畜牧經(jīng)濟(jì)，具有遷移性的居民點(diǎn)開(kāi)始固定下來(lái)，人類從“居無(wú)定所”的遷徙流動(dòng)生活方式逐步走向定居生活。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)種植與采集漁獵不同，前者的對(duì)象是耕種在土地上的作物，必須長(zhǎng)期照看，所以需要以定居為前提。正是這一改變，人類社會(huì)出現(xiàn)了第一次社會(huì)大分工，農(nóng)業(yè)從畜牧業(yè)和狩獵業(yè)中分離出來(lái)，初步解決了食物問(wèn)題。據(jù)考古資料顯示，中國(guó)的農(nóng)業(yè)大致起源于距今1萬(wàn)年左右，廣東英德縣牛欄洞、江西萬(wàn)年縣仙人洞、湖南道縣玉蟾巖出土的稻谷遺存可為明證。由于農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，以農(nóng)業(yè)為主的群聚現(xiàn)象或固定居民點(diǎn)開(kāi)始涌現(xiàn)?？脊虐l(fā)現(xiàn)，在距今一萬(wàn)年前后，我國(guó)的廣西白色盆地的右江兩岸、重慶豐都長(zhǎng)江沿岸、皖南水陽(yáng)江沿岸、寧夏靈武水洞溝、河南西峽、河北泥河灣盆地，特別是湖南澧陽(yáng)平原、陜西洛南盆地、河北泥河灣盆地等區(qū)域就存在明顯的群聚現(xiàn)象。從地理位置來(lái)看，這些居民點(diǎn)普遍位于水源便利、土地肥沃、地勢(shì)開(kāi)闊和食物資源豐富之處，自然條件優(yōu)越，既便于農(nóng)業(yè)種植，又適宜居住。從牛欄洞、仙人洞和玉蟾巖等洞居形式，發(fā)展到上述群居現(xiàn)象特點(diǎn)的形成，充分說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：一是因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要和擴(kuò)大，人類已從深山洞穴走向平原盆地，開(kāi)始了自己營(yíng)造住所的歷程，距今1萬(wàn)年前后的上山文化遺址中所發(fā)現(xiàn)的房屋遺跡可資說(shuō)明；二是農(nóng)業(yè)的發(fā)展，使人類的定居生活更加穩(wěn)定，加之人口的增多，居民點(diǎn)便逐漸發(fā)展為初具規(guī)模的居民聚落。在很大程度上，盡管這仍屬于一種基于共食關(guān)系的群居行為，但卻開(kāi)始形成以母系血緣結(jié)成的社會(huì)基層單位和經(jīng)濟(jì)基本單元。就此來(lái)論，距今一萬(wàn)年左右的這些群聚現(xiàn)象，從發(fā)生學(xué)來(lái)看，具備了村落的性質(zhì)，應(yīng)該屬“前村落”形態(tài)，或者是村落的肇始期。

二、農(nóng)業(yè)興起后村落的形成與發(fā)展

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，沒(méi)有定居生活，就沒(méi)有村落的產(chǎn)生，也便沒(méi)有農(nóng)業(yè)社會(huì)的發(fā)展，更沒(méi)有后來(lái)的農(nóng)耕文明。定居把人類固定在了土地之上，才有了農(nóng)業(yè)的發(fā)展，反過(guò)來(lái)，農(nóng)業(yè)的發(fā)展則穩(wěn)定并擴(kuò)大了定居生活，才有了人類社會(huì)的不斷進(jìn)步。正是在這一相互依存、相互促進(jìn)的關(guān)系中，早期村落得以形成和發(fā)展。這突出表現(xiàn)在舊石器時(shí)代晚期以來(lái)的固定居民點(diǎn)向聚落化、規(guī)?；?、密集化發(fā)展，考古在全國(guó)各地發(fā)現(xiàn)的規(guī)模不等的新石器中晚期的各類聚落，便可說(shuō)明這一點(diǎn)，尤其是農(nóng)業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江流域和黃河流域。長(zhǎng)江流域的澧陽(yáng)平原發(fā)現(xiàn)史前聚落就達(dá)400多處，其中大部分屬于新石器時(shí)代中晚期的文化類型；浙江余杭所屬良諸、安溪、長(zhǎng)命、瓶窯四鄉(xiāng)鎮(zhèn)50公里范圍內(nèi)，經(jīng)調(diào)查和發(fā)掘，分布著54處聚落遺址，考古界稱之為“良渚文化遺址群”。黃河流域的河南淇水沿岸有一段，15個(gè)現(xiàn)代村落范圍內(nèi)，就發(fā)現(xiàn)11處新石器時(shí)代的村落遺址；甘肅渭河沿岸占地70公里范圍內(nèi)，發(fā)現(xiàn)有聚落遺址69處。這些新石器時(shí)代中晚期的聚落，不僅在規(guī)模上有數(shù)千，或數(shù)萬(wàn)，甚至數(shù)十萬(wàn)平方米不等，而且地域空間上的房屋聚合性極為明顯。它們與早期固定居民點(diǎn)一樣，基本上都位于河流沿岸肥沃的黃土臺(tái)地或湖池附近，這表明：越是土地資源和水利資源豐富的地方，村落遺址就越密集。原因是多方面的，但根本在于農(nóng)業(yè)作為早期人類賴以生存的產(chǎn)業(yè)，它的發(fā)展必須建立在優(yōu)質(zhì)的地理資源這一物質(zhì)基礎(chǔ)之上。

大量研究資料顯示，農(nóng)業(yè)起源以來(lái)，到公元前7500-前5000年的新石器時(shí)代中期得到了初步發(fā)展，并上升為社會(huì)經(jīng)濟(jì)的主要部門，占有主導(dǎo)地位。這一發(fā)展最顯著的結(jié)果就是聚落帶有了較為鮮明的農(nóng)耕文化性質(zhì)，不僅普遍建造了居住房屋，更體現(xiàn)為房屋群團(tuán)且作有序排列?，F(xiàn)有的考古發(fā)現(xiàn)，這一階段較具典型的文化類型主要有：長(zhǎng)江流域中下游地區(qū)的彭頭山文化、皂市下層文化、跨湖橋文化，黃河流域中下游地區(qū)的裴李崗文化、磁山文化和后李文化，北方地區(qū)的興隆洼文化，等等，不一而足。判斷早期聚落是否具有農(nóng)耕性質(zhì)，關(guān)鍵是看遺址中有沒(méi)有豐富的農(nóng)業(yè)遺存?？脊刨Y料顯示，這些聚落遺址中的農(nóng)耕痕跡突出表現(xiàn)在四個(gè)方面：一是糧食作物遺存常見(jiàn)，南方是稻谷，北方是粟米，建有糧食窖藏；二是家畜家禽飼養(yǎng)普遍，發(fā)現(xiàn)有豬、狗、牛、羊和雞等骨骼，配套有專門的圈養(yǎng)之處；三是成套的農(nóng)業(yè)工具，包括耒、鏟、鋤、杵、鐮刀、磨盤和磨棒等；四是聚落周邊發(fā)現(xiàn)有古農(nóng)田及灌溉遺跡。諸如此類，皆可以從稻作系統(tǒng)的代表性遺址，如長(zhǎng)江流域的八十垱遺址、臨澧胡家屋場(chǎng)遺址、跨湖橋文化遺址；粟作系統(tǒng)的代表性遺址，如黃河流域的舞陽(yáng)賈湖遺址、新鄭唐戶遺址、章丘西河遺址，以及北方地區(qū)的赤峰興隆洼遺址、白音長(zhǎng)汗遺址等中窺見(jiàn)一斑。

從聚落形態(tài)而言，上述這些聚落遺址由于所處位置的自然地理?xiàng)l件不同而有一定的差異，如黃河流域因干燥少雨、冬季寒冷而多半地穴居式建筑，而長(zhǎng)江流域則濕熱多雨、蚊蟲多而以地面建筑為主，不僅如此，聚落面積也普遍以前者大后者小為區(qū)別。據(jù)統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)江流域的聚落5萬(wàn)平方米規(guī)模以上的聚落幾乎沒(méi)有，而黃河流域則較為常見(jiàn)。這除了自然地理?xiàng)l件的因素影響以外，可能主要與南北之間人口數(shù)量的多寡有一定關(guān)系。因?yàn)榘凑杖丝诳脊艑W(xué)的測(cè)算方法，包括遺址長(zhǎng)度、遺址居住空間和遺址面積的大小等在內(nèi)的聚落資料都是衡量人口數(shù)量的關(guān)鍵指標(biāo)，并且一般是呈正比。（長(zhǎng)）江（黃）河流域的聚落差異固然明顯，但共性特點(diǎn)也同樣突出：房屋成組布列，多為單間式房屋；大部分有濠溝；有了初步的功能分區(qū)，居住區(qū)、墓葬均呈分離趨勢(shì)，聚合性、防御性、組織性特征漸趨鮮明。特別是內(nèi)蒙古興隆洼平行有序排列的8排房子，以及新鄭唐戶房址分4組布局的現(xiàn)象，充分顯示出氏族組織下基于血緣關(guān)系的聚族群居性準(zhǔn)則。這種現(xiàn)象，一方面說(shuō)明起源階段的文化盡管會(huì)因地域環(huán)境不同有所差異，但卻會(huì)因生存、生活這一基本訴求的相同性而表現(xiàn)出一定的同質(zhì)性；另一方面，也反映出這一時(shí)期大概仍處于母系氏族社會(huì)，因?yàn)闊o(wú)論是居住區(qū)、還是墓葬區(qū)，均以群組現(xiàn)象為主，體現(xiàn)出較為強(qiáng)烈的共食、共享、共有的集體觀念，墓葬結(jié)構(gòu)和出土物規(guī)格均體現(xiàn)為一致性，未見(jiàn)有明顯的社會(huì)分化現(xiàn)象。

然而，從新石器時(shí)代中期的這些聚落遺址來(lái)看，其文化層都很薄，一般在1米左右，厚者也僅2米左右。彭頭山遺址0.4-0.8米，八十垱遺址1.5米，臨澧胡家屋場(chǎng)遺址0.75-0.9米，跨湖橋文化遺址1.24米，舞陽(yáng)賈湖遺址1-1.5米，新鄭唐戶裴李崗遺址0.8-1.8米，章丘西河遺址1.1米-2.3米，赤峰興隆洼遺址0.15-0.65米，白音長(zhǎng)汗遺址0.2-0.65米。這說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：一是新石器早中期人口數(shù)量可能仍然較少，二是人類在這些聚落中的活動(dòng)時(shí)間似乎并不長(zhǎng)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，可能與這階段農(nóng)業(yè)發(fā)展的程度有密切關(guān)系。據(jù)農(nóng)業(yè)史家研究，農(nóng)業(yè)起源后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，史前農(nóng)業(yè)處于刀耕火種的形態(tài)，后來(lái)隨著生產(chǎn)工具包括石耒、石鏟、石鋤、石杵、鐮刀等的出現(xiàn)和改進(jìn)，及至種植作物的多元化，耕作方式才逐步由刀耕火種過(guò)渡到耙耕農(nóng)業(yè)。這種耕作方式的轉(zhuǎn)變固然反映了人類生產(chǎn)方式的進(jìn)步，但本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，其農(nóng)業(yè)仍是遷移農(nóng)業(yè)，屬于撂荒耕作制的范疇，即當(dāng)一個(gè)地區(qū)可耕土地都輪換耕作過(guò)后，短期內(nèi)土地難以恢復(fù)，人們就要聚族遷移，重新開(kāi)墾耕種土地。因?yàn)樵嫁r(nóng)業(yè)是一種掠奪性的粗獷式經(jīng)營(yíng)方式，缺乏人工養(yǎng)地的環(huán)節(jié)，所以往往在經(jīng)過(guò)一段時(shí)期內(nèi)的耕作之后，土地質(zhì)量就會(huì)下降，相應(yīng)地便不會(huì)有好的農(nóng)作收成，只好拋荒，另尋耕地。這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式也被成為“游耕”或“游農(nóng)”，一致延續(xù)到夏商時(shí)期。

正是這種耕作方式，所以早期人類的定居生活只是相對(duì)的。因此，盡管這階段的聚落烙上了濃厚的農(nóng)耕印跡，但聚落缺乏連續(xù)性，更體現(xiàn)為間歇性特征，即當(dāng)聚落因土力衰竭而被廢棄之后，會(huì)經(jīng)歷很長(zhǎng)一段時(shí)間的停歇期，待土力恢復(fù)后，另一族群又遷居于此，它便又被重建了起來(lái)。考古發(fā)現(xiàn)的上述聚落遺址都體現(xiàn)了這一特點(diǎn)，部分聚落遺址不僅體現(xiàn)為好幾層史前文化關(guān)系，有些還有商、周，甚至唐宋以降的文化痕跡。如章丘西河遺址除了后李文化以外，還包括龍山文化、唐宋元及清代文化遺存；唐戶遺址則包含了裴李崗文化、仰韶文化、龍山文化、二里頭文化及商、周遺存。這些聚落遺址雖然文化跨度大，表面上看具有連續(xù)性，但事實(shí)上是不同族群間歇性活動(dòng)的表現(xiàn)，這就充分表明在“靠天吃飯，靠地穿衣”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)階段，特別是在史前人工和心智皆不足的情況下，自然地理?xiàng)l件作為農(nóng)業(yè)發(fā)展的先決條件，影響甚至決定著早期村落的形成與發(fā)展。

三、社會(huì)的分化與早期村落的變遷

隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展，到新石器時(shí)代晚期，由于獲取食物來(lái)源增多，人口數(shù)量大量增加。據(jù)人口考古學(xué)學(xué)者的推測(cè)，新石器時(shí)代中期的河南裴李崗文化時(shí)期，人口僅有110000人，到新石器時(shí)代晚期的河南仰韶文化時(shí)期，其早、中、晚期人口分別達(dá)到了249000人、942000人、1073000人?？梢?jiàn)，從新石器時(shí)代中期到新石器時(shí)代晚期，人口處于成倍增長(zhǎng)之勢(shì)，且呈不斷上升的趨勢(shì)。顯然，農(nóng)業(yè)的發(fā)展和食物的豐富有力地促進(jìn)了人口的繁衍，這在生產(chǎn)力相對(duì)低下的史前時(shí)代，意味著生產(chǎn)力的增長(zhǎng)。但是，由于史前時(shí)期耕種土地有限，并且長(zhǎng)期處于粗獷的生產(chǎn)方式，所以當(dāng)人口增長(zhǎng)到一定程度，便會(huì)產(chǎn)生生產(chǎn)力過(guò)剩的問(wèn)題，從而帶來(lái)人口壓力，進(jìn)而導(dǎo)致食物不足等系列危機(jī)。面對(duì)人口膨脹的壓力和食物不足的危機(jī)，生產(chǎn)力低下的史前社會(huì)，除努力提高耕種技術(shù)、溺殺新生人口以外，更多通過(guò)擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模、開(kāi)辟新的耕種土地來(lái)化解。正是這個(gè)過(guò)程，也帶來(lái)了氏族組織的自然分裂、沖突和重組。由此伴隨而來(lái)的則是聚落的快速衍生及其規(guī)?；?、城郭化、群團(tuán)化發(fā)展。這一現(xiàn)象，在黃河中下游地區(qū)的仰韶文化、大汶口文化、龍山文化，北方地區(qū)的趙寶溝文化、紅山文化，長(zhǎng)江中下游地區(qū)的河姆渡文化、大溪文化、屈家?guī)X文化、良渚文化等文化類型的聚落考古中體現(xiàn)極為明顯。據(jù)資料顯示，僅河南洛陽(yáng)盆地中東部約638平方公里，仰韶與龍山文化時(shí)期就分別擁有聚落遺址105處和95處，最大的聚落達(dá)到了66.5萬(wàn)平方米。在一地理?xiàng)l件優(yōu)越的區(qū)域內(nèi)，密集出現(xiàn)如此之多的聚落，應(yīng)該是由于人口的分化和氏族的自然分裂而導(dǎo)致的。正如摩爾根所說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)村落的人口過(guò)多時(shí)，就有一批移民遷往同一條河流的上游或下游處，著手另建村落。”他們“幾個(gè)村落共沿一條河流而彼此鄰近，其居民往往出自同源”。

人口的遷移和村落的自然繁殖，既意味著文化的有序傳播與發(fā)展，也促成了一定地理單元范圍內(nèi)，具有相似文化特征的文化類型的形成。長(zhǎng)江流域、黃河流域和北方地區(qū)等不同地域出現(xiàn)的各種史前文化類型便可說(shuō)明。這是基于族源性和地緣性而形成的文化上的統(tǒng)一性。然而，從聚落形態(tài)來(lái)看，不只如此，事實(shí)上，在更大范圍內(nèi)，諸如長(zhǎng)江、黃河流域，盡管因各種原因在聚落布局、建筑形式、生活生活工具等方面的差異越來(lái)越大，但在某些方面仍呈現(xiàn)一定的共同因素。一方面，村落建筑的群團(tuán)性質(zhì)突出，相比新石器時(shí)代中期，晚期更體現(xiàn)為統(tǒng)一的規(guī)劃和嚴(yán)密的布局，居住區(qū)、墓葬區(qū)、手工作坊區(qū)和祭祀?yún)^(qū)等有明顯的區(qū)劃；黃河流域的有些村落還區(qū)分為不同房屋群，并以公共建筑為中心環(huán)繞布局，體現(xiàn)為較強(qiáng)的向心力，西安半坡遺址、臨潼姜寨極為典型。類似的情況也出現(xiàn)于寶雞北首嶺、秦安大地灣遺址等仰韶文化聚落，以及大汶口文化的尉遲寺聚落。這說(shuō)明我國(guó)新石器時(shí)代晚期的聚落社會(huì)，在文化性質(zhì)上具有同一性，即均以氏族公社所有制為基礎(chǔ)，基于血緣的社會(huì)關(guān)系仍占主導(dǎo)地位。另一方面，村落的防御性功能進(jìn)一步加強(qiáng)，新石器時(shí)代中期以來(lái)出現(xiàn)的圍溝、環(huán)濠到新石器時(shí)代晚期已十分普及，有些還發(fā)展為圍墻，規(guī)模大一點(diǎn)的村落甚至兩者皆有。它們的普及意味著村落的防御已經(jīng)不僅僅囿于動(dòng)物的威脅，更上升到了族群之間的沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)。這一特點(diǎn)，除上述黃河流域的村落遺址體現(xiàn)明顯以外，北方地區(qū)的敖漢西臺(tái)聚落，長(zhǎng)江流域的澧縣城頭山遺址、石首走馬嶺—屯子山遺址等都極為突出。其中，澧陽(yáng)平原的城頭山遺址由于同時(shí)發(fā)現(xiàn)有環(huán)濠、城墻和城門遺址，且距今6000余年，考古界甚至認(rèn)為其已超越村落范疇，屬于城池，為中國(guó)目前所見(jiàn)最早的古城址。長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)城郭起源的判斷，是基于環(huán)濠和城墻的出現(xiàn)，此說(shuō)雖未言之鑿鑿，但卻說(shuō)明聚落在新石器時(shí)代末期已開(kāi)始分化，出現(xiàn)了巨型聚落和普通聚落兩類。

聚落的分化在長(zhǎng)江流域大致發(fā)生于大溪文化時(shí)期，到屈家?guī)X文化、石家河文化、良渚文化時(shí)期得到進(jìn)一步發(fā)展；黃河流域則始于仰韶文化中晚期之后，到銅石并用的龍山文化時(shí)期（前2500至前2000年）完全形成。據(jù)統(tǒng)計(jì)，類似城頭山這種城郭型聚落，僅屈家?guī)X文化時(shí)期的長(zhǎng)江中游就發(fā)現(xiàn)有17座之多，包括湖北的公安雞鳴城、公安青河城、荊州陰湘城和澧縣雞叫城等。黃河流域地區(qū)則更為普遍，如仰韶文化中晚期的秦安大地灣遺址、鄧州八里崗、鄭州西山遺址、大河村遺址等，龍山文化時(shí)期則有河南的郾城郝家臺(tái)、古城寨遺址、登封王城崗，以及山東的城子崖、丁公遺址等數(shù)十座。這些聚落不僅面積普遍在數(shù)萬(wàn)至數(shù)十萬(wàn)平方米之間不等，而且在功能布局和房屋結(jié)構(gòu)上，也體現(xiàn)出較強(qiáng)的社會(huì)組織形態(tài)，組織性、控制性和排他性特點(diǎn)突出，儼然不是單純的村落社會(huì)，應(yīng)該屬于城郭范疇。當(dāng)然，對(duì)城郭的判斷不能以聚落的大小來(lái)衡量，有些村落遺址在面積上可能大于城郭，但仍不能稱之為城郭。因?yàn)橹袊?guó)早期的城郭具有強(qiáng)烈的政治性、軍事性，而村落體現(xiàn)很弱或是沒(méi)有。盡管國(guó)家出現(xiàn)以后，有些城市是因政治、軍事和經(jīng)濟(jì)等方面原因，而由行政或商貿(mào)力量建造和發(fā)展而來(lái)的，與村落沒(méi)有直接關(guān)系，但這并不能否認(rèn)最初的城市是孕育并起源于村落的。因?yàn)樽畛醯某鞘性谄鹪措A段，就最大限度地繼承和發(fā)展了村落中所產(chǎn)生并形成的物質(zhì)與非物質(zhì)的文化形態(tài)，包括建筑、工具、組織、制度、道德秩序和精神信仰等。正如城市理論家劉易斯·芒福德所指出的：“城市的建筑構(gòu)造和象征形式，很多都以原始形態(tài)早已出現(xiàn)在新石器時(shí)代的農(nóng)業(yè)村莊中了”“房舍、圣祠、蓄水池、公共道路、集會(huì)場(chǎng)地——此時(shí)尚未形成專門化的集市——這一切最初都形成于村莊環(huán)境之中；各種發(fā)明和有機(jī)分化都從這里開(kāi)始，后來(lái)才逐漸發(fā)展成為城市的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。……組織化的道德、政府、法律、正義，這類事物都起源于村莊社會(huì)的長(zhǎng)老會(huì)議?！?/p>

伴隨村落與城郭兩種形態(tài)分離的另一突出現(xiàn)象，是以城郭或巨型聚落為中心的區(qū)域聚落群的形成，體現(xiàn)為明顯的地緣一體化特征。考古顯示，城郭型聚落的周邊范圍往往密集分布著各類不同規(guī)模的普通村落，并且呈現(xiàn)出明顯的依附狀態(tài)。如長(zhǎng)江中流的兩湖盆地就形成了雞叫城聚落群、城頭山聚落群、陰湘城聚落群、屈家?guī)X群落群、石家河聚落群等5個(gè)；下游的良渚文化聚落群以30余萬(wàn)平方米的莫角山聚落遺址為中心，周邊分布著50余處聚落遺址。類似聚落群在黃河流域的各文化類型時(shí)期也同樣常見(jiàn)。村落群出現(xiàn)的原因是多方面的，但主要在于：一是如前文所揭示的人口增長(zhǎng)的壓力，使村落發(fā)展不得不在空間上向周圍擴(kuò)散，先是增大規(guī)模，而當(dāng)規(guī)模大到其依托的土地資源不足以滿足相應(yīng)人口的生存時(shí)，或是“耕作半徑”已超越當(dāng)時(shí)技術(shù)水平的極限，人們便開(kāi)始另?yè)駞^(qū)域新建定居點(diǎn)，氏族自然分裂，次生村落也隨即派生。由于血緣和地緣上的關(guān)系，次生村落一般依附于母體村落。二是出于軍事防御和協(xié)作的目的。由于史前人類社會(huì)的生存生活完全依賴于自然資源，所以對(duì)土地、河流、山林等資源的掌握與爭(zhēng)奪便成為他們能否存續(xù)的物質(zhì)前提。因此，當(dāng)出現(xiàn)人均資源不足的情況時(shí)，往往通過(guò)擴(kuò)大活動(dòng)空間、爭(zhēng)奪外部資源的方式來(lái)解決，于是部落戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)有發(fā)生。這就要求具有血緣和地緣關(guān)系的聚落之間相互協(xié)作和彼此支持，《詩(shī)經(jīng)》中“兄弟鬩于墻，外御其侮”就體現(xiàn)了這點(diǎn)。正因如此，基于血緣和地緣的軍事協(xié)作，不僅強(qiáng)化了聚落間的群團(tuán)關(guān)系，而且在長(zhǎng)期的協(xié)作過(guò)程逐漸形成了具有濃郁政治關(guān)系的地緣一體化。埃文思·普理查德在分析“努爾人”時(shí)就指出：“世系群的價(jià)值控制著父系親屬群體之間的儀式關(guān)系，而社區(qū)的價(jià)值則控制著生活在彼此分離的村落、部落分支及部落中的人們?nèi)后w之間的政治關(guān)系”。

上述這些共同因素的出現(xiàn)意味著長(zhǎng)江、黃河流域的早期人類社會(huì)發(fā)生了顯著變化，尤其是社會(huì)性質(zhì)可能發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。突出表現(xiàn)在建立于血緣關(guān)系基礎(chǔ)之上的原始共產(chǎn)主義的生存生活方式開(kāi)始淡化或瓦解，貧富等級(jí)分化日趨激烈，母系氏族社會(huì)開(kāi)始向父系氏族社會(huì)轉(zhuǎn)型。因?yàn)槌司勐?、聚落群均體現(xiàn)為一定的排他性以外，從墓葬布局、墓葬結(jié)構(gòu)的區(qū)別對(duì)待，隨葬器物的數(shù)量和質(zhì)量差異，以及房屋結(jié)構(gòu)朝小型化、雙間甚至多間式的變化等來(lái)看，不僅一夫一妻的個(gè)體家庭日趨增多，而且早期社會(huì)的私有觀念和私有經(jīng)濟(jì)也開(kāi)始產(chǎn)生并愈益突出，而這些恰恰都是父系氏族社會(huì)的表征。理論上說(shuō)，私有制的產(chǎn)生導(dǎo)致了社會(huì)的分化，而社會(huì)的分化又進(jìn)一步發(fā)展了私有制，兩者互為結(jié)果，相互促進(jìn)。正是這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)在村落和早期人類社會(huì)的日益發(fā)展，人類便開(kāi)始了從蒙昧、野蠻逐步走向了文明社會(huì)的歷史進(jìn)程。

四、國(guó)家的出現(xiàn)與村落的關(guān)系

村落的分化及群團(tuán)化不斷發(fā)展的結(jié)果是城市的出現(xiàn)和地緣一體化的形成，而地緣一體化的持續(xù)鞏固和擴(kuò)大則導(dǎo)致了國(guó)家的產(chǎn)生。按照馬克思觀點(diǎn)，這一發(fā)展的趨勢(shì)是私有制演化的產(chǎn)物，也是階級(jí)社會(huì)的產(chǎn)物。正如恩格斯在《反杜林論》中所言：“隨著分配上差異的出現(xiàn)，也出現(xiàn)了階級(jí)差別。社會(huì)分為享特權(quán)的和被損害的、剝削的和被剝削的階級(jí)，而同一氏族的各個(gè)公社自然形成的集團(tuán)最初只是為了維護(hù)共同利益（例如在東方是灌溉）、為了抵御外敵而發(fā)展成的國(guó)家，從此，就具有了這樣的目的：用暴力來(lái)維持統(tǒng)治階級(jí)的生活條件和統(tǒng)治條件，以反對(duì)被統(tǒng)治階級(jí)?！眹?guó)家的實(shí)質(zhì)是一個(gè)階級(jí)統(tǒng)治另外一個(gè)階級(jí)，因而它的出現(xiàn)意味著跨地域、跨血緣、跨部落的社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系和政治關(guān)系的建立。國(guó)家要維系和鞏固這種關(guān)系，其前提和基礎(chǔ)是對(duì)土地和人口的全面掌控，因?yàn)槎哧P(guān)系到國(guó)家的經(jīng)濟(jì)收入，是“維持統(tǒng)治階級(jí)的生活條件和統(tǒng)治條件”?！对?shī)經(jīng)》中所謂“溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣”即為此意。正因如此，當(dāng)國(guó)家出現(xiàn)之后，村落作為早期人類社會(huì)最基礎(chǔ)的地域單元、生產(chǎn)生活單元和社會(huì)單元，它便開(kāi)始具有了國(guó)家層面的意義。

從考古發(fā)現(xiàn)和文獻(xiàn)記載來(lái)看，我國(guó)大致在二里頭文化以后，及至商、西周政權(quán)的建立，早期中國(guó)便開(kāi)始以國(guó)家形式正式出現(xiàn)。先秦國(guó)家對(duì)于土地實(shí)行“井田制”，由奴隸和庶民耕種；戰(zhàn)國(guó)以后改行“授田制”，由國(guó)家授予，但庶民只有使用權(quán)，不能買賣。對(duì)于人口則是國(guó)民化管理，在制度上努力將奴隸和庶民納入城郭集中居住。秦統(tǒng)一六國(guó)后，更是通過(guò)設(shè)立郡縣制，縣下建立“鄉(xiāng)里”制來(lái)加強(qiáng)控制。正是這一特點(diǎn)，先秦時(shí)期或是漢以前的歷史時(shí)期被以宮崎市定為代表的日本學(xué)者認(rèn)為是“都市國(guó)家”，三國(guó)以后才逐漸向被稱作“村”的散村演變。國(guó)內(nèi)的侯外廬先生在20世紀(jì)30年代也論述了殷周為城市國(guó)家的問(wèn)題，并將中國(guó)“城市國(guó)家”的起源追溯到殷商晚期，指出古文字“邦”“封”同義，“城”“國(guó)”同義。當(dāng)然，侯先生也并沒(méi)有否認(rèn)先秦以前就存在農(nóng)業(yè)型的聚落，相反還認(rèn)為我國(guó)在西周到春秋時(shí)期便發(fā)生了城市和農(nóng)村的第一次分裂。也有不少學(xué)者認(rèn)為“都市論”不可靠，至少是不全面的，認(rèn)為先秦以前百姓完全居住于城郭的說(shuō)法值得商榷。持這一說(shuō)法的學(xué)者，日本有松本雅明、池田一雄，國(guó)內(nèi)則以侯旭東為代表。造成這種分歧的關(guān)鍵，筆者以為固然與立論的出發(fā)點(diǎn)不同有關(guān)，但主要在于兩個(gè)方面：一是對(duì)村落內(nèi)涵缺乏把握，尤其是“都市論者”往往只是將村落理解為一種社會(huì)組織，與國(guó)家制度聯(lián)系起來(lái)，既忽視了它作為物質(zhì)實(shí)體空間的內(nèi)容，更忽略了它在聚族群體性和血緣延續(xù)性這一基礎(chǔ)上，所形成的語(yǔ)言、風(fēng)俗、道德、宗教、經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)等非物質(zhì)性內(nèi)容，因而當(dāng)先秦文獻(xiàn)中有關(guān)基層制度的記述語(yǔ)焉不詳，或是體現(xiàn)為一種行政理想時(shí)，通常就自覺(jué)排除了國(guó)家制度之外可能還存在實(shí)際的生活單元或族群的可能；二是先秦文獻(xiàn)中的有關(guān)記載，多為后人根據(jù)自我理解的追述，或者只是統(tǒng)治者為便于管理和控制國(guó)家而衍生出的一種制度，可能并非社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且由于對(duì)這類文獻(xiàn)的理解通常還存在不同程度的差異，所以往往忽視了人類學(xué)、地理學(xué)在解讀村落作為社會(huì)單元和地域單元方面的積極作用。

基于上述幾點(diǎn)，我們認(rèn)為《周禮》中“體國(guó)經(jīng)野，設(shè)官分職”的“國(guó)野之制”雖然非常完整，極為嚴(yán)密，在“國(guó)”設(shè)“六鄉(xiāng)”，在“野”設(shè)“六遂”，然則也并不能說(shuō)明村落就完全被納入到國(guó)家的管制范疇，百姓也未必全部集中于城郭居住。因?yàn)樽鳛橐环N國(guó)家組織制度，在統(tǒng)一規(guī)劃的城郭之中，由于人口增長(zhǎng)或減少具有不可預(yù)計(jì)性，尚且難以實(shí)現(xiàn)“五家為比、五比為閭、四閭為族、五族為黨、五黨為州、五州為鄉(xiāng)”的六鄉(xiāng)編排，更遑論在地理?xiàng)l件復(fù)雜、族群多樣的“野”。“野”也不只是通常意義上城郭的周邊地域，還包括那些尚未被統(tǒng)馭的蠻、夷、戎、狄和流邑之民等聚居的區(qū)域，所以要實(shí)現(xiàn)“五家為鄰，五鄰為里，四里為酂，五酂為鄙，五鄙為縣，五縣為遂”的“六遂”編排，顯然不可能實(shí)現(xiàn)。特別是以井田制為土地分配的制度，在蠻夷之地，不僅難于適從，而且過(guò)于理想，鄉(xiāng)野聚落與行政編制的統(tǒng)合是困難的。事實(shí)上，殷商甲骨文和銅器銘文顯示，殷商國(guó)家以外尚存有不少未被統(tǒng)馭的方國(guó)或部落，如土方、危方、鬼方、微方、羌方、龍方、四邦方、茲方、刀方、大方、盂方、井方、二邦方等，他們都普遍分布在殷代國(guó)家周邊?？脊乓舶l(fā)現(xiàn)，在商周時(shí)期中原王朝核心區(qū)域以外的廣袤地帶，特別是長(zhǎng)江流域的成都平原、江漢地區(qū)、洞庭湖水系區(qū)、鄱陽(yáng)湖水系區(qū)等普遍存在著鄉(xiāng)野聚落。

到了春秋戰(zhàn)國(guó)以后，由于諸侯爭(zhēng)霸、列國(guó)稱雄，相對(duì)穩(wěn)定的國(guó)家形式遭到破壞，特別是伴隨著奴隸起義、平民暴動(dòng)和新興地主階層的興起，國(guó)民的生產(chǎn)積極性不高，戶口逃逸的情況常見(jiàn)，建立在“國(guó)野制”基礎(chǔ)上的社會(huì)形態(tài)基本瓦解。所以，為了維系和發(fā)展國(guó)家的經(jīng)濟(jì)利益，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的各國(guó)不同程度地興起變法運(yùn)動(dòng)，普遍推行郡縣，改“井田”為“授田”，大力發(fā)展社會(huì)經(jīng)濟(jì)。正是由于基層組織的相對(duì)寬松，以及土地所有制的變化，還出現(xiàn)了“私田”，私田屬于新興的地主階級(jí)，可以用于租賃，因而一些逃逸的人口除了在野外自行開(kāi)辟耕地以外，往往通過(guò)租賃私田耕種而轉(zhuǎn)為佃農(nóng)。這部分人往往只需向地主付租，而無(wú)需承擔(dān)國(guó)家徭役，所以國(guó)家對(duì)此是嚴(yán)加監(jiān)管的。云夢(mèng)秦簡(jiǎn)《魏戶律》記戰(zhàn)國(guó)晚期魏國(guó)的律令云：二十五年閏再十二月丙午朔辛亥，告相邦：民或棄邑居野壄(野)，人人孤寡，繳入婦女，非邦之故也”。這段話至少說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題，一是除了蠻夷聚落之外，城郭外還存在鄉(xiāng)野聚落，并且不受制于國(guó)家；二是國(guó)家對(duì)這類由“流邑之民”而形成的鄉(xiāng)野聚落是反對(duì)的，因?yàn)檫@是“非邦之故”。至于為何是“非邦之故”，除了《魏戶律》中提到的“人人孤寡，繳入婦女”的理由外，恐怕主要是《管子·輕重乙》中提到的“強(qiáng)耕而自以為落，其民，寡人不得籍斗升”的說(shuō)法。大意是由于耕作而自發(fā)形成的聚落，統(tǒng)治者是難以征收其賦稅的。正因如此，在管理手段落后、信息蔽塞的早期社會(huì)，統(tǒng)治者將百姓集中城居，進(jìn)行統(tǒng)一管理顯然是最佳方式。何休注《春秋公羊傳》宣公十五年極具說(shuō)服力，其云：“民春夏出田，秋冬入保城郭。田作之時(shí)，父老及里正旦開(kāi)門坐塾上。晏出后時(shí)者不得出，莫不持樵者不得入。五谷畢入，民皆居宅?！毙鞆┑氖柚赋觯骸肮耪咭鼐?，秋冬之時(shí)入保城郭，春夏之時(shí)出居田野。”

這段注疏作為后人的追述，雖不能證明集中城居就是先秦時(shí)期的普遍形式，但至少在一定程度上反映了城居的幾個(gè)現(xiàn)象：一是民居于城郭，耕種則在城郭附近；二是有專人管理，進(jìn)出時(shí)間是受限的。翻檢文獻(xiàn)資料，我們發(fā)現(xiàn)，可能由于田地超越了城居的耕作半徑，所以為便于農(nóng)事而派生出了一種所謂的“廬”，即在近田處建造的臨時(shí)性房屋。《詩(shī)經(jīng)·小雅·信南山》云：“中田有廬，疆埸有瓜?！睎|漢鄭玄箋：“中田，田中也，農(nóng)人作廬焉以便其田事?！碧瓶追f達(dá)疏：“古者宅在都邑，田于外野。農(nóng)時(shí)則出而就田，須有廬舍，故言中田，謂農(nóng)入于田中作廬以便其田事。”雖沒(méi)有直接證據(jù)證明“廬”后來(lái)發(fā)展成了村落，但理論上具有這種可能。我們?cè)诤辖拦此{(lán)瑤考察時(shí)就發(fā)現(xiàn)了類似形式、功能的“牛莊屋”，它是舊時(shí)居于深山的瑤民便于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而于平地近田處建起的臨時(shí)住所，一到開(kāi)春，瑤民便長(zhǎng)住其中，久而久之，就干脆移居平地，形成了村落。由近推遠(yuǎn)的論證方式雖然不能直證，但也有一定的說(shuō)服力。因?yàn)闊o(wú)論早期人類，還是現(xiàn)代人類，他們?cè)谇笊?、求存、求便，乃至趨利避害等的行為和心理上的期盼是相同的，是不?huì)因時(shí)代變遷而發(fā)生很大改變的?！妒酚洝分幸灿嘘P(guān)于“一年而所居成聚（正義注曰：“聚，在喻反，謂村落也”），二年成邑，三年成都”的說(shuō)法，雖未必言之鑿鑿，但結(jié)合牛莊屋這一活證，卻具有了說(shuō)明“廬”可發(fā)展為村落的佐證價(jià)值。

可以肯定，無(wú)論是蠻夷聚落，還是因流邑之民形成的鄉(xiāng)野聚落，抑或是為便于農(nóng)事而出現(xiàn)的“廬”，都使我們有理由認(rèn)為早期中國(guó)以國(guó)家形式的出現(xiàn)，并不意味著自然聚落的消失或被取而代之，相反則呈現(xiàn)出散村化的傾向?？梢钥隙ǎ瑖?guó)家和民族視野下，村落不僅得以繼續(xù)發(fā)展，而且作為最為基本的生活單元和社會(huì)單元，它以其聚族群體性和血緣延續(xù)性的特質(zhì)，在增強(qiáng)民族的內(nèi)聚性與心理認(rèn)同，避免民族文化的失憶，甚至是中華文化的分割、封閉和中斷，維系和鞏固國(guó)家的穩(wěn)定、繁榮與發(fā)展方面發(fā)揮著極其重要的歷史作用。

余論

本文的核心是試圖梳理出早期中國(guó)村落發(fā)展的歷史性脈絡(luò)及其變遷背后的顯性邏輯與隱性邏輯。大致說(shuō)來(lái)，從早期村落的起源與變遷中至少可以得出如下幾個(gè)認(rèn)識(shí)：

第一，村落的起源與農(nóng)業(yè)的興起密切相關(guān)，盡管農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)并不是村落產(chǎn)生的惟一條件，但人類從“居無(wú)定所”的遷徙流動(dòng)生活方式逐步走向定居生活，由早期的穴居、巢居，發(fā)展到固定居民點(diǎn)，再到村落的產(chǎn)生和村落群的形成，及至城邑和國(guó)家的出現(xiàn)，都無(wú)不打上了濃厚的農(nóng)耕烙印。從村落的產(chǎn)生到國(guó)家的形成，不僅意味著中華大地從分散走向統(tǒng)一，而且也是早期人類社會(huì)從血緣到地緣再到文明的重組與整合。作為農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江、黃河流域，乃至北方地區(qū)，其早期村落的發(fā)展顯示，中華文化的起源是多源頭的，作為農(nóng)業(yè)發(fā)展的先決條件，自然地理?xiàng)l件影響甚至決定著早期村落及其文化的生成與發(fā)展。村落在起源階段盡管因地域環(huán)境的不同而存在地域性、族群性和多樣性的特點(diǎn)，但由于早期人類在生存驅(qū)動(dòng)上的相同性，因而村落也呈現(xiàn)出一定的統(tǒng)一性?？梢钥隙ǎ覈?guó)早期村落具有集統(tǒng)一性與多樣性于一體的性質(zhì)。這一性質(zhì)還顯示，村落的變遷除了受土地有限、人口過(guò)剩等因素的制約與刺激以外，也與族群、信仰、道德、語(yǔ)言、風(fēng)俗和地理等因素的變化密切相關(guān)。

第二，村落作為我國(guó)人類社會(huì)進(jìn)入農(nóng)耕文明的重要標(biāo)志，它是農(nóng)林漁牧業(yè)人群長(zhǎng)期生產(chǎn)、生活、聚居、繁衍和進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)的場(chǎng)所，是相對(duì)穩(wěn)定、清楚的社會(huì)單元。它在承載中華民族的歷史文化方面具有本源性和傳承性的特點(diǎn)。特別是村落中所產(chǎn)生并形成的包括建筑、工具、技術(shù)、組織、制度、道德和信仰等在內(nèi)的物質(zhì)與非物質(zhì)的文化形態(tài)，雖是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，但卻被最初的城市得以最大限度地繼承和發(fā)展，成為了城市及其文化的源頭。盡管國(guó)家出現(xiàn)后，部分城市的產(chǎn)生是因各種原因而直接建造或發(fā)展起來(lái)的，但仍不可否認(rèn)的是，城市文化的源頭是來(lái)自于村落起源階段所積淀的文化傳統(tǒng)。盡管伴隨著早期社會(huì)中城鄉(xiāng)分野趨勢(shì)的愈來(lái)愈明顯，逐漸形成了城鄉(xiāng)兩種文化類型和兩種經(jīng)濟(jì)形態(tài)，社會(huì)的貧富和地位的分化日趨突出，但在自古以農(nóng)立國(guó)的中國(guó)古代社會(huì)，特別是生產(chǎn)力相對(duì)底下的早期社會(huì)，村落的意義與價(jià)值不僅是一個(gè)社會(huì)單元和生活單元，更是哺乳城市、服務(wù)國(guó)家的一個(gè)生產(chǎn)單位和基層組織單元，在推進(jìn)城郭發(fā)展、維系國(guó)家穩(wěn)定和繁榮方面起到了積極的作用。

第三，村落作為建立在血緣和地緣基礎(chǔ)上的聚落，它有自身的范圍與活動(dòng)空間，具有聚族群體性和血緣延續(xù)性的文化特質(zhì)，呈現(xiàn)為封閉性、保守性和地域性等特點(diǎn)，是有形的地域性物質(zhì)實(shí)體空間與血緣性、地緣性乃至親緣性非物質(zhì)社會(huì)空間的高度重合。因此，討論村落的起源及其演化的問(wèn)題，不能僅僅局限于村落的物質(zhì)實(shí)體空間，更要顧及村落的非物質(zhì)社會(huì)空間，尤其要挖掘村落所承載的中華民族形成與發(fā)展過(guò)程中的歷史文化信息，及其所映射的家國(guó)一體的社會(huì)與文化內(nèi)涵。村落的起源與早期發(fā)展表明：不僅早期人類社會(huì)經(jīng)歷了從原始群到氏族社會(huì)，再到部落、部落聯(lián)盟，及至民族和國(guó)家形成的過(guò)程，而且中華民族最初的文化傳統(tǒng)是形成并發(fā)展于村落的，它是中國(guó)民族文化的邏輯起點(diǎn)與歷史起點(diǎn)，隱含著豐富的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和宗教等深層次的歷史信息與內(nèi)涵。

當(dāng)然，村落作為一個(gè)實(shí)際存在的生產(chǎn)生活的聚落空間和相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)單元，在進(jìn)入國(guó)家形式后，它的生存與發(fā)展雖然也受到了來(lái)自國(guó)家的嚴(yán)密管控，但也正因如此，使它與國(guó)家和民族的發(fā)展緊密地聯(lián)系在了一起，成為了見(jiàn)證國(guó)家和民族發(fā)展的活證與實(shí)證。諸如此類，我們將作進(jìn)一步探討。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《求索》2019年第1期  微信公眾號(hào)（原創(chuàng)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)