在很多的禮儀中，喪葬禮儀與人們的生活有著密切的關(guān)系。在農(nóng)村喪葬禮儀中，主持儀式的“管事”是主導(dǎo)角色，他們?cè)谡麄€(gè)過(guò)程中不僅要與鬼神對(duì)話，還要同生者打交道。他們可以被看作是農(nóng)村傳統(tǒng)文化、倫理、精神的象征和載體，農(nóng)村傳統(tǒng)的“活化石”。然而我們最近在河南農(nóng)村調(diào)查掌握的情況是，紅白事的主持出現(xiàn)了嚴(yán)重青黃不接的現(xiàn)象，許多“管事”后繼無(wú)人，傳統(tǒng)及其背后的意義在農(nóng)村以前所未有的速度凋零。
一
崔橋村的喪葬禮儀保存得相對(duì)完整，家族里的尊長(zhǎng)或族長(zhǎng)是家族里紅白事的“管事”，整個(gè)儀式由他們主持完成。數(shù)十道儀式都由管事親自主持操辦，因?yàn)橹挥泄苁虏耪嬲闷渲械膴W秘和玄機(jī)。儀式過(guò)程中有相當(dāng)多的規(guī)矩、禁忌和話語(yǔ)，很是復(fù)雜縝密，一般人的記憶中根本容納不下如此豐富的內(nèi)涵，更不是一個(gè)普通的旁觀者所能理解和控制的。就連最基本的鞠躬的說(shuō)辭也不是誰(shuí)都能順口說(shuō)出來(lái)的，正確的是“一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬”，而學(xué)舌就變成了“二鞠躬”。
普通人弄錯(cuò)了也可以不以為然，但在管事那里“細(xì)節(jié)就是大事”，稍有不慎就會(huì)釀成大謬，貽害無(wú)窮。因?yàn)楣苁轮苯优c鬼神打交道，是儀式中少數(shù)能夠“通靈”的人，他在儀式中的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)表情、每一句話語(yǔ)，甚至唇語(yǔ)或心語(yǔ)，都是在與鬼神對(duì)話。如果出現(xiàn)差池，鬼神可能會(huì)怪罪下來(lái)，于是就會(huì)有人遭晦氣，受到鬼神的懲罰。這是農(nóng)民對(duì)某些禁忌的忌諱，也是他們正常的思維邏輯，即將毫不相關(guān)的兩件事情強(qiáng)扭在一起，說(shuō)成因果關(guān)系，由此解釋事情的前因后果。
在這樣的思維邏輯和信仰體系中，農(nóng)民對(duì)許多儀式過(guò)程中的細(xì)節(jié)、話語(yǔ)、禁忌，以及某些措施都很在意，生怕在某處出現(xiàn)差錯(cuò)，犯了大忌，在喪葬儀式中尤甚。喪葬與其他儀式不同在于要直接面對(duì)鬼神，在鬼神眼皮子底下辦事，所以對(duì)禁忌的要求要嚴(yán)格得多。所以許多管事的在儀式中都是膽戰(zhàn)心驚，但又必須聚精會(huì)神，精神高度緊張。譬如，在送葬的過(guò)程中有“路祭”和“頂祭”，此時(shí)棺材前面不能見人，管事的得負(fù)責(zé)清理、開路，否則會(huì)遭神譴，沖淡了風(fēng)水。
另外，當(dāng)?shù)赜小叭锊煌?，四里改?guī)矩”的說(shuō)法，不同的村莊可能有不同的喪葬習(xí)俗，因此別的村莊的人來(lái)吊喪時(shí)就可能出現(xiàn)禮儀沖突，鬧出麻煩或笑話。為了不出現(xiàn)這樣的事故，管事在接待不同地方的吊喪者時(shí)須陪伴左右，一項(xiàng)項(xiàng)地告知當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩。這種場(chǎng)合尤其不能出現(xiàn)漏洞，因?yàn)槊黠@的漏洞很可能導(dǎo)致圍觀者不經(jīng)意的笑話和冷眼，使原本嚴(yán)肅而沉重的場(chǎng)面變得輕薄，這既是對(duì)鬼神、祖先、亡靈的褻瀆，也是對(duì)主家的不敬。
因?yàn)閱试醿x式繁瑣、禁忌頗多，主持儀式這個(gè)角色非一般人能夠承擔(dān)得起。我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，許多自然莊、小組和家族的儀式主持人都經(jīng)過(guò)了五到八年（有的長(zhǎng)達(dá)十幾年）的正規(guī)訓(xùn)練才擔(dān)當(dāng)重任。崔橋村王盤自然莊的孟富貴在年輕時(shí)被其叔叔和家族里一個(gè)老人領(lǐng)在身邊學(xué)了上十年后才親自上陣，以后一干就是20幾年。這就是說(shuō)，喪葬儀式中許多的禁忌、禮節(jié)、細(xì)節(jié)、身體語(yǔ)言和其他細(xì)微之處，一般人只能看出個(gè)皮毛，說(shuō)出個(gè)大概，無(wú)法確知其中的許多禁忌和要領(lǐng)，不能跟鬼神直接交流；入門者需要懂行的人手把手指點(diǎn)、密授，經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年的摸索實(shí)踐才能夠完全的掌握。因?yàn)楣苁氯绱瞬豢苫蛉?，他們一般在家族和村莊中享有崇高的威望。
二
管事在儀式中除了跟鬼神打交道外，還得跟人打交道，后者的重要性也不亞于前者。管事不僅要安排整個(gè)喪葬儀式，還得安排人辦事，如報(bào)喪、記賬、購(gòu)物、接待、抬喪等，這些事情很復(fù)雜，也需要管事逐一解決。
與人打交道不像與鬼神打交道，有個(gè)固定的軌跡和程序。人是活的，如何安排、安排誰(shuí)都得考慮清楚，視情形而定，需要管事有極高的組織才能、威懾力和變通能力。同時(shí)，喪葬耗多長(zhǎng)時(shí)間，管事就得在主家待多長(zhǎng)的時(shí)間，酷暑的時(shí)候跟主家一同忍受炎熱，嚴(yán)冬的時(shí)節(jié)則與主家感受冰天雪地。這需要意志、耐力，和付出的精神。崔橋李莊一個(gè)老會(huì)計(jì)的父親去世，正值酷暑大熱天，管事和主家已經(jīng)煎熬了兩三天；這天未過(guò)午，就要抬棺出去的時(shí)候，天下起了暴雨，原先安排好抬棺的人都撤回自己莊稼地里搶收棉花去了。但當(dāng)?shù)亓?xí)俗是抬棺不能過(guò)午，因此得臨時(shí)找人，主家急，管事的更急，他又得磨一次嘴皮子去差人。
除了安排人這樣的事得逐一辦妥之外，其他的事情也得謹(jǐn)慎小心，稍不注意就要忍受背后的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。比方說(shuō)，管事操辦整個(gè)事情，花多少錢、辦得好壞都得把握住度、捏拿分寸，既不能辦得太奢華，以免主家認(rèn)為浪費(fèi)，“不是花自己的錢不心疼”，也不能做得太謹(jǐn)慎，放不開手腳，辦得不風(fēng)光，沒(méi)有給主家添面子，主家也會(huì)鬧意見。管事辦事稍有不慎，就會(huì)惹來(lái)麻煩，里外不是人。
另外，在差人辦事時(shí)，人家內(nèi)心并不真的愿意，因?yàn)榉峙浠畹妮p重有差別而鬧意見。當(dāng)時(shí)礙于面子不吐出來(lái)，事后就會(huì)添油加醋，在背后捅你的刀子。更有甚者，有時(shí)根本就差不到人，還得自己親自去辦理。
王盤莊的孟富貴就舉了一個(gè)例子。有年冬天下暴雪，莊內(nèi)一家要辦喪事，得請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，孟富貴差人到縣城去，因?yàn)榕侣飞铣鍪?，沒(méi)人愿意冒雪出去，作為管事的孟富貴只能親自跑一趟。他連夜趕到縣城，結(jié)果人家樂(lè)隊(duì)也不愿意這個(gè)時(shí)候出城，無(wú)奈折回跟主家商量了一下，沒(méi)有哀樂(lè)也不行，就準(zhǔn)備放錄音替代現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)。孟管事又一個(gè)人跑了鄰近的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)才買到哀樂(lè)磁帶。回想起這件事，孟富貴就感慨萬(wàn)千，但他又補(bǔ)充了一句：“這種事多啦。”可見管事角色的重要程度，他與人打交道，沒(méi)人干的事都得自己干。
所以，管事在喪葬儀式中與人打交道時(shí)需要有犧牲精神、吃虧精神，就是要放棄許多自己的事業(yè)，耗費(fèi)許多屬于自己的時(shí)間，忙乎著吃力但不一定討好的事情。他們把這個(gè)事情當(dāng)成自己的“事業(yè)”來(lái)對(duì)待，認(rèn)為這行事總得有人來(lái)干，自己懂這行都不干了，誰(shuí)來(lái)干？他們覺(jué)得，主持紅白喜事是他們的義務(wù)，他們學(xué)了這方面的知識(shí)就應(yīng)該為家族和村莊盡到這方面的責(zé)任，所以再辛苦勞累也要把事情辦好。用他們自己的話來(lái)說(shuō)，就是“人家老了人請(qǐng)我們幫忙，自己就得管到底”，“管這號(hào)事，要本著吃虧的精神，不吃虧辦不成事”。如果光從經(jīng)濟(jì)角度去考慮，管事們?cè)诩t白事上對(duì)村莊的付出沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)——只吃幾頓飯，抽煙喝酒，再是接受個(gè)把小禮品，完全不劃算。
三
管事是村莊的社會(huì)性職位，是村莊社會(huì)平面上的突兀，是村莊賦予他們這樣的地位、權(quán)力和權(quán)威，脫離了村莊社會(huì)，他們就無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，無(wú)名無(wú)望。
傳統(tǒng)的村莊是個(gè)自然而封閉的生活、生產(chǎn)、交往和信仰社區(qū)，人們對(duì)村莊賦予了特殊的情感體驗(yàn)，將自己融于村莊，也把村莊納入自我，村莊與自我合一。因此，傳統(tǒng)村莊是倫理和功能合一的共同體，人們?cè)诟鞣N社會(huì)實(shí)踐中，比起經(jīng)濟(jì)上的計(jì)較，更在乎的是社會(huì)性收益，在乎他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，在乎他人的感受，希望得到村莊社會(huì)的承認(rèn)和認(rèn)可，能在村莊中有好的名聲，為后代多積德。
社會(huì)性需求和功能性需求是相輔相成的，人們社會(huì)性收益和關(guān)系的獲得和拓深，可以為村莊功能性需求的滿足創(chuàng)造社會(huì)關(guān)聯(lián)。社會(huì)性關(guān)聯(lián)使村莊更為緊密，在功能性的滿足上更為積極主動(dòng)。當(dāng)人們?cè)诤踝约涸诖迩f社會(huì)的社會(huì)性收益，特別是長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)性收益時(shí)，村莊共同體因此而存在，人們?nèi)粘５纳?、生產(chǎn)和交往也因此而維系。
在傳統(tǒng)村莊，人們的競(jìng)爭(zhēng)和村莊內(nèi)部生活的展演一般是在社會(huì)性的收益和價(jià)值上，如“面子”競(jìng)爭(zhēng)，而有損這些價(jià)值的事物、活動(dòng)與競(jìng)爭(zhēng)，人們不會(huì)去爭(zhēng)取。也因此，村莊公職或者權(quán)威位置不是經(jīng)濟(jì)或利益上的設(shè)置，是一種社會(huì)性安排，人們把村莊的最高榮耀、最高聲望配置在這些“位置”上，占據(jù)這些位置的人在履行村莊義務(wù)的同時(shí)，享有村莊的最高評(píng)價(jià)。紅白喜事的管事既是這一最高“職務(wù)”的義務(wù)性體現(xiàn)，同時(shí)也是這一位置的創(chuàng)造者。管事一般享有村莊的最高權(quán)威和威望，是村莊或者家族的實(shí)際統(tǒng)治者。在紅白喜事中是管事的人，在日常生活中也是尊長(zhǎng)、族長(zhǎng)，或者村莊會(huì)首制的首長(zhǎng)之類。
四
我們?cè)谡{(diào)查中了解到，現(xiàn)在農(nóng)村掌管一整套禮儀和儀式的人都在50歲以上，很多都六七十歲了，他們的班子里（四到五個(gè)人）均沒(méi)有50歲以下的人。他們是上一輩人手把手帶出來(lái)的，上一輩人在退休時(shí)積極地選擇和培養(yǎng)了自己的接班人。然而，當(dāng)我們問(wèn)及那些管事，到他們這一代人“退休”的時(shí)候，屆時(shí)會(huì)由誰(shuí)來(lái)接管時(shí)，他們卻說(shuō)不愿意帶人了，說(shuō)“車到山前必有路”，“虎到有山”，到時(shí)自然就有人來(lái)管。
問(wèn)題的另一面是，沒(méi)有人再跟著他們學(xué)這行名堂了。即使符合標(biāo)準(zhǔn)的人選也更愿意去尋求其他的活路，也不愿意再干出力不討好的活。原因很復(fù)雜，有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊的緣故，人們更多地去追逐經(jīng)濟(jì)利益，沒(méi)人有滿腔熱情去“吃虧”；也有觀念變化的原因，越來(lái)越多的人不再相信有神論，對(duì)死亡和喪葬的中的神圣性和敬畏感已經(jīng)沒(méi)有多少信仰，等等。這些因素肢解了村莊共同體，繼而平削整個(gè)農(nóng)村社會(huì)，使農(nóng)民無(wú)法在村莊和農(nóng)村獲得社會(huì)性的需求，村莊不再具有長(zhǎng)遠(yuǎn)預(yù)期和價(jià)值生產(chǎn)能力，村莊社會(huì)性的價(jià)值無(wú)法滿足村民對(duì)它的追逐，無(wú)法彌補(bǔ)村民經(jīng)濟(jì)收益的損失。也就是說(shuō)，當(dāng)村莊不再有凝聚力、不再能生產(chǎn)社會(huì)性價(jià)值，當(dāng)村民不再在乎社會(huì)性價(jià)值之后，基于社會(huì)性價(jià)值而著力充當(dāng)紅白事管事的人就不會(huì)再有動(dòng)力，這個(gè)角色的接力也就不可能再延續(xù)。
沒(méi)有人再管事之后怎么辦呢？確如許多管事所說(shuō)，“虎到有山”。家族和村莊不再內(nèi)生自己的“管事”之后，村民小組長(zhǎng)就被認(rèn)為是這個(gè)事的最好也是最后人選，許多原本根本不懂這一套的小組長(zhǎng)被匆忙推上這個(gè)舞臺(tái)。小組長(zhǎng)的知識(shí)必然是高度簡(jiǎn)化了的，其實(shí)其他的人也心知肚明，但又只能按這樣的程序來(lái)。這樣，許多被簡(jiǎn)化、篡改或者增添了的禮節(jié)和程序就不再具備它們?cè)瓉?lái)縝密無(wú)間時(shí)的神秘感和敬畏感，喪葬儀式也僅僅成了人們不得不玩下去的“游戲”。這樣，許多連接鬼神與人、凝聚人際關(guān)系的傳統(tǒng)在悄無(wú)聲息中流失。
“傳統(tǒng)”若只是形式或過(guò)程，流失倒也無(wú)所謂，然遠(yuǎn)不止于此，其背后蘊(yùn)藏著豐富內(nèi)涵和意義。就葬禮而言，它是農(nóng)民在生活、生產(chǎn)忙碌中抽閑出來(lái)的一次特殊的洗禮，只有在此時(shí)人們才真正體味到對(duì)生命的敬畏、對(duì)神的乞靈，以及人活著與死去的意義。人們?cè)趩试嶂懈形蛏形虺叫院捅倔w性，而這一切都得通過(guò)一整套復(fù)雜得讓普通人的記憶無(wú)法連貫的程序、細(xì)節(jié)，一整套讓人膽戰(zhàn)心驚、不敢觸擊的禁忌、行話來(lái)實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)儀式變成“喝白開水”，少了忌憚之后，所有的一切都成了人們內(nèi)心沒(méi)有吐出來(lái)的笑話。人死如燈滅，就這么簡(jiǎn)單，敬畏沒(méi)有了，神圣沒(méi)有了，生命的體驗(yàn)成了奢侈品。連對(duì)喪葬都沒(méi)有了敬畏，那么三尺頭上就不再有神靈，生活也就不會(huì)再有所顧忌。
人，總需要有所敬畏，無(wú)論是對(duì)生命，還是對(duì)神靈、對(duì)大自然。傳統(tǒng)的喪葬禮儀作為一個(gè)完整的體系給予了人們這三重敬畏，也給予了人們對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)未來(lái)的預(yù)期。
（中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土 微信公眾號(hào)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
