鄉(xiāng)村治理的生活治理轉(zhuǎn)向表明，國家對人民美好生活的設(shè)定和擘劃與人民對美好生活的向往和努力實(shí)則是一體的，它們共同指向生活治理的現(xiàn)代化。農(nóng)民日常生活世界的結(jié)構(gòu)主要包括生活空間、生活觀念和生活實(shí)踐以及三者的互動(dòng)。從對農(nóng)民生活改造實(shí)踐的運(yùn)行管理機(jī)制和對農(nóng)民生活改造驗(yàn)收的考核督察機(jī)制來看，農(nóng)村人居環(huán)境整治的政策實(shí)踐充分體現(xiàn)了國家治理深度介入農(nóng)民日常生活與改造農(nóng)民生活世界的邏輯。農(nóng)民生活治理的現(xiàn)代化就是要通過國家治理手段實(shí)現(xiàn)農(nóng)民生活世界中生活空間、生活觀念和生活實(shí)踐的現(xiàn)代化。它從改造農(nóng)民的生活空間開始，并通過改造農(nóng)民的生活實(shí)踐，最終達(dá)到改造農(nóng)民的生活觀念的目的，從而實(shí)現(xiàn)完整意義上的農(nóng)民日常生活現(xiàn)代化，進(jìn)而徹底實(shí)現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)代化。 

一、問題的提出

近年來，筆者在農(nóng)村調(diào)查時(shí)經(jīng)常碰到村干部戲稱自己為“垃圾干部，其意并非是說自己的工作沒做好，或者說自己的人品道德有什么問題，而是隱喻他們當(dāng)下承擔(dān)的一項(xiàng)中心工作:農(nóng)村人居環(huán)境整治。農(nóng)村人居環(huán)境整治的背后折射了什么政策和學(xué)術(shù)問題?本文并非要關(guān)注村干部的“角色” 問題，而是試圖通過他們戲言背后的中心工作，來探討農(nóng)村人居環(huán)境整治作為國家治理特殊形式的農(nóng)民生活治理是如何可能的。圍繞此問題，學(xué)界研究的成果主要包括如下幾個(gè)方面。

第一，自往及近的關(guān)于農(nóng)民私人生活變革或日常生活世界危機(jī)的研究。通過對一個(gè)村莊里包括家庭、愛情、婚姻等親密關(guān)系和日常生活的考察，閻云翔指出，農(nóng)民私人生活發(fā)生了越來越具有中國式個(gè)體化特征的變革，這一變革表明，與在集體主義邏輯和道德籠罩背景下不同的是，改革開放以來的農(nóng)民私人生活世界發(fā)生了諸如家庭權(quán)力下移至夫妻軸、個(gè)人權(quán)利上升與父權(quán)衰落、因過分強(qiáng)調(diào)個(gè)體利益而侵蝕公共道德的危機(jī)以及家庭的私人化等系列變革，而國家在這一系列變革中扮演了極其重要的角色。而家庭倫理弱化、村莊公共性弱化等造成的個(gè)體倫理崛起與村莊私人化加強(qiáng)則帶來了大量農(nóng)村離婚現(xiàn)象，從而使得農(nóng)民家庭生活世界出現(xiàn)了失序。對于那些“拋夫棄子的農(nóng)村跑婚現(xiàn)象的研究則表明，指引那些年輕女性作出脫離家庭而外出尋求新的幸福的邏輯是出于個(gè)體追求“美好生活的想象與需要。

第二，自下而上的關(guān)于農(nóng)民生活治理的切面、內(nèi)涵與實(shí)踐研究。有學(xué)者指出，很多中國基層社會治理實(shí)踐本質(zhì)上是一種人民生活的治理，其直接指向是導(dǎo)引群眾怎樣過好日子。這種直接人格化地融入日常生活過程的治理實(shí)踐，可以稱之為生活治理。其規(guī)律主要有兩條:一是尊重群眾生活，二是尊重基層組織。如在移風(fēng)易俗的目標(biāo)下，因應(yīng)現(xiàn)代化過程中的需要，國家一直在努力改造人民的私人生活。農(nóng)民日常生活的問題化激活了鄉(xiāng)村治理的生活面向，根據(jù)個(gè)體性/社會性、功能性/價(jià)值性的區(qū)分，農(nóng)民生活秩序的理想結(jié)構(gòu)包括倫理體驗(yàn)、生活習(xí)慣、人情互動(dòng)和休閑娛樂等方面。

第三，自上而下國家治理中的鄉(xiāng)村治理日常生活轉(zhuǎn)向研究。中華人民共和國成立70多年來，鄉(xiāng)村治理體制經(jīng)歷了人民公社、鄉(xiāng)政村治和自治、法治、德治“三治結(jié)合的三種鄉(xiāng)村治理模式。在國家治理邏輯下，一些自上而下的政策實(shí)踐勢必會觸及農(nóng)民的日常生活世界改造。例如，從鄉(xiāng)村振興的角度來看，其核心是人的問題，與人的城市化相對應(yīng)的是，也存在一個(gè)人的“鄉(xiāng)村化的問題。而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，鄉(xiāng)村生活空間的重建就是重要手段。對于“精準(zhǔn)扶貧來說，隨著政策推進(jìn)、完成以及轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村振興的銜接階段，農(nóng)村問題既有農(nóng)民收入低、勞動(dòng)重等問題，也有消費(fèi)非理性、閑暇生活無意義等系列日常生活問題。

上述三種研究，第一種為分析農(nóng)民日常生活變遷提供了理論視角，第二種為探討農(nóng)村現(xiàn)代化的日常生活層面提供了新的方向，第三種則讓人既能看到國家治理邏輯的強(qiáng)大，同時(shí)又開始推動(dòng)思考政策實(shí)踐過程中因?yàn)轭l繁遭遇農(nóng)民日常生活而不得不深入私人世界內(nèi)部的問題。

當(dāng)然，無論是從宏觀的農(nóng)村現(xiàn)代化角度前瞻，還是從中觀的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略角度檢視，抑或從微觀層次考察農(nóng)民對美好生活的追求，將上述三種成果的研究邏輯結(jié)合起來看，會更有助于我們深入地思考相關(guān)問題。農(nóng)村人居環(huán)境整治是作為國家治理的一項(xiàng)重要任務(wù)在基層推動(dòng)的，不過與其他諸如農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略等國家治理任務(wù)不同的是，農(nóng)村人居環(huán)境整治更偏向于農(nóng)民生活，是農(nóng)民生活世界的一部分。因此，對農(nóng)村人居環(huán)境的整治也就意味著，國家治理需要進(jìn)入到農(nóng)民的生活世界中，它觸及的是傳統(tǒng)治理世界中主要面向公共領(lǐng)域之外的“剩余部分，是人的私人領(lǐng)域，具有很強(qiáng)的私人性。在本文中，我們將這種新的治理現(xiàn)象稱之為生活治理，它指涉的是國家對農(nóng)民生活世界的治理，是國家治理的特殊形式。

基于日本滋賀縣琵琶湖的經(jīng)驗(yàn)研究，日本環(huán)境社會學(xué)家鳥越皓之等人構(gòu)建了相異于自然環(huán)境主義和近代技術(shù)主義的生活環(huán)境主義理論。該理論強(qiáng)調(diào)構(gòu)建一種既能從生活角度安撫自然，又能使其成果得到反饋從而可以改善并豐富人的生活的解決環(huán)境問題的方法，這對我們分析當(dāng)前農(nóng)村人居環(huán)境整治問題具有理論借鑒意義。受該理論的啟發(fā)，并結(jié)合田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，本文將農(nóng)民生活世界的結(jié)構(gòu)主要界定為包括生活空間、生活觀念、生活實(shí)踐以及這三者的互動(dòng)。就生活空間而言，恰似鳥越皓之等人調(diào)查的“琵琶湖一樣，生活觀念類似于他們所提煉的琵琶湖周邊當(dāng)?shù)厝颂幚憝h(huán)境問題時(shí)的“生活智慧，生活實(shí)踐則好比琵琶湖周邊人與琵琶湖相處時(shí)的互動(dòng)模式。當(dāng)然，本文之所以用生活治理的概念而不直接援引生活環(huán)境主義理論，是基于兩者的差別。一方面，本文并非僅站在生活者一端，而是充分看到國家的角色和功能以及生活治理過程中國家與作為生活者的農(nóng)民的互動(dòng)。從這個(gè)意義上說，生活治理的概念實(shí)際上是試圖融合近代技術(shù)主義和生活環(huán)境主義兩者之間的張力。另一方面，與一般意義上的危害極大的環(huán)境治理更重“環(huán)境與“污染不同，農(nóng)村人居環(huán)境整治實(shí)際上更重“人居與“生活。

本文的田野點(diǎn)是J省Z市C鎮(zhèn)的CW社區(qū)。CW社區(qū)在2020年以前是由4個(gè)自然村構(gòu)成的行政村，2020 年以鎮(zhèn)中心村CW新村為主改為社區(qū)建制。在2006年以前，4個(gè)自然村分別都是不同的行政村，合村并組后由原4個(gè)行政村合并成CW新村。開展田野調(diào)查時(shí)間為2021年7月5日至7月23日，調(diào)查主要采用深度訪談的方式，訪談對象包括鄉(xiāng)村干部以及普通村民。

二、國家對農(nóng)民生活改造的實(shí)踐:農(nóng)村人居環(huán)境整治的運(yùn)行管理

從國家治理介入農(nóng)民生活實(shí)踐的角度來看，改善農(nóng)村人居環(huán)境主要呼應(yīng)實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略、全面建成社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國等國家戰(zhàn)略，它不僅事關(guān)農(nóng)民根本福祉，更被國家上升到事關(guān)農(nóng)村社會文明和諧的高度，是國家治理的重要內(nèi)容。從貫徹國家政策意圖的角度來說，雖然農(nóng)村人居環(huán)境整治涉及方方面面的內(nèi)容，但最核心的要素是兩個(gè)部分:怎么做——運(yùn)行管理機(jī)制; 做完了后怎么評定和驗(yàn)收——考核督察機(jī)制。無論是運(yùn)行管理機(jī)制還是考核督察機(jī)制，最難的是如何應(yīng)對20% 左右的“剩余地帶工作。下文將以CW社區(qū)和C鎮(zhèn)田野資料為主，兼及團(tuán)隊(duì)在C鎮(zhèn)其他村的調(diào)查資料對這兩個(gè)方面逐一進(jìn)行敘述。

農(nóng)村人居環(huán)境整治的運(yùn)行管理在CW社區(qū)經(jīng)歷了三個(gè)階段。

第一個(gè)階段是2014年前后。這個(gè)階段的工作相對彈性、軟化，沒有硬要求，甚至更多時(shí)候是處于宣傳和倡議階段。盡管設(shè)置了兩個(gè)分類的垃圾桶，村民仍然是當(dāng)一個(gè)垃圾桶用。但無論如何，村民開始有了不亂扔垃圾的“意識，至少明白了亂扔垃圾是“不對的行為。

第二個(gè)階段是2018年全面啟動(dòng)農(nóng)村人居環(huán)境整治至2020年10月。在這一階段，具體的運(yùn)行和管理都是由行政村負(fù)責(zé)。行政村負(fù)責(zé)將全村按自然村分布劃成6個(gè)片，每個(gè)片聘請一位村民專職負(fù)責(zé)垃圾清運(yùn)、打掃，再由一名清運(yùn)員將全村垃圾運(yùn)送到SJ自然村的一處垃圾中轉(zhuǎn)站，中轉(zhuǎn)站則再聘請一名拖運(yùn)垃圾的工作人員將垃圾運(yùn)送到鎮(zhèn)垃圾處理站。在工資方面，清潔員每月是2000 元，清運(yùn)員和中轉(zhuǎn)員每月4500 元。較之第一階段的“醞釀來說，第二階段的人居環(huán)境整治工作在運(yùn)行管理機(jī)制上有了質(zhì)的躍升，村莊人居環(huán)境面貌也發(fā)生了質(zhì)的改善。但是，在經(jīng)過一段時(shí)間的運(yùn)行后， 問題也很快呈現(xiàn)出來了。一方面，村莊的“邊邊角角等“剩余地帶總是不能“徹底清理干凈，“垃圾總會留有死角; 另一方面，當(dāng)村干部找到分片負(fù)責(zé)的清潔員詢問時(shí)，他們總說:“搞干凈了啊，還有哪里不干凈啊?即使村干部指出具體位置，他們?nèi)匀换貜?fù): “我掃了。( 訪談YFY－20210711) 村干部往往礙于情面，也不好多批評，甚至對于那些不潔凈面不那么大的地方，他們寧愿選擇自己“打掃，也比與清潔員“溝通不暢反而受氣更“劃算。

第三個(gè)階段是2020年11月以后至今。此階段全鎮(zhèn)統(tǒng)一將各村人居環(huán)境整治工作對外招標(biāo)，由中標(biāo)的保潔公司負(fù)責(zé)運(yùn)行和管理。之所以要發(fā)標(biāo)外包，原因就在于要應(yīng)對第二階段運(yùn)行過程中所面臨的問題。根據(jù)第二階段的實(shí)踐效果，從基層政府到村級組織都假定如果能引入第三方市場就一定可以解決第二階段的問題。例如，對于邊邊角角的垃圾清理，既然與第三方公司合同約定了， 就對他們有了約束，就勢必會完成約定的合同條款。同樣，對于所謂“情面，人們也假定由第三方來開展作業(yè)就更能秉公無私鐵面辦事。2020 年11月將村莊環(huán)境衛(wèi)生發(fā)包給Z市一家保潔公司后， 原本設(shè)想的是由該公司自己配備員工直接入村由專業(yè)的人辦專業(yè)的事。然而結(jié)果是，因?yàn)楣べY太低請不到合適的員工。最終的安排仍然是由村干部請?jiān)瓉淼诙A段6個(gè)片區(qū)的清潔員繼續(xù)負(fù)責(zé)清掃。

第三階段工作運(yùn)行一段時(shí)間后，第二階段存在的問題仍然存在，邊邊角角的區(qū)域仍然無法清掃干凈。在工資上，清潔工每月是1000元，中轉(zhuǎn)收集的清運(yùn)員每月2000 元，工資最高的是中轉(zhuǎn)收集轉(zhuǎn)運(yùn)人員，他是保潔公司老板的老父親，工資每月7000 元。與第二階段相比總費(fèi)用有所下降情況下， 保潔公司為了盈利，就只好降低用工成本，所以相當(dāng)于將原來村里請的每人每月2000 元的清潔工的工資減少了一半。工資減少后，招不到合適的清潔工，最終愿意干的人幾乎是村莊里勞動(dòng)能力較差的人。

運(yùn)行管理機(jī)制歸根結(jié)底來說，主要涉及的是農(nóng)村人居環(huán)境整治工作中政府、市場、村莊、勞動(dòng)者和農(nóng)民五方的關(guān)系，它充分體現(xiàn)了國家治理在介入農(nóng)民生活實(shí)踐改造過程中的具體遭遇。

在第一階段，市場是缺位的，政府的壓力主要傳導(dǎo)給村莊，但在力度上是偏軟的，村莊將壓力傳導(dǎo)給農(nóng)民和臨時(shí)聘用的勞動(dòng)者，力度上同樣是偏軟的。也即是說，在第一階段農(nóng)村人居環(huán)境整治的運(yùn)行機(jī)制方面，在市場缺位的情況下，政府、村莊、勞動(dòng)者和農(nóng)民都是軟壓力關(guān)系。其結(jié)果就是，農(nóng)村人居環(huán)境整治在這一階段主要是起到宣傳的軟效果。

在第二階段，市場仍然是缺位的，但政府傳導(dǎo)給村莊的壓力不再是軟壓力，而是硬壓力，受到硬壓力約束的村莊對聘請的清潔工、轉(zhuǎn)運(yùn)員等勞動(dòng)者的壓力則是硬偏軟的壓力，囿于鄉(xiāng)土社會中的人情面子，村干部對勞動(dòng)者無法做到像政府傳導(dǎo)給他們的壓力那樣硬，但也畢竟面臨下文我們要說的考核督察。因而，即使有人情面子因素的約束，但也不至于太軟。第二階段中，村莊對農(nóng)民的壓力傳導(dǎo)同樣是硬偏軟，其機(jī)理與對勞動(dòng)者的壓力傳導(dǎo)機(jī)制相似。不同的是，在第二階段中，村莊與農(nóng)戶之間的關(guān)系通過“村民代表”“黨員聯(lián)戶和“網(wǎng)格員三項(xiàng)具體的微觀制度體系聯(lián)結(jié)起來了，在每家農(nóng)戶的外墻上都貼有具體由哪位村民代表、黨員和網(wǎng)格員聯(lián)戶，并公布了他們的電話號碼。除網(wǎng)格員外，村民代表和黨員都是以鄰戶為原則，方便村民代表和黨員的日常監(jiān)督管理工作。

在第三階段，市場不再缺位，政府對村莊的壓力仍然是硬壓力，村莊傳導(dǎo)給市場的壓力也是硬壓力，市場傳導(dǎo)給勞動(dòng)者的壓力同樣是硬壓力。但是，市場與勞動(dòng)者傳導(dǎo)給農(nóng)民的壓力卻無法做到硬壓力。相反，農(nóng)民在這一階段，在基本面上是積極應(yīng)對，也就是說能從80%的工作上積極配合硬壓力的傳導(dǎo)，但對于剩下的20% 的邊邊角角的“剩余地帶則是軟反抗或軟應(yīng)付，類似于“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，既不否定從政府到村莊到市場對環(huán)保工作升級的硬要求，同時(shí)又總是只在80% 左右的范圍內(nèi)把工作做好。也就是說，他們無論如何很難達(dá)到政府所設(shè)定的100% 的高要求。例如，對于易腐垃圾和非易腐垃圾的區(qū)分，農(nóng)民大概能做到80% 左右的區(qū)分，但是無論是易腐垃圾桶還是非易腐垃圾桶，如果考核督察者去翻看桶里的垃圾的話，很多桶里面總有20% 左右的垃圾是易腐與非易腐混合的。為此，在這一階段，對“黨員聯(lián)戶”“村民代表和“網(wǎng)格員的制度更加重視起來，為了督促村民代表和黨員起到帶頭作用，除了讓他們?nèi)粘Ｂ?lián)戶包戶管理外，還特別地將村民代表戶和黨員戶的垃圾桶做特殊標(biāo)記。其中，村民代表戶的垃圾桶上標(biāo)有黃色的三角形，而黨員戶的垃圾桶上則標(biāo)有黃色的太陽圖案。

三、國家對農(nóng)民生活改造的驗(yàn)收:農(nóng)村人居環(huán)境整治的考核督察

與之前基于“受害者的角度觀察到的環(huán)境治理頑疾中國家缺位不同的是，在上述實(shí)踐層面的運(yùn)行管理機(jī)制方面，農(nóng)村人居環(huán)境整治工作幾乎非常徹底地貫徹了國家治理介入農(nóng)民具體生活的邏輯，即將農(nóng)村人居環(huán)境整治作為中心工作之一從政府層面將壓力一級一級傳導(dǎo)下去。特別是在第二、三階段中，通過村民代表聯(lián)戶、黨員聯(lián)戶和網(wǎng)格員的舉措，更是讓國家權(quán)力在農(nóng)村人居環(huán)境整治這個(gè)環(huán)節(jié)直插農(nóng)戶家庭，使國家治理的效用得到了發(fā)揮。在運(yùn)行管理工作做完后，如何考核督察人居環(huán)境整治工作的方方面面?

在考核方面，各鎮(zhèn)雖然針對村一級提出具體要求，總體而言仍是大同小異。考核內(nèi)容主要涉及7個(gè)方面:制度體系(20 分)、宣傳教育(20 分)、收運(yùn)能力(20 分)、分類質(zhì)量(20 分)、回收體系(20 分)、附加分和倒扣分。

其中，制度體系和宣傳教育屬于偏軟的考核，屬于軟指標(biāo)。一般來說，完成相應(yīng)的文牘分類、建章立制以及標(biāo)語宣傳等就能達(dá)到要求。附加分項(xiàng)目也屬于軟指標(biāo)，只要村人居環(huán)境整治工作得到媒體輿論正面宣傳或上級領(lǐng)導(dǎo)肯定批示、表揚(yáng)，即可加分。媒體正面報(bào)道加分上限是10分，市級以上領(lǐng)導(dǎo)肯定批示加分上限也是10 分。此外，回收體系項(xiàng)目偏向于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目，按照基本的招投標(biāo)制度規(guī)劃，按部就班操作一般是可以達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的。

收運(yùn)能力、回收質(zhì)量和倒扣分三項(xiàng)則屬于硬指標(biāo)。在收運(yùn)能力方面，里面細(xì)分的項(xiàng)目中，凡是涉及“器物層面的要求，雖然是硬指標(biāo)，但因?yàn)楸容^容易完成，硬指標(biāo)也就沒那么硬。例如對農(nóng)戶的易腐垃圾與非易腐垃圾的二分桶設(shè)置、村中心地帶的四分桶設(shè)置、垃圾站房建設(shè)、轉(zhuǎn)運(yùn)站的合理設(shè)置、保潔員的用具配置、中轉(zhuǎn)所需車輛配置等都屬于相對容易完成的指標(biāo)。其中難度最大的是“日產(chǎn)日清”“運(yùn)輸車輛不拋灑滴漏”“不混收混運(yùn)”等指標(biāo)。

從“理想狀態(tài)來說，垃圾清運(yùn)當(dāng)然可以做到“日產(chǎn)日清。但問題在于，清運(yùn)的時(shí)間點(diǎn)是相對固定的，特別是中轉(zhuǎn)時(shí)間，要么早上要么晚上固定一個(gè)時(shí)間點(diǎn)集中清運(yùn)中轉(zhuǎn)。但是，中轉(zhuǎn)清運(yùn)完后，農(nóng)戶扔垃圾的時(shí)間并非固定的，而是隨意性很大。往往上午8點(diǎn)整清運(yùn)完畢，農(nóng)戶8點(diǎn)10分就會產(chǎn)生一些新的垃圾，如果上級部門暗訪突擊檢查，較難做到“百分之百的無死角干凈。

從這點(diǎn)來說，它充分反映了農(nóng)民生活的非標(biāo)準(zhǔn)化與模糊化特征同國家治理邏輯的標(biāo)準(zhǔn)化與清晰化的沖突。同樣，在這種沖突中，“運(yùn)輸車輛不拋灑滴漏的指標(biāo)較難做到任何時(shí)候都100%，在農(nóng)村到處都有或大或小或多或少的溝溝坎坎，車輛越過溝坎容易拋灑少量垃圾出來。如果恰巧被暗訪督察發(fā)現(xiàn)或村民主動(dòng)舉報(bào)，這項(xiàng)指標(biāo)的完成度就會大打折扣。

“不混收混運(yùn)則更是難上之難的指標(biāo)。對于農(nóng)戶來說，要求他們在非常短的時(shí)間內(nèi)習(xí)得垃圾分類知識，并正確付諸實(shí)踐本身就是件要求極高的事。假定80%的農(nóng)戶都可以正確地區(qū)分垃圾類別并正確地拋入分類的垃圾桶，但是，總有剩下的20% 的農(nóng)戶出于各種各樣的原因而將垃圾混放。如或類別區(qū)分本來就不正確的，或拋快了將易腐垃圾拋入了非易腐垃圾桶( 或反之) 而不想再伸手到垃圾桶里掏出來重新拋的，或就是故意混拋的，等等。以CW社區(qū)為例，全社區(qū)共有1008戶農(nóng)戶， 按每戶2個(gè)垃圾桶的設(shè)置，意味著有2016個(gè)垃圾桶，保潔公司的工作人員在6人左右，他們除了要承擔(dān)日常的清掃、轉(zhuǎn)運(yùn)工作外，根本無法檢查清楚每個(gè)垃圾桶是否存在混拋的情況。因而，“混收混運(yùn)的發(fā)生概率實(shí)際上也是比較大的。

回收質(zhì)量的指標(biāo)設(shè)計(jì)上，挑戰(zhàn)最大但同時(shí)又在作為探索創(chuàng)新機(jī)制方向的是數(shù)字化分類，即通過推行實(shí)名制垃圾分類投放并通過二維碼可以追溯到具體的垃圾是由哪位農(nóng)戶投放的。在理論上來說，當(dāng)然是按戶分配垃圾桶就可以按戶來識別，這也是很多聯(lián)戶或包戶制度能夠?qū)拥奈锢砘A(chǔ)，但畢竟仍然存在其他人可能隨手扔到非自己家的垃圾桶里，垃圾桶使用者的真正主人也不可能24小時(shí)不間斷地“盯死看牢的情況。因而，數(shù)字化探索有積極意義，但成本之高昂也可想而知。它同樣充分反映了農(nóng)民生活的非標(biāo)準(zhǔn)化與模糊化同國家治理邏輯中的標(biāo)準(zhǔn)化與清晰化的沖突。

前述這些硬指標(biāo)，村里必須完成。在保潔公司無法100%完成的情況下，村里就只能另外聘請臨時(shí)的小工查漏補(bǔ)缺，從而使得他們在運(yùn)行管理上仍然部分地退回到前述第二階段中的狀態(tài)上。當(dāng)然，這些“明著的“硬指標(biāo)只要努力做，至少是有方向的。對于“暗著的“倒扣分那一項(xiàng)硬指   標(biāo)來說，則給予了鎮(zhèn)、村兩級較大的壓力。

“倒扣分指標(biāo)項(xiàng)，一是怕媒體負(fù)面曝光報(bào)道(媒體督察)，二是怕市級以上領(lǐng)導(dǎo)批示通報(bào)批評( 政府督察)，三是怕市級以上督察暗訪點(diǎn)名通報(bào)( 黨政部門、人居環(huán)境整治專責(zé)辦公室、工青婦等群團(tuán)組織甚至聘請的第三方機(jī)構(gòu)等等多部門督察)。除了村莊和農(nóng)戶經(jīng)常性的自我督察以外，在村莊之上的各種督察，在某種意義上甚至有陷入通過層層督察的形式來實(shí)現(xiàn)層層卸責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)①。鎮(zhèn)級專責(zé)分管的辦公室每月都要督察到位，且所有自然村都不能落下。市級( 即縣級) 則每月都要暗訪督察到。對于督察到的具體點(diǎn)位一般都要求各村7日內(nèi)整改完畢并上報(bào)對比照片，處處需要留痕。

四、農(nóng)民對生活改造的回應(yīng):生活治理的空間、觀念與實(shí)踐

農(nóng)民并非完全被動(dòng)的客體。事實(shí)上，在追求美好生活的向度方面，他們與國家治理所導(dǎo)向的方向是同構(gòu)的。因而，農(nóng)民主觀上也會積極地以主體的身份回應(yīng)國家對他們生活世界的介入。

（一） 生活空間的治理

從生活空間來說，是直覺地被給予的，是日常意義上的空間，它既包括純私人生活空間，也包括介于公共空間與私人空間之間的半公共空間。國家治理進(jìn)入私人空間有一個(gè)過渡帶，一般而言更容易從半公共空間進(jìn)入，逐漸深入到私人空間中，以促使私人生活的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

從農(nóng)村人居環(huán)境整治來看，依本文前述歷史線索即可看出，開始時(shí)從治理意義上干預(yù)農(nóng)民生活，主要是在與農(nóng)民直接相關(guān)的外圍半公共空間展開的，而對農(nóng)民純私人空間的生活干預(yù)則主要是倡議或倡導(dǎo)為主。在半公共空間中，就農(nóng)村而言，主要是指農(nóng)民個(gè)人房屋以外的其他任何非私人空間。從這個(gè)意義上說，較早時(shí)期的間斷性、臨時(shí)性和權(quán)宜性的村莊環(huán)境清理，如村莊河流湖泊的清淤、村莊白色污染和面源污染的整治，就屬于公共空間意義上的國家治理范圍。當(dāng)這些完成后，環(huán)境治理的逐漸深化就開始往半公共空間滲入，例如某一個(gè)灣子或某幾戶農(nóng)戶共享空間的環(huán)境清理就屬于在半公共空間中有限度地改變農(nóng)民的生活世界。

有了公共空間和半公共空間的環(huán)境整治后，屬于純私人空間的農(nóng)戶庭院、房前屋后乃至室內(nèi)的生活治理就不再那么突兀。諸如農(nóng)戶庭院垃圾清掃、分類以及廁所的革命化改造、廚余垃圾的處理乃至分類就屬于農(nóng)戶純私人空間的生活治理內(nèi)容。因此，從“村莊到“灣子，再到“庭院，從“庭院進(jìn)一步到“廚房乃至“廁所，公共性是逐步遞減的，私密性則逐步遞增，治理則從國家的公共治理逐步轉(zhuǎn)向了農(nóng)戶個(gè)體的私人治理。農(nóng)戶在個(gè)體的私人空間中積極回應(yīng)和配合國家的需要，兩者在生活空間中就有可能互動(dòng)出良好的模式。例如，國家只需倡議或要求農(nóng)戶私人生活空間中應(yīng)該如何整治，農(nóng)戶就會自覺地去完成并適應(yīng)。

（二）生活觀念的治理

與物理意義上的生活空間相對應(yīng)的是農(nóng)民的生活觀念。從抽象意義上說，生活觀念是在總體上指導(dǎo)人們?nèi)绾紊?、為何生活以及怎樣生活好的一套理念、想法和知識儲備體系，它類似于哈貝馬斯所說生活世界的文化和社會層次。與農(nóng)村人居環(huán)境整治領(lǐng)域相關(guān)的農(nóng)民生活理念，則主要指在中觀層次的指導(dǎo)農(nóng)民如何看待和對待他們生活環(huán)境的理念、想法和知識儲備體系。

農(nóng)村人居環(huán)境整治的方向當(dāng)然是朝向現(xiàn)代意義上的人居環(huán)境。在理念與知識儲備體系上，則需要向農(nóng)民傳授一套有關(guān)他們?nèi)绾翁幚砼c環(huán)境的關(guān)系的生活觀念。其核心要義是如何看待現(xiàn)代意義上的“衛(wèi)生。傳統(tǒng)意義上的“衛(wèi)生對應(yīng)的是“疾病，尤其是傳染病。而現(xiàn)代意義上的“衛(wèi)生，重在預(yù)防，也即如何讓疾病不發(fā)生或發(fā)生后能保持在可控范圍內(nèi)。要達(dá)到這一目的，無論是從“公共角度的公共衛(wèi)生，還是“私人角度的個(gè)人衛(wèi)生，能否讓人們形成一套有效的現(xiàn)代衛(wèi)生觀念并指導(dǎo)他們的日常生活實(shí)踐就極為重要。

早在20世紀(jì)20、30 年代，為解決農(nóng)民“體弱的問題，在河北定縣就掀起了由中華平民教育促進(jìn)會推動(dòng)的衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)鄉(xiāng)建活動(dòng)，旨在通過訓(xùn)練農(nóng)民的衛(wèi)生知識與習(xí)慣，減少疾病發(fā)生，來造一個(gè)體力強(qiáng)勁的民族。幾乎在同一時(shí)期，以梁漱溟先生為代表在山東鄒平縣的鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)中亦大力開展衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)，除設(shè)立正式的醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)外，還舉辦衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)展覽大會，以向農(nóng)民宣傳現(xiàn)代衛(wèi)生知識，促使農(nóng)民樹立良好的現(xiàn)代衛(wèi)生習(xí)慣。

中華人民共和國成立后，大量衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的開展一直持續(xù)至今，其目的都是為了讓農(nóng)民樹立良好的現(xiàn)代衛(wèi)生習(xí)慣。農(nóng)村人居環(huán)境整治工作，無論是在半公共空間的實(shí)踐，還是在純私人空間的推動(dòng)，都是為了告訴農(nóng)民應(yīng)該樹立良好的衛(wèi)生習(xí)慣，鍛造健康舒適的內(nèi)外環(huán)境，形成牢固的現(xiàn)代生活觀念。

從筆者在CW社區(qū)的調(diào)查經(jīng)驗(yàn)來看，在農(nóng)村人居環(huán)境整治工作持續(xù)開展后，農(nóng)民確實(shí)在形成良好的現(xiàn)代生活觀念。他們不僅知道一些現(xiàn)代意義上的諸如“污染”“傳染病等現(xiàn)代衛(wèi)生知識體系，并且在一段較長時(shí)期的生活觀念指導(dǎo)下的愛護(hù)環(huán)境衛(wèi)生行為，也正在為農(nóng)民的良好生活帶來福利，最顯著的特征就是夏天時(shí)急性胃腸道疾病不再像以前那樣暴發(fā)頻繁，相反在大大減少。應(yīng)該說，除了環(huán)境整治后在生活空間領(lǐng)域本身所帶來的直觀的整潔、干凈外，疾病的減少是最明顯的結(jié)果，這反過來會讓農(nóng)民更加從觀念上逐步堅(jiān)定現(xiàn)代化生活觀念。

（三）生活實(shí)踐的治理

發(fā)生于生活空間中的具體生活實(shí)踐，是農(nóng)民日常生活的物理空間、主觀觀念之下的客觀實(shí)踐，具體表現(xiàn)為農(nóng)民全部的日常生活行為。農(nóng)村人居環(huán)境整治僅僅只是涉及農(nóng)民在日常生活世界中對待環(huán)境衛(wèi)生的客觀實(shí)踐的一部分，也是研究者在實(shí)地調(diào)查過程中可以直接經(jīng)驗(yàn)和感受到的部分。

就傳統(tǒng)而言，本文調(diào)查的CW社區(qū)并沒有與大多數(shù)農(nóng)村不同，隨意亂扔垃圾、白色污染遍布各種角落、房前屋后堆滿雜物、村中道路泥濘臟亂等等，不一而足，都是農(nóng)民日常生活實(shí)踐的常態(tài)，且習(xí)以為常。也正因?yàn)槿绱?，才會出現(xiàn)前文所述及的80%左右的環(huán)保指標(biāo)都能完成好，但總有20% 左右的“頑疾無法一步到位，它是傳統(tǒng)生活實(shí)踐模式的頑強(qiáng)體現(xiàn)，想要徹底改變，并非朝夕之功。

就已改變的生活實(shí)踐而言，其向度當(dāng)然也是指向日常生活現(xiàn)代化。其中，尤其重要的是，農(nóng)民的生活實(shí)踐首先要指向分類實(shí)踐。剛開始時(shí)，分類實(shí)踐是粗分類，農(nóng)民至少要知道哪些物是垃圾。慢慢地，分類實(shí)踐逐漸過渡到細(xì)分類。例如，將垃圾再細(xì)分成“可回收與“不可回收類別，然后再繼續(xù)細(xì)分成“易腐與“非易腐，乃至“干”“濕區(qū)分等。從粗分類實(shí)踐到細(xì)分類實(shí)踐，實(shí)質(zhì)是將農(nóng)民的日常生活逐漸標(biāo)準(zhǔn)化、科學(xué)化和可量化的指標(biāo)化過程。因此，它的本質(zhì)也就是日常生活治理的現(xiàn)代化過程。在這一生活實(shí)踐過程中，農(nóng)民不僅逐步有了指向現(xiàn)代生活實(shí)踐的模式，而且反過來會通過“分類觀念的形成，進(jìn)而將那些標(biāo)準(zhǔn)化、科學(xué)化和指標(biāo)化的實(shí)踐“知識化和“觀念化，從而形成前述的現(xiàn)代化生活觀念，以化解國家治理在標(biāo)準(zhǔn)化和清晰化上遭遇的農(nóng)民生活原有的非標(biāo)準(zhǔn)化和模糊化沖突。

五、結(jié)語

從國家治理的邏輯切入推進(jìn)，農(nóng)村人居環(huán)境整治介入的是農(nóng)民的日常生活，本質(zhì)上是作為國家治理的特殊形式的生活治理。它從改造農(nóng)民的生活空間開始，并通過改造農(nóng)民的生活實(shí)踐，最終達(dá)到改造農(nóng)民的生活觀念的目的，從而實(shí)現(xiàn)完整意義上的農(nóng)民日常生活現(xiàn)代化。一般而言，國家治理介入私人生活世界是不多的。而中國共產(chǎn)黨的奮斗目標(biāo)就是滿足人民對美好生活的向往，因此介入農(nóng)民的日常生活世界并改造人民的日常生活世界，實(shí)現(xiàn)徹底意義上的農(nóng)村現(xiàn)代化，就為生活治理作為國家治理的特殊形式提供了理據(jù)。農(nóng)民的日常生活世界是相對混沌模糊的。生活治理的向度就是將混沌模糊的日常生活世界清晰化、標(biāo)準(zhǔn)化、科學(xué)化，并通過設(shè)計(jì)系列指標(biāo)體系來測量日常生活世界是否達(dá)到了美好的程度。而這兩者正好存在一定的張力，這種張力使得在國家治理邏輯下推動(dòng)農(nóng)村人居環(huán)境整治時(shí)，部分基層可能陷入官僚主義、形式主義乃至一些矯枉過正的窠臼。要彌合這些窠臼，單純依靠自上而下的國家治理的單軌運(yùn)作是無法最終完成的，它還需要自下而上的生活治理邏輯的貫徹成功。而生活治理的成功，歸根結(jié)底要靠農(nóng)民在生活世界里實(shí)現(xiàn)自我治理，也即是說，農(nóng)民要能將現(xiàn)代化的生活觀念徹底內(nèi)化成自我的行為準(zhǔn)則并在這些準(zhǔn)則的指導(dǎo)下付諸實(shí)踐，而這正是生活環(huán)境主義者強(qiáng)調(diào)生活者對環(huán)境改造具有重要作用的要義所在。但如果沒有任何外力的幫助、支持，僅靠農(nóng)民個(gè)體的生活世界發(fā)生緩慢的變化，這將是一個(gè)十分漫長的過程，從這個(gè)意義上說，環(huán)境治理中的近代技術(shù)主義仍有其合理性。國家治理的介入當(dāng)然只是階段性任務(wù)，它的目的是引導(dǎo)和規(guī)劃農(nóng)民生活世界的現(xiàn)代化。當(dāng)自下而上的生活治理邏輯在農(nóng)民的觀念中生根，現(xiàn)代化的生活觀念可以自覺地指導(dǎo)農(nóng)民無意識地踐行現(xiàn)代化的生活實(shí)踐，讓農(nóng)民的生活世界發(fā)生無意識的、自覺而又自然的變化時(shí)，農(nóng)民的現(xiàn)代化和農(nóng)村的現(xiàn)代化才可能真正實(shí)現(xiàn)。

(作者系武漢大學(xué)社會學(xué)院副教授；中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《求索》2022年第3期）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)