——來自京郊柳村的實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)
柳村是一個(gè)非常普通的華北村莊，只有大約二百多戶人家。從1970年到80年代初期村莊發(fā)生了一系列的變化，對(duì)它后來堅(jiān)持走集體化道路產(chǎn)生了重要的作用。在1969年之前，由于受到政治運(yùn)動(dòng)的持續(xù)影響，村干部的更迭是非常頻繁的，因此村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)也不是很穩(wěn)定，長(zhǎng)期處在分散的狀態(tài)。到1970年的時(shí)候，村莊政治舞臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)頗具卡里斯瑪特征的黨支部書記（以下簡(jiǎn)稱“老書記”），我稱之為“新傳統(tǒng)權(quán)威”。為什么要稱他為“新傳統(tǒng)權(quán)威”呢？或許是借鑒了新傳統(tǒng)主義這一主流名詞吧，但我主要的考量在于：作為黨支部書記，他的身份具有非常濃厚的社會(huì)主義和集體主義的色彩，但從他的行為特征來看，他的身上更多體現(xiàn)出了一種傳統(tǒng)權(quán)威的特質(zhì)與表征。他就好比是一個(gè)族長(zhǎng)或家長(zhǎng)，時(shí)時(shí)刻刻呵護(hù)著生活在村落共同體空間內(nèi)的村民，但他又會(huì)去嚴(yán)厲管束他們，其他人是不能反對(duì)他的。有人曾跟我說，開會(huì)的時(shí)候，大家都坐在那里，假如有人提了一個(gè)非常好的建議，大家都說挺不錯(cuò)的，但只要他發(fā)話說這個(gè)不對(duì)，不是這樣，大家的態(tài)度立馬就會(huì)出現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，就如同當(dāng)年中共開廬山會(huì)議的情景，他就是這樣一個(gè)極富號(hào)召力的權(quán)威。當(dāng)然，他擁有社會(huì)主義的遠(yuǎn)大理想，具有集體主義情懷和大公無私的高尚品質(zhì)，同時(shí)，干工作有魄力、有膽識(shí)，而且頭腦靈活，很有思想，很有智慧，因此大伙也信服甚至崇拜他。正是在他的帶領(lǐng)下，70年代整個(gè)村莊的集體經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了快速發(fā)展。當(dāng)時(shí)，黨支部制定了第一個(gè)“五年計(jì)劃”，提出了“大干一千天，苦戰(zhàn)七〇年，糧食要翻番，經(jīng)濟(jì)要改變”的口號(hào)。經(jīng)過不懈的努力，柳村的整體面貌出現(xiàn)了前所未有的起色，伴隨集體經(jīng)濟(jì)的積累、增長(zhǎng)，村民的生活水平和福利待遇也得以迅速提升。于是在這個(gè)時(shí)候，整個(gè)村莊的社會(huì)關(guān)系呈現(xiàn)出整合發(fā)展的態(tài)勢(shì)。我們知道，在集體化時(shí)代，鄉(xiāng)村社會(huì)的整合力量主要是來自于國家行政命令的推動(dòng)，這種整合是強(qiáng)制性的、機(jī)械的和單向的，但柳村內(nèi)部所體現(xiàn)出來的整合卻是一種自覺意義上的、實(shí)實(shí)在在的整合。在老書記領(lǐng)導(dǎo)之下，村民的生產(chǎn)積極性被完全地激發(fā)了出來，大家都覺得生活過得不錯(cuò)，由此對(duì)集體形成了一種高度的認(rèn)同和信賴。與此同時(shí)，這個(gè)村莊也進(jìn)入到上級(jí)的政治視野之中，村里開始獲得了一些稀缺的政治、經(jīng)濟(jì)資源。
到80年代鄉(xiāng)村改革之時(shí)，在老書記的帶領(lǐng)之下，村里堅(jiān)決地抵制了上級(jí)分田到戶的政策。彼時(shí)的情形還是比較緊張的，老書記對(duì)縣委領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)說：“我就是不分，要分你來分，分完你別走，要不我該怎么干還是怎么干?！痹敬笈d縣一直就有偏“左”的政治傳統(tǒng)，這時(shí)，一位老領(lǐng)導(dǎo)也站出來說：“讓他們?cè)囈辉嚶??！绷硪环矫妫幢闶侵醒胱罡邔拥臎Q策，政策在具體的地方執(zhí)行和實(shí)踐中，還是具有一定的靈活運(yùn)作空間的。這樣，柳村在對(duì)外宣傳方面，就說：“我們搞的也是一種生產(chǎn)責(zé)任制，只不過我們是集體承包，你們搞的是家庭承包，比如說我們是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)承包一塊地?！焙髞黼S著政治風(fēng)聲趨緩，這事就算過去了，集體經(jīng)濟(jì)制度也得以保留并延續(xù)了下來，“集體致富”、“共同富裕”被作為村莊發(fā)展的宗旨和目標(biāo)。
我想特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，柳村的集體制度其實(shí)是建立在一種“泛家族”的認(rèn)同基礎(chǔ)之上，在村莊內(nèi)部，大家就是把老書記視為一個(gè)面面俱到的“族長(zhǎng)”，而在村屬的生產(chǎn)隊(duì)和養(yǎng)殖場(chǎng)等其他單位之內(nèi)，社員（員工）也將他們的直接領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成家長(zhǎng)。人們覺得在村集體之中生活得不錯(cuò)、很溫暖，總有人為他們操心。
畢竟，柳村的集體經(jīng)濟(jì)缺乏有力的產(chǎn)業(yè)支柱，其所倚賴的基礎(chǔ)是比較薄弱的，例如，村莊所屬的企業(yè)多為農(nóng)業(yè)性質(zhì)，極易受到市場(chǎng)變化的影響，抵御市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的能力不是很強(qiáng)，而各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)依然采用評(píng)工計(jì)分的方式，加之受到生產(chǎn)邊際效率遞減的影響，種植業(yè)這塊的生產(chǎn)效率一直是個(gè)大問題。所以等到2000年之后，伴隨社會(huì)大環(huán)境的變化，集體經(jīng)濟(jì)開始陷入發(fā)展的困境。為了擺脫危機(jī)，村莊政治集團(tuán)開始進(jìn)行體制改革，即“一村兩制，宜統(tǒng)則統(tǒng)，宜分則分”。具體而言，就有點(diǎn)像國有企業(yè)改制那樣，凡是能夠正常運(yùn)營(yíng)的企業(yè)，就將其繼續(xù)留在集體內(nèi)部，并且搞個(gè)形式上的股份制（即鼓勵(lì)職工集些資金、入點(diǎn)股份，再年終分紅），大體上企業(yè)與村集體的隸屬關(guān)系不變；而對(duì)于那些瀕臨破產(chǎn)的企業(yè)，就直接將其承包給個(gè)人，正所謂“租殼買瓤”（即由承包者出資買斷除廠房之外的資產(chǎn)，然后再另行繳納租金）。
2005年，老書記已經(jīng)年屆七旬，于是便宣布榮退了，但他的政治影響依然存在，黨支部書記的職位由他的大兒子接任（其中也包含了一系列合法的程序性調(diào)動(dòng)）。但是他的兒子性格相對(duì)軟弱且缺乏農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，不像他父親那樣具有高明的政治手腕，隨后在村民委員會(huì)選舉中落選。
與此同時(shí)，中央政府開始推行土地流轉(zhuǎn)的政策，北京市政府也要求京郊地區(qū)執(zhí)行“確權(quán)確利”的政策。結(jié)果，普通村民與村集體之間的矛盾便爆發(fā)了。老百姓就說：“既然土地都是我們的，為什么這么多年，村集體出租土地、廠房所得到的租金，一絲一毫都沒有分給我們，現(xiàn)在國家有政策了，那么村里就應(yīng)該把錢給大家?！钡h支部和村委會(huì)的態(tài)度卻是：因?yàn)榇謇镆恢倍际羌w經(jīng)營(yíng)，沒有分田到戶，這個(gè)土地的租金也是取之于民用之于民，沒有進(jìn)行個(gè)體分配是有體制方面的特殊原因的。如此，土地收益的分配問題成為村莊內(nèi)部的一個(gè)主要矛盾，一些村民也開始積極奔走上訪、告狀。但最終，在上級(jí)的壓力和民意的推動(dòng)之下，村委會(huì)在2008年拿出了一個(gè)分配方案：根據(jù)具體的情況，村民可以享受到不同等級(jí)的待遇，大致每年能夠得到1200元至2000元不等的土地分紅。但與周邊村莊比較，村民還是覺得到手的錢太少了。曾經(jīng)，在改革開放初期，老百姓覺得本村的福利待遇還是挺高的，但越往后（尤其是2000年之后），人們覺得自己享受到的福利也太少了。的確，在2006年，村里給年滿60周歲老人發(fā)放的扶老費(fèi)才50元，實(shí)在是太少了。
由于出現(xiàn)了利益分化、階層分化，還有村莊內(nèi)部各種矛盾、沖突的加劇，人們漸漸感覺到以前那個(gè)溫情脈脈的、大家庭式的村集體組織已經(jīng)指望不上了，曾經(jīng)建立在泛家族認(rèn)同基礎(chǔ)上的集體主義慢慢消解了，但天然的家族組織依然可以為人們提供各種支持和幫助。于是，一種血緣認(rèn)同的文化復(fù)歸出現(xiàn)了，如改制后集體企業(yè)普遍出現(xiàn)了一種家族化的發(fā)展趨勢(shì)，企業(yè)負(fù)責(zé)人會(huì)盡可能將其親屬、親族成員、摯友安排進(jìn)自己掌控的單位工作。
我想談?wù)劻暹x擇集體經(jīng)濟(jì)制度背后的文化邏輯問題。在集體化的二十多年間，國家／政府推行的是一種國家集體主義，可是，在老百姓的內(nèi)心當(dāng)中，這種集體主義又能占到多重的分量呢？或許，這個(gè)問題，我們現(xiàn)在也很難搞清楚。其實(shí)，中國農(nóng)民能夠接受集體化的制度，一是受政治化潮流的裹挾，二是因?yàn)樵谕粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)共同生產(chǎn)與生活，這仍然會(huì)使得人們不由自主地尋找到“家”的感覺。正如西方學(xué)者所指出的“生產(chǎn)隊(duì)作為集體所有制的基本單位，仍保持著某種格局，使之與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的社會(huì)形態(tài)、地方化的親族關(guān)系網(wǎng)及鄰居關(guān)系相適應(yīng)”，對(duì)于農(nóng)民而言，集體主義或許總是與家族主義聯(lián)系在一起的。
在我們關(guān)注的柳村，尤為值得反思的一個(gè)文化現(xiàn)象是，國家希冀采用一種集體主義的意識(shí)形態(tài)去改變中國農(nóng)民傳統(tǒng)的家本位觀念，結(jié)果卻適得其反，新政府宣揚(yáng)的集體主義似乎又被吸納、內(nèi)化進(jìn)家族主義的觀念體系之中。當(dāng)革命行將褪色的時(shí)候，原有的地方主義開始逐漸蘇醒，人們將生活的重心重新轉(zhuǎn)移到追求溫飽的路線上。恰在此時(shí)，一個(gè)具備卡里斯瑪特征的新傳統(tǒng)權(quán)威在村莊的政治舞臺(tái)上迅速崛起了。這樣，在偶然性與必然性不經(jīng)意的歷史巧合中，“泛家族式”的群體認(rèn)同與集體主義的意識(shí)形態(tài)共同造就了村落社會(huì)的整合機(jī)制。由此，在人們的心目中，以村落為中心的“泛家族式”的集體認(rèn)同占據(jù)了主要的位置，而以前的國家集體主義則退居其次了。
總的說來，我感覺，柳村這個(gè)案例反映的一個(gè)典型特征是，集體主義的外表包裹著家族主義的內(nèi)核。在某種意義上，這或多或少也是一些“明星村”所具有的共性和特性。
簡(jiǎn)要總結(jié)一下柳村集體制得以長(zhǎng)期維持的主要原因。其一，柳村的集體制度是建立在一個(gè)“泛家族主義”性質(zhì)的組織結(jié)構(gòu)之上的，它符合農(nóng)民的傳統(tǒng)理念和心理需求。其二，生態(tài)農(nóng)業(yè)建設(shè)為柳村維持集體制度創(chuàng)造了有利的條件，不僅在實(shí)體經(jīng)濟(jì)層面，更主要的是帶來了極為重要的聲譽(yù)資本。其三，鄉(xiāng)村工業(yè)化為集體制的延續(xù)提供了必要的機(jī)遇和資源。如果沒有鄉(xiāng)村工業(yè)化進(jìn)程，集體經(jīng)濟(jì)之路恐難走通，建立在集體秩序上的種植業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是很薄弱的，單純依賴農(nóng)業(yè)，村莊集體經(jīng)濟(jì)是難以維系太久的。其四，雖然這個(gè)村莊一直實(shí)行高度的集中管理體制，但也同時(shí)默許村民的“退社權(quán)”。如果有人不想在集體單位里工作了，那沒關(guān)系，你可以去外面打工或者搞個(gè)體經(jīng)營(yíng)去。但是你的那塊土地必須留下，這樣就相當(dāng)于“凈身出戶”，無疑也為集體減輕了就業(yè)壓力。同時(shí)，就如同打開了一個(gè)釋放的“出口”，那些無法忍受集體管制的人或許就會(huì)自動(dòng)退出，制度本身所要承受的壓力就輕了很多。其五，在不同歷史時(shí)期，鄉(xiāng)村集體制度所面臨的社會(huì)整體境況是大不一樣的。村集體已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)實(shí)體，對(duì)土地資源擁有控制權(quán)和使用權(quán)，因此便可以充分把握工業(yè)化的發(fā)展機(jī)遇，推動(dòng)村級(jí)產(chǎn)業(yè)的更新、升級(jí)，從而進(jìn)一步壯大集體經(jīng)濟(jì)的規(guī)模。面對(duì)市場(chǎng)化與工業(yè)化的環(huán)境，這種制度本身的結(jié)構(gòu)特征、運(yùn)作機(jī)制及其表現(xiàn)形式都已經(jīng)發(fā)生了顯著的改變。其六，地方保護(hù)主義與國家主義的雙重庇護(hù)網(wǎng)絡(luò)為它的延續(xù)提供了合法性的支持。
最后，我想談一點(diǎn)感受。在人類學(xué)的研究中，我們往往會(huì)選擇一個(gè)特殊的案例去詮釋一種具有普遍意義的文化現(xiàn)象。在一定程度上，某些特殊的個(gè)案或許更能代表一般性的事實(shí)。當(dāng)前柳村面臨的很多問題其實(shí)也是中國廣大農(nóng)村正在遭遇的，例如：鄉(xiāng)村工業(yè)化后不同群體之間的利益博弈、城市化進(jìn)程中社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的重組，等等。這一系列的問題都是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期的必然產(chǎn)物。從這一點(diǎn)來說，柳村研究已經(jīng)不再局限于一個(gè)集體經(jīng)濟(jì)的關(guān)注，它所提供的材料表現(xiàn)出了更廣泛的意義。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時(shí)代》2015年01期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
