一、每部家史都是活的近現(xiàn)代史
多年來，我一直想寫自己家庭的歷史，但千頭萬緒，找不到下筆的感覺。前些日子與畢業(yè)研究生聚餐，席間我又談到了自己家庭的歷史。一位研究生說，蕭老師從家族史來看近現(xiàn)代史肯定會(huì)很有感覺。他這么一說，我好像覺得捕捉到寫家史的著眼點(diǎn)了。隨著自己人生經(jīng)驗(yàn)的增加，近現(xiàn)代史料與知識(shí)的漸漸積累，常常能把自己家史中的一些片斷，先輩談的一些感覺與人生體驗(yàn)，與近現(xiàn)代史研究心得聯(lián)系起來，近現(xiàn)代史在我頭腦中也變得更加鮮活。歐洲有一位詩(shī)人留下這樣的詩(shī)句：從一滴水珠中可以看到整個(gè)太陽(yáng)，從一顆沙粒里可以看到整個(gè)宇宙。我想，從每個(gè)家族的歷史可以看到二十世紀(jì)大歷史的縮影。
我對(duì)歷史的興趣，也許來自家族的傳承。我祖父是衡陽(yáng)的開明士紳，生前藏書萬卷。據(jù)說，在抗戰(zhàn)前家中還有王船山的手寫遺稿，抗戰(zhàn)逃難中散失殆盡。生活在這個(gè)家庭中可以感覺到歷史的厚重感。小時(shí)候每次從上?；睾怅?yáng)常勝路老家過年，就可以聽到大人圍著火盆講家史，講歷史，聽他們敘說自己的人生經(jīng)歷。小學(xué)時(shí)的我，聽得似懂非懂，會(huì)在一旁迷迷糊糊地睡去，醒來時(shí)，常常發(fā)現(xiàn)大人們還在火盆邊不停地談著，用很低沉的衡陽(yáng)家鄉(xiāng)話。他們回憶著抗戰(zhàn)時(shí)全家逃難到桂林時(shí)船翻時(shí)的險(xiǎn)境，談?wù)撝F(xiàn)在還在臺(tái)灣的某個(gè)蕭姓親戚。火盆邊的大人們總有著談不完的話題，常常是通宵達(dá)旦，不知東方之既白。我也在似懂非懂之中，潛移默化地承繼著家庭中那種特殊的文化意識(shí)。我總是在想，我成年后保持下來的許多人文愛好，價(jià)值取向，例如對(duì)歷史的熱愛，對(duì)政治的興趣，對(duì)家國(guó)命運(yùn)的關(guān)注，很可能與小時(shí)候的耳濡目染有關(guān)。這些家庭文化因子，往往是無心插柳地播種在我的心里，只不過后來要到一定時(shí)候才會(huì)被激活而已。
一百多年來，湖南地處南北要沖，加上曾國(guó)藩、左宗棠、譚嗣同、張之洞這類近代精英的慘淡經(jīng)營(yíng)或思想影響，近代以來就是保守士紳文化與激進(jìn)的農(nóng)民文化勢(shì)力沖突最激烈的地區(qū)，也是近代以來社會(huì)階層變動(dòng)最劇烈的地區(qū)。其實(shí)，我們家的歷史就是一部國(guó)共互動(dòng)的歷史。這百年里，我們家有過太平天國(guó)反叛者，有老共產(chǎn)黨人，有國(guó)民黨將軍，有浪漫氣息的文學(xué)青年。所有這些人的活動(dòng)與經(jīng)歷，既構(gòu)成我們自己家族的歷史，同時(shí)也是我們民族歷史畫卷的一部分。
我們家可以說是一個(gè)與近現(xiàn)代史密切關(guān)聯(lián)的家庭。過去只能從長(zhǎng)輩那里知道一些家史，現(xiàn)在自己在從事近現(xiàn)代史研究，就會(huì)把這方面的專業(yè)知識(shí)與家史拼接起來。以家史來證百年史，用百年史的眼光來理解家史，把一個(gè)歷史學(xué)者的專業(yè)知識(shí)與對(duì)歷史的感悟結(jié)合，來解讀自己從小從先輩那里聽來的有關(guān)家史的信息，實(shí)在是一件很有趣味的事。
二、從參加太平天國(guó)的高祖說起
我們家世代務(wù)農(nóng)，蕭族在衡陽(yáng)是大姓，從家譜記載上可知，蕭族是幾百年前從江西移居到衡陽(yáng)來的。話就先從我高祖談起，他的情況我知道很少，我只知道，高祖是咸豐年間發(fā)了點(diǎn)小財(cái)?shù)那疤教靽?guó)小軍官，后來激流勇退，回家務(wù)農(nóng)。我的伯父在給家人的書信中曾寫過一首紀(jì)事詩(shī)，其中有一句講我們家高祖的詩(shī)句是“洪楊時(shí)代敘藍(lán)翎”。我曾問過伯伯，詩(shī)里的“敘藍(lán)翎”是什么意思，他說指的是高祖在太平軍里當(dāng)過“營(yíng)排級(jí)干部”吧。
不過到了后來他就很破落了。我一直很想知道，當(dāng)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)在湖南被鎮(zhèn)壓以后，他是如何逃脫清政府的清查與追究的，據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)清查得很嚴(yán)，可惜沒有人能告訴我這些故事了。
我的曾祖是個(gè)瘸子，出生時(shí)家庭已經(jīng)破落，在農(nóng)村又缺乏勞動(dòng)能力，跌入了社會(huì)最底層。他在衡陽(yáng)鄉(xiāng)下無法謀生，據(jù)說被一個(gè)討飯的流浪漢背到三十里外的衡陽(yáng)城里，以做鞋匠為生。后來他開了家小書鋪，在衡陽(yáng)城里站住了腳跟。
到了我祖父時(shí)，家業(yè)開始興盛起來。祖父畢業(yè)于湖南高等學(xué)堂，民國(guó)初年曾在廣東文昌縣與廣西某地當(dāng)過縣知事?；丶亦l(xiāng)后從事慈善公益，一直擔(dān)任衡陽(yáng)的圖書館館長(zhǎng)。他還集資辦蕭族學(xué)堂，凡是蕭族子弟都免費(fèi)入學(xué)，據(jù)說深得鄉(xiāng)民尊敬。他是個(gè)思想左傾的開明士紳。年青時(shí)與徐特立、謝覺哉還是至交。有《憶秋文存》、《藝蘭館聯(lián)話》、《湘影詩(shī)草》等詩(shī)文集傳世。
關(guān)于他有許多故事，其中有一個(gè)傳說是，在1940年代后期，他因受誣告被國(guó)民黨黨痞關(guān)入牢中，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民數(shù)百人集會(huì)到衡陽(yáng)縣政府請(qǐng)?jiān)?。他們還編成歌謠來唱，我只記得其中有一句是“我公蕭企云，兒子當(dāng)將軍（指我父親）”。后來縣政府迫于農(nóng)民請(qǐng)?jiān)傅膲毫?，才把祖父放了出來。建?guó)后他應(yīng)邀作為湖南省代表，參加了北京召開的第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議。他寫的詩(shī)中有一句“他年相思忘不得，懷仁堂里過生日”，表達(dá)的就是自己在懷仁堂見到毛主席的心情。他生前一直擔(dān)任衡陽(yáng)市人民法院院長(zhǎng)。小時(shí)候，我在衡陽(yáng)跟著祖父去參加衡陽(yáng)抗美援朝動(dòng)員大會(huì)，我親見爺爺在千人大會(huì)上慷慨陳詞，聲淚俱下地號(hào)召市民捐錢捐力，這一情景我至今仍然還有印象。
不過，他只是思想左傾的同情共產(chǎn)黨的開明士紳，他填寫表格時(shí)，把宗教信仰填寫為“儒教”，這件事被我二哥私下里當(dāng)作笑談。二哥蕭功漢（蕭默）說，儒家怎么變成了宗教？
一個(gè)以儒家為信仰的士紳，處于這樣的激進(jìn)革命時(shí)代，他內(nèi)心肯定是充滿矛盾的。據(jù)家人說，1950年代初期，衡陽(yáng)肅反運(yùn)動(dòng)時(shí)，死刑判決都要經(jīng)由他這個(gè)人民法院院長(zhǎng)之手來批。明知有些是冤案，但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，他別無選擇，他這個(gè)法院院長(zhǎng)也沒有不用朱筆打紅勾的理由。據(jù)說，那時(shí)他經(jīng)常一個(gè)人在夜里喝得酩酊大醉，借著發(fā)酒瘋，到死刑犯家門口，流著淚，長(zhǎng)跪不起。當(dāng)然，后來組織上也知道這些，不過當(dāng)時(shí)好像也沒有后來那么多的政治原則性，出于統(tǒng)一戰(zhàn)線的需要，只是對(duì)他作了批評(píng)而己。直到1959年去世前，他一直還是衡陽(yáng)市的人民法院院長(zhǎng)。
三、伯伯是湘字七十七號(hào)黨員
我祖父有三個(gè)子女：伯伯、我父親與我姑姑。我的伯伯是1923年中共黨員，他告訴我，他在大革命時(shí)的黨證號(hào)是湘字77號(hào)。也就是說，他是湖南省的中共第77位入黨的黨員。在1920年代中期，他辦的開明書局銷售左翼進(jìn)步書籍，也是中共地下的黨支部與秘密聯(lián)絡(luò)站，他本人當(dāng)時(shí)就是地下黨支部書記。他告訴我，那是一個(gè)很重要的支部，這個(gè)支部是專門與黨的重要人物聯(lián)系的，來家的共產(chǎn)黨人中還有毛澤東的兄弟。衡陽(yáng)的開明書局就是我們家辦的，中共黨史上許多重要人物，都到過家中。
伯伯還告訴我，他還是革命烈士夏明翰的入團(tuán)介紹人。夏是當(dāng)年衡陽(yáng)第五中學(xué)的進(jìn)步學(xué)生。我們這一代人從中學(xué)課本中就對(duì)夏明翰的“砍頭不要緊，只要主義真，殺了夏明翰，還有后來人”的絕命詩(shī)耳熟能詳。而伯父正是把他引上革命道路的人。不過伯父在馬日事變發(fā)生時(shí)，作為當(dāng)?shù)刂泄颤h組織派往長(zhǎng)沙去的交通員，找中共負(fù)責(zé)人騰代遠(yuǎn)時(shí)被捕，關(guān)進(jìn)死牢。后來被鄉(xiāng)親鄰舍聯(lián)名擔(dān)保，才得免死，還寫了脫黨聲明。出獄以后一生再也不問政治，做點(diǎn)小生意，默默無聞?dòng)谑馈?/span>
在文革初期，他與伯母曾來上海避難，我與他有過長(zhǎng)談，得知家史中許多事情，后來他回到衡陽(yáng)后，就被遣送下放，回到衡陽(yáng)縣的松山農(nóng)村老家。記得那是1973年冬天，我在敦煌之行完成后，從大西北轉(zhuǎn)到桂林，再轉(zhuǎn)車到衡陽(yáng)，再趕到鄉(xiāng)下的松山老家看他。那是我與他第二次長(zhǎng)談家史。再次從他那里知道父親許多往事。
至今我還清楚地記得，在冬日的陽(yáng)光下，他半躺在鄉(xiāng)間屋前的竹椅上說過的那段話。大意是，現(xiàn)在他那么大一把年紀(jì)了，文革初期，來找他外調(diào)的解放軍一批又一批。他說：“現(xiàn)在想起來，當(dāng)年大革命時(shí)的人物，無論是參加革命的人，還是參加反革命的人，沒有一個(gè)活到今天的……我現(xiàn)在這樣能躺在這里曬太陽(yáng)，就很不錯(cuò)了。”不知是出于對(duì)自己人生失敗的自我解嘲，還是對(duì)一生一事無成的心理安慰。他的一生可以用“達(dá)觀”兩字來概括，他一輩子與世無爭(zhēng)，幾十年來，一直甘于做衡陽(yáng)一家文具店默默無聞的營(yíng)業(yè)員。他的性格無論如何無法與大革命時(shí)代共產(chǎn)黨支部書記的激烈慷慨的人生理想聯(lián)系起來。記得那一次我離開松山老家回上海時(shí)，他一直從鄉(xiāng)間家門口出發(fā)，默默送我到開往市里的汽車站，我在汽車上望著他，他穿的是黑色的大棉襖，這個(gè)近八十歲的老人站在冬天枯黃色的田埂邊一動(dòng)也不動(dòng)，特別醒目。這是我最后一次與他見面。兩年后，伯伯由于在鄉(xiāng)下營(yíng)養(yǎng)不良，患上了黃疸而去世。
1973年那次回鄉(xiāng)，我只住了三天。那時(shí)我也只有二十來歲，在上海郊區(qū)機(jī)械廠里當(dāng)工人，文革初我是一個(gè)有巴黎公社理想的工廠造反派，那時(shí)私下里剛剛開始對(duì)文革有所反思，而對(duì)近代中國(guó)的歷史還沒有什么感覺，對(duì)于家史也沒有多問。其實(shí)他是很愿意講講家庭的歷史的。只要我愿意問，他可以不停地講，直到現(xiàn)在，我對(duì)大革命歷史的興趣與日俱增，現(xiàn)在再想聽到這位大革命時(shí)代的當(dāng)事人對(duì)那段歷史的看法，已經(jīng)不可能了。如果他還活著，我一定會(huì)問他，他與大革命時(shí)代的重要領(lǐng)導(dǎo)人物有些什么交往，對(duì)毛澤民的印象如何？當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下農(nóng)民運(yùn)動(dòng)如此激烈，到底是什么原因？他當(dāng)年對(duì)農(nóng)村的痞子革命是怎么看的，現(xiàn)在看法有什么改變？我還想問他，像他這樣的活躍人物，被捕后為什么能逃離死刑的命運(yùn)，難道一張退黨聲明書加上鄰居集體作保就可以了嗎？當(dāng)時(shí)反革命的鎮(zhèn)壓到底到什么程度，等等，伯伯已經(jīng)作古多年，所有這些問題已經(jīng)沒有人能回答了。
我們家的左翼政治傾向還直接影響到我的姑母與母親。她們?cè)诖蟾锩鼤r(shí)還是十四五歲的小姑娘，居然都參加了衡陽(yáng)的共青團(tuán)。1952年母親在我五歲時(shí)過世。我與姑姑在上海共同生活三十多年，老人家對(duì)于自己過去的歷史卻從來閉口不談。我怎么知道她們?cè)?jīng)是小革命黨這件事的呢？那還是在我讀小學(xué)的時(shí)候，偶然好奇地翻到過姑姑的一本舊筆記本上寫的交給組織的自傳摘要。其中有一段記述令我印象很深：她們這兩個(gè)小姑娘被迫站在衡陽(yáng)市菜場(chǎng)里，向居民宣示由于自己年幼無知，參加了共青團(tuán)，從此以后，保證以后要好好讀書，不再參加共黨組織……可能是由于她們兩個(gè)小姑娘年紀(jì)太小，當(dāng)?shù)卣疀]有怎么追究。后來我才知道那指的是1927年馬日事變后，大革命失敗后的事。
四、我的父親：走向國(guó)民黨軍人之路
下面就要講我的父親，我父親是家族里的重要人物。他走的是與伯伯不同的政治道路。很小時(shí)候，我就知道他是起義的原國(guó)民黨將軍，黃埔六期畢業(yè)的，擔(dān)任過國(guó)民黨的軍參謀長(zhǎng)。1949年年底，他與軍長(zhǎng)魯崇義一起，率所部三十軍在成都起義，并參加了解放軍。在歷史節(jié)骨眼上的這一大轉(zhuǎn)變，使我們家逃脫了反動(dòng)軍官家屬的命運(yùn)，一變而為革命軍人家屬。小時(shí)候，我回到衡陽(yáng)家中過春節(jié)，還看到門口有“光榮人家”的紅紙。我父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)，回到衡陽(yáng)探親時(shí)，穿著黃呢制服，身邊還帶著一位解放軍警衛(wèi)員。我就生活在這樣一個(gè)具有強(qiáng)烈反差的雙重身份的家庭。
我1946年出生在西安，西安古稱為秦，我是蕭家的功字輩，于是由此而取名。那時(shí)正是他在西安胡宗南總部。我兩歲多時(shí)，就在石家莊，他被任命為國(guó)民黨第三軍的參謀長(zhǎng)。從石家莊戰(zhàn)役中逃出來以后，又改任三十軍參謀長(zhǎng)，當(dāng)我三歲多時(shí)，他在成都起義。其他軍官起義后不久就解甲歸田，而他卻由于有軍事指揮業(yè)務(wù)上的專長(zhǎng)，被編入解放軍第三兵團(tuán)第十二軍，后來兩次赴朝鮮參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。我此后就在重慶郊外的青木關(guān)部隊(duì)幼兒園生活。1953年，我七歲時(shí)被姑母接到上海生活。第二年，我父親在南京軍事學(xué)院去世，那時(shí)我只有八歲，此后我就在姑母撫育下長(zhǎng)大成人。
我對(duì)父親的了解并不多。很小時(shí)候，我就有一個(gè)疑問，我們家不少人參加過共產(chǎn)黨——在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期，屬于政治上的異己家庭——但為什么家族的親共歷史并沒有影響父親在國(guó)民黨軍隊(duì)里步步升遷？我想，一定是國(guó)民黨在政治上比較粗放，比較看重個(gè)人的能力，不太關(guān)注家庭背景與成分。
其實(shí)父親走上國(guó)軍軍人之路，也是命運(yùn)的偶然。父親從小癡迷于科學(xué)救國(guó)，心里就是想做工程師，他從衡陽(yáng)以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了上海交通大學(xué)預(yù)科，就是想實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折也與1927年大革命失敗密切相關(guān)。馬日事變發(fā)生后，家中遭大難，開明書局被迫關(guān)閉，伯伯被捕，被關(guān)進(jìn)死牢，父親在上海失去了家庭接濟(jì)，就成了失學(xué)青年，讀交通大學(xué)做工程師的美夢(mèng)被打碎了。失學(xué)之后，他偶然看到有個(gè)無線電學(xué)校在招收新學(xué)員，不但可以免去學(xué)雜費(fèi)，而且還有生活津貼。于是他去投考并被錄取。
據(jù)伯父說，父親一生最大的遺憾是沒有當(dāng)上工程師。父親在國(guó)民黨軍隊(duì)中總是能得到上峰賞識(shí)，又是黃埔嫡系，抗戰(zhàn)中期，34歲就當(dāng)上了將軍，但他總是以沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)工程師的愿望而抱憾。伯伯告訴我，多年以來，他行軍時(shí)，簡(jiǎn)單的行裝里總還要帶上一些化學(xué)燒瓶之類的東西，一有空閑，就會(huì)自己做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。他去世后，從南京軍事學(xué)院帶回來的遺物不多，而他手寫的密密麻麻的化學(xué)筆記本卻占了相當(dāng)一部分。
凡蕭姓家族中的讀工科的青年大學(xué)生，有經(jīng)濟(jì)困難的，他都會(huì)去資助。即使我們?cè)诤怅?yáng)家中的經(jīng)濟(jì)常常陷入困境，也是如此。許多年以后，到了文革初期，伯伯與伯母來上海避難，文化程度不高的伯母提到我父親時(shí)，實(shí)在想不出用什么話來說明父親的樂善好施，她總會(huì)用很濃重的衡陽(yáng)話說，你爸爸是“解放前的雷鋒”。一位生活在四川崇慶的遠(yuǎn)親，當(dāng)年就是由于得到父親接濟(jì)，讀完大學(xué)建筑系后成為路橋工程師。這位老人今年已經(jīng)八十多歲了，一直到現(xiàn)在，他還把父親視為自己的恩人。建國(guó)以后，他一直在尋找我們兄弟三人，打聽我們的下落，總希望通過幫助我們，來報(bào)答當(dāng)年父親接濟(jì)他讀完大學(xué)之恩。其實(shí)，當(dāng)年父親之所以這樣樂于助人，用伯伯的話來說，或許還是為了在蕭族子弟身上，了卻自己當(dāng)不了化學(xué)工程師的心愿。
父親考無線電學(xué)校，本意還是想實(shí)現(xiàn)自己做工程師的夢(mèng)，入學(xué)后，他才知道那是軍事學(xué)校，容不得他有那么多自由。由于成績(jī)優(yōu)秀，他轉(zhuǎn)入黃埔六期。從此就進(jìn)入軍界，離國(guó)民黨的政治中心越來越近，離他的工程師夢(mèng)越來越遠(yuǎn)。
我有時(shí)在想，由于我們家的左翼思想傳統(tǒng)，如果他失學(xué)之后，當(dāng)時(shí)接觸到上海的黨組織，說不定他還真可能去參加共產(chǎn)黨，不過，他走的將是一條九死一生的路。他很可能活不到1949年，而且肯定也不會(huì)有后來的我。由于種種因緣，歷史讓他走上的是另一條路。
不久前我讀到軍統(tǒng)大特務(wù)沈醉的回憶錄才得知，沈醉在抗戰(zhàn)初期，他的女友執(zhí)意要去延安，也要他一起去，他為了愛情糾結(jié)了很久，由于一念之差而沒去延安，后來進(jìn)了軍統(tǒng)，卻成了共產(chǎn)黨最兇悍的敵人，走上了一條完全相反的路。另一位國(guó)民黨的軍政要人的回憶錄更有意思，大意是他那天早上起床晚了，約定好去延安抗大的汽車已經(jīng)開走了，下一部車是去西安國(guó)民黨黃埔第七軍校的，于是這位青年學(xué)生就上了車，各人人生之旅的剪刀差由此而開始。在他們當(dāng)時(shí)這些青年人看來，現(xiàn)在是國(guó)共合作，反正去哪里都一樣，都是去抗日，在個(gè)人命運(yùn)的一些節(jié)骨眼上，偶然性會(huì)起很大作用。
由于勤奮加上毅力，成績(jī)不錯(cuò)，父親從此成為國(guó)民黨軍隊(duì)嫡系精英中的一員。1930年代初期，他當(dāng)過清華大學(xué)軍事訓(xùn)練部教官兼主任。這件事我們家的人誰也沒有說起過，還是我二哥蕭默在文革結(jié)束后，錄取為清華大學(xué)建筑系的研究生以后，在參觀校史展覽時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。父親相片，赫然放在校史館陳列的當(dāng)年報(bào)紙上，發(fā)黃的報(bào)紙上還有一篇以父親名義發(fā)表的《告清華大學(xué)全校師生書》。那是在1935年6月何梅協(xié)定后，國(guó)民黨的中央軍訓(xùn)團(tuán)不得不奉命撤出已經(jīng)被劃為非軍事區(qū)的北平，他就以軍訓(xùn)部主任的名義，向師生告別，要大家勿忘國(guó)恥。這張從校報(bào)上翻拍下來的相片，現(xiàn)在還保留在我的書房里。那時(shí)他二十七歲。
從他后來的簡(jiǎn)歷中知道，他在1939年進(jìn)了陸軍大學(xué)特五期，以第一名成績(jī)畢業(yè)。受到蔣介石的賞識(shí)。伯父曾告訴我，蔣介石要他留在身邊，但他希望去前線，后來就分配到了胡宗南的第一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部，得到胡宗南的賞識(shí)。根據(jù)我在網(wǎng)上搜到的信息，父親在1943年任第一戰(zhàn)區(qū)少將高參兼參謀處長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他三十四歲。1946年任第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部軍務(wù)處長(zhǎng)。有一次在網(wǎng)上偶然讀到黃埔同學(xué)會(huì)員的一篇抗戰(zhàn)史回憶錄，提到我父親是胡宗南的“主要親信之一”。
近幾年來，我讀了好幾本從臺(tái)灣購(gòu)來的舊人回憶錄，胡宗南當(dāng)師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)與戰(zhàn)區(qū)司令不同時(shí)期的三位參謀長(zhǎng)的回憶錄我都讀過了，他們似乎一致認(rèn)為，胡宗南在軍事上難以擔(dān)當(dāng)大任，因愚忠于蔣介石，因此深得蔣介石信任。一位說，依胡本人的才能，最多只是個(gè)當(dāng)師長(zhǎng)的料，卻當(dāng)上戰(zhàn)區(qū)司令，志大而才疏；另一位說得比較客氣，只是說胡在當(dāng)師長(zhǎng)任上的時(shí)間太長(zhǎng)，突然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)上指揮二十萬大軍的司令，而整個(gè)考慮問題的方式還是師長(zhǎng)時(shí)形成的，所以指揮不好。不過他們都認(rèn)為，胡為人刻苦儉樸，個(gè)人品德很好，蔣介石對(duì)他很放心。
我父親與胡宗南朝夕相處，我不知道胡宗南為什么賞識(shí)我父親。過去讀中共潛伏在胡宗南身邊的機(jī)要秘書熊向暉的回憶錄，其中有一段令我印象很深，說的是周恩來在延安時(shí)，要派地下工作者潛伏到胡身邊去，周恩來認(rèn)為，要能取得胡宗南真正信任的人，必須符合三個(gè)條件。這三條是完全出乎我們一般人想象的。這三個(gè)條件居然是：一是必須是小康家庭出身的（家境不可太窮，也不可太富有），二是思想必須要左一點(diǎn)（要有對(duì)底層的同情心），三是長(zhǎng)得要英俊神氣一些。熊向暉就是由于符合這三個(gè)條件被周恩來選中，后來為中共立下了不世之功的。我不知道父親是不是也是因此而得到胡宗南信任的，好像這三條他都具備。
由我父親這樣的人來談胡宗南，一定很有意思。不過，父親健在時(shí)，我還處于孩提時(shí)代，什么也不懂。現(xiàn)在我非常希望聽聽他對(duì)胡宗南的看法，已經(jīng)不可能了。我又想到熊向暉先生，我父親與他都在胡宗南身邊，朝夕相處，彼此一定都很熟悉，可惜熊先生已于2005年去世。
五、石家莊戰(zhàn)役與第三軍的命運(yùn)
抗戰(zhàn)結(jié)束后不久，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，父親時(shí)任國(guó)民黨第三軍參謀長(zhǎng)，駐守在石家莊，第三軍原屬朱培德的云南部隊(duì)，在國(guó)民黨軍隊(duì)中，可以算得上是屬準(zhǔn)嫡系。1941年時(shí)，該軍在晉南戰(zhàn)役中失利，原因是何應(yīng)欽中了日本人的聲東擊西計(jì)，在戰(zhàn)區(qū)軍事會(huì)議上錯(cuò)誤判斷日本人要進(jìn)攻洛陽(yáng)，于是把中條山一個(gè)主力軍抽調(diào)去守洛陽(yáng)，這樣造成中條山戰(zhàn)線防守空虛，留守的第三軍對(duì)日本人的進(jìn)攻寡不敵眾，軍長(zhǎng)唐淮源上將殉國(guó)。
在抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，該軍進(jìn)駐石家莊。到了1947年10月，聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)的解放軍晉察冀野戰(zhàn)軍在河北徐水包圍了國(guó)民黨第三軍的一個(gè)師，這時(shí)第三軍的另外兩個(gè)師還在石家莊。根據(jù)《耿飆回憶錄》可知，這時(shí)蔣介石錯(cuò)判了解放軍主力的位置，以為可以來個(gè)反包圍，于是通過孫連仲，命令第三軍派軍隊(duì)前去救援。
根據(jù)文史資料上的記載，當(dāng)時(shí)父親作為軍參謀長(zhǎng)，在軍事會(huì)議上曾坦言，一旦出擊，第三軍的三個(gè)師就極有可能被共軍分割包圍。且京漢鐵路沿線是共軍游擊隊(duì)活動(dòng)最活躍的地區(qū)，共軍肯定會(huì)通過引蛇出洞與圍點(diǎn)打援，來實(shí)現(xiàn)各個(gè)擊破。但軍令如山，第三軍軍長(zhǎng)羅歷戎在蔣介石的嚴(yán)令下別無選擇，不得不親自帶第三軍主力第七師北上增援。第三軍內(nèi)部的地下黨很快把情報(bào)送到華北野戰(zhàn)軍。根據(jù)歷史記載，華北野戰(zhàn)軍的楊得志、楊成武、羅瑞卿率領(lǐng)的第二、三、四縱隊(duì)抽出主力，一晝夜開行二百多里，在清風(fēng)店附近形成口袋。結(jié)果當(dāng)然是沒有什么懸念，國(guó)民黨軍第三軍主力第七師與軍部共一萬七千人被圍殲，軍長(zhǎng)羅歷戎被俘。軍參謀長(zhǎng)的預(yù)見不幸言中。
我看到過聶榮臻召見被俘的第三軍軍長(zhǎng)羅歷戎的相片，從楊成武寫的回憶錄中可知，這張歷史照片就是在聶榮臻當(dāng)時(shí)的住所攝的。聶榮臻坐在圓椅上，以勝利者的優(yōu)雅狀態(tài)打量著羅軍長(zhǎng)，羅端卿、耿飆、楊得志這些縱隊(duì)級(jí)高級(jí)指揮員坐在前排，他們比我們想象的更年輕，他們黝黑的臉上各自的表情也十分豐富。羅瑞卿的表情中面帶著勝利者對(duì)戰(zhàn)敗者寬容的微笑；耿飆的眼光中則充滿著對(duì)羅歷戎的好奇感；楊得志只露出半個(gè)臉，他與右首的楊成武嚴(yán)肅的表情中，更多的是一種戰(zhàn)役后的深思。靠墻邊坐得更遠(yuǎn)的一些人，可能是地位更低一級(jí)的旅、團(tuán)級(jí)的指揮員，他們有的以好奇的眼光、有的以警惕的眼光，打量著這個(gè)重量級(jí)俘虜。當(dāng)時(shí)是1947年10月下旬，是遼沈戰(zhàn)役前一年，羅中將畢竟是解放戰(zhàn)爭(zhēng)自開戰(zhàn)以來在戰(zhàn)場(chǎng)上被俘獲的職位最高的對(duì)手之一。此刻，穿著打扮如同伙夫的羅軍長(zhǎng)因?yàn)槭艿絼倮叩膬?yōu)待與尊重，已經(jīng)從緊張狀態(tài)中緩過神來了，雖然我們看不到他的正面表情，但可以從他手握香煙的狀態(tài)中，看到一種些微的輕松感。豐富的歷史信息定格在這張相片中，這張相片也以其捕捉了清風(fēng)店戰(zhàn)役后歷史參與者們那生動(dòng)的一瞬間，而具有很高的史料價(jià)值。
清風(fēng)店戰(zhàn)役結(jié)束以后，石家莊只剩下第三軍士氣低落的第32師與兩個(gè)保安團(tuán)，雖然蔣介石空運(yùn)了一些地方部隊(duì)進(jìn)入石家莊城里，但國(guó)軍勢(shì)態(tài)十分孤立，在孤城中等待著解放軍大軍甕中捉鱉。處于其中的我父親，作為這個(gè)軍的參謀長(zhǎng)，這些日子肯定是在焦慮中度過的，他的霉運(yùn)似乎就要這樣注定了。
在清風(fēng)店戰(zhàn)役結(jié)束二十天以后，1947年11月，華北解放軍對(duì)石家莊的總攻即將開始，然而，我父親的命運(yùn)卻在此時(shí)突然發(fā)生了戲劇性的改變。他意外收到了胡宗南的加急電報(bào)，要他立刻乘軍用飛機(jī)從石家莊重圍中，飛往北平去匯報(bào)軍情。據(jù)說，等他起飛時(shí)，解放軍進(jìn)攻機(jī)場(chǎng)的炮聲已經(jīng)打響。父親飛到北平之后，才知道這是胡宗南為了救他而特地發(fā)出的電報(bào)，其實(shí)大局已定，并無什么特別的軍情需要他匯報(bào)了。胡宗南之所以這樣做，顯然是認(rèn)為這個(gè)第三軍已經(jīng)沒有指望，但父親這個(gè)心腹愛將還是要救出來的。
父親跳出石家莊這個(gè)火坑實(shí)在太突然，這一信息完全不在解放軍情報(bào)人員的掌控之中，以至于解放軍拿著父親的相片在俘虜群中一一對(duì)照，卻沒有找到，后來才得知父親在最后時(shí)刻才飛離了石家莊。我是從伯伯那里知道了這個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)，是父親起義以后從解放軍方面才獲得的。
根據(jù)解放戰(zhàn)爭(zhēng)史記載，石家莊戰(zhàn)役中三十二師師長(zhǎng)劉英被俘，解放軍殲國(guó)民黨軍二萬四千人。這場(chǎng)戰(zhàn)役首創(chuàng)了人民解放軍奪取重要城市的先例，這也是解放軍從戰(zhàn)略防御到戰(zhàn)略反攻的里程碑式的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此，晉察冀與晉冀魯豫兩大解放區(qū)連成了一片。
我父親逃過了一難。胡宗南讓父親從即將成為戰(zhàn)犯的厄運(yùn)中逃脫出來。父親對(duì)胡宗南的感恩之心是可以想象的，這種感恩之心還很不合時(shí)宜地一直保留到他在成都起義以后，當(dāng)時(shí)，解放軍要求所有的起義人員都要向組織填寫自己的簡(jiǎn)歷。當(dāng)父親寫簡(jiǎn)歷提到胡宗南時(shí)，他居然這樣寫道：“請(qǐng)?jiān)徫以谶@里提到胡宗南時(shí)，我還是要稱他胡先生，因?yàn)榱?xí)慣了……”這是我伯伯后來告訴我的軼事。
國(guó)民黨與共產(chǎn)黨兩種軍隊(duì)，他們各自的內(nèi)在聚合力是完全不同的：共產(chǎn)黨靠的是強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)信仰與精神，以及組織內(nèi)部的凝聚力，而國(guó)民黨靠的是上下級(jí)之間的私人恩庇與效忠關(guān)系。胡宗南對(duì)父親的恩庇，以及我父親對(duì)胡宗南的愚忠，看上去經(jīng)歷了考驗(yàn)，但這卻是以犧牲整體利益為代價(jià)的；可以想象，當(dāng)父親由于胡宗南的一紙電報(bào)而脫身時(shí)，二十七師師長(zhǎng)劉英與其他軍官作何等感想？這樣的軍隊(duì)能打仗嗎，會(huì)有士氣嗎？
六、三十軍與太原戰(zhàn)役：父親又逃過一劫
父親從北平回到西安胡宗南總部，他肯定向胡宗南表明，自己對(duì)于石家莊戰(zhàn)役失敗不應(yīng)負(fù)什么責(zé)任。不久他就被任命為第三十軍參謀長(zhǎng)。這個(gè)第三十軍，要比第三軍的故事更多。這個(gè)軍的戰(zhàn)斗力更強(qiáng)，個(gè)性上更具有張力，也更富有戲劇性，它后來的命運(yùn)也更悲慘。
三十軍原屬于馮玉祥的西北軍。1930年代初的中原大戰(zhàn)后，隸屬于中央。將士大多是河南人。后來，蔣介石命三十軍去圍剿鄂西的賀龍紅軍二、六軍團(tuán)，三十軍作戰(zhàn)不力，軍長(zhǎng)彭振山于1935年被蔣介石槍斃。
不過，到了抗戰(zhàn)初期，三十軍在娘子關(guān)戰(zhàn)役中打得頗為出色，積累了與日本實(shí)戰(zhàn)的可貴經(jīng)驗(yàn)，不久被派到臺(tái)兒莊防守主要陣地。面對(duì)日本強(qiáng)悍的第六師團(tuán)與第十師團(tuán)的正面進(jìn)攻，開始展示了其生命史中最光輝的一頁(yè)，在極端困難的情況下，這個(gè)軍以血肉之軀來抵抗強(qiáng)敵，打到連伙夫都打光的地步，二十七師師長(zhǎng)池峰城在電話里請(qǐng)求第二集團(tuán)軍司令、老上司孫連仲讓他撤退，為三十軍留一點(diǎn)種子，被孫嚴(yán)令堅(jiān)守，池的最后一分鐘的堅(jiān)持，讓湯恩伯國(guó)軍主力及時(shí)趕到，才換來了臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的最后勝利。池師長(zhǎng)的事跡通過電影《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》廣為世人所知。下文將要提到的仵德厚師長(zhǎng)，在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)還是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，任三十軍的敢死隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)河南漢子在關(guān)鍵時(shí)刻沖上去，打得只剩下三個(gè)人活下來。三人中除他本人以外的另外兩個(gè)人還都受了重傷。仵德厚的事跡還上了《中央日?qǐng)?bào)》。下文將提到的唐師長(zhǎng)、黃樵松、戴炳南都在此戰(zhàn)中建有戰(zhàn)功。
這個(gè)名氣不大的雜牌軍由于自己的超常發(fā)揮，而一舉成名，成為全國(guó)婦孺皆知的抗戰(zhàn)英雄部隊(duì)。后來三十軍還參加了武漢會(huì)戰(zhàn)、1939年冬季攻勢(shì)、棗宜會(huì)戰(zhàn)、豫南會(huì)戰(zhàn)、第2次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、豫西會(huì)戰(zhàn)和常德會(huì)戰(zhàn)。八年抗戰(zhàn)與日本人交兵，基本是沒有停過。這是一支從血戰(zhàn)中一路打下來的勁旅。可以說，三十軍為河南人爭(zhēng)了光。1945年后，三十軍劃歸西北王胡宗南指揮。該軍轄第二十七師、第三十師、第三十一師，系主力部隊(duì)。駐陜西，隸屬西安綏靖公署。在國(guó)民黨軍隊(duì)系統(tǒng)中，雜牌軍成為主力軍的為數(shù)不多，三十軍就是其中的佼佼者。
很不幸的是，這支軍隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)中，被推到風(fēng)口浪尖，處于戰(zhàn)爭(zhēng)急流漩渦中心，這是大多數(shù)非嫡系勁旅難以避免的命運(yùn)。三十軍的悲劇命運(yùn)也由此開始。
1948年年初，蔣介石視察太原，閻錫山因山西防守力量不足，請(qǐng)求蔣介石給他多增加些軍隊(duì)。蔣也意識(shí)到太原的重要性，以及山西的孤立無援，難以應(yīng)對(duì)石家莊戰(zhàn)役后中共在華北崛起的新局面，遂冒著傾盒大雨親赴西安，要胡宗南派出軍隊(duì)空運(yùn)支持太原，胡宗南不愿把中央軍嫡系割出來，于是就把三十軍推了出去。三十軍軍長(zhǎng)魯崇義不愿意去太原，因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到太原在軍事上已是一盤死棋。他堅(jiān)持要讓稱病住院的二十七師師長(zhǎng)兼副軍長(zhǎng)的黃樵松出征。妥協(xié)的結(jié)果是，魯崇義把三十軍分出一半，讓其中的主力二十七師加上三十師的一個(gè)團(tuán)前往太原。黃樵松升為代軍長(zhǎng)。1948年8月，三十軍緊急空運(yùn)太原。原軍長(zhǎng)魯崇義與我父親則留在西安，把剩下的三十一師與三十師加上地方部隊(duì)，整編成番號(hào)為113軍，以此來保存實(shí)力。由此，我父親逃過了以后的劫難。
黃樵松被迫出征，不想打內(nèi)戰(zhàn)，且全軍官兵家屬大多數(shù)在陜西，全軍作戰(zhàn)意志消沉，恰好徐向前派第八縱隊(duì)敵工處前來太原秘密聯(lián)絡(luò)起義，還帶來了黃的老上級(jí)——西北軍起義將領(lǐng)高樹勛的密信。黃樵松又派參謀王震中前去八縱秘密聯(lián)絡(luò)。一來一往，雙方談妥后，黃樵松決心立即在太原發(fā)動(dòng)起義。但不幸的是，1948年年中本來可以作為解放戰(zhàn)爭(zhēng)史上具有重大歷史意義而載入史冊(cè)的太原起義，并沒有成功。
三十軍起義為什么失敗？我一直沒有找到相關(guān)資料，不久前偶然在網(wǎng)上看到一份十分珍貴的當(dāng)事人回憶錄，作者是黃樵松的參謀人員，其可信度非常之高。原來，黃在派人前去與解放軍八縱秘密聯(lián)絡(luò)之前，就把打算起義的想法秘密告訴了自己最信任的二十七師師長(zhǎng)戴炳南。戴是他一手提拔的，恩同兄弟，應(yīng)該是最值得信任的了。戴沒有反對(duì)。
徐向前敦促黃樵松盡快起義，黃在決定立即起義以后，讓戴炳南去具體布置起義事項(xiàng)。而這時(shí)戴開始猶豫不決，他總覺得現(xiàn)在起義時(shí)機(jī)還并不成熟，但在黃樵松堅(jiān)持下，不得不勉強(qiáng)去做自己下級(jí)的工作。當(dāng)戴師長(zhǎng)把自己最親近的人找來，并在雙方對(duì)天發(fā)誓后，講出了黃樵松的起義計(jì)劃，這時(shí)卻立即受到二十七師副師長(zhǎng)仵德厚與另一個(gè)歐姓?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)的強(qiáng)烈反對(duì)。他們反對(duì)起義的理由，無非是軍官家屬大多數(shù)都在西安，怕受到胡宗南打擊報(bào)復(fù)。二是不愿意背叛現(xiàn)在正在南京當(dāng)衛(wèi)戌司令的老上司孫連仲。恩主與扈眾者之間的道德關(guān)系，歷來是軍閥軍隊(duì)的靈魂，在眾人看來，這支軍隊(duì)是老軍長(zhǎng)一手帶出來的。此時(shí)戴炳南本人受到極大壓力，他如果堅(jiān)持執(zhí)行黃樵松實(shí)行起義指令，那么，他已經(jīng)不可能越過這些強(qiáng)烈反對(duì)起義的下級(jí)，再加上他本人本來就認(rèn)為起義時(shí)機(jī)并不成熟，既然事情已經(jīng)敗露，于是反戈一擊，在仵、歐的建議下，直接去向閻錫山告發(fā)自己的恩人黃樵松。
閻錫山得知情況后大為吃驚。據(jù)說他當(dāng)時(shí)愣了有好幾分鐘說不出話來。如果三十軍叛變成功，他就會(huì)被當(dāng)作三十軍獻(xiàn)給共軍的見面禮。于是他設(shè)計(jì)打電話將黃樵松召來開會(huì)，黃不知是計(jì)，赴會(huì)時(shí)被捕。徐向前、高樹勛與黃樵松之間的秘密通信也隨后被查出，鐵證俱在。黃樵松被軍統(tǒng)逮捕后，已經(jīng)知道自己必死無疑，他在一張名片上給妻子寫了“仰事俯畜，全靠你了，來生再見”幾個(gè)字作絕命信。接著，共產(chǎn)黨派出的秘密前來太原聯(lián)絡(luò)的第八縱隊(duì)參謀處長(zhǎng)晉夫等人也被誘捕，他們均被送到南京軍事法庭，蔣介石故意讓時(shí)任南京衛(wèi)戌司令的孫連仲去審問黃樵松等人，意思是，你看看你是怎樣教育下級(jí)的。
黃樵松這個(gè)河南漢子，有著中原豪杰的性格，臨死前說了幾句令人印象很深的話：“要?dú)⒕蜌⑽遥曹娝麄兪俏艺?qǐng)來的客人，王參謀也是我命令他去聯(lián)絡(luò)的，他們沒有罪。好漢一人做事一人當(dāng)?！苯夥跑姲丝v隊(duì)參謀處長(zhǎng)晉夫，被殺前也高呼口號(hào)。他們均光榮就義。解放后成為烈士。
現(xiàn)在回想起來，為什么戴炳南秘密聯(lián)絡(luò)的那些師團(tuán)級(jí)軍官，此時(shí)會(huì)如此強(qiáng)烈的反對(duì)起義？為什么他們沒有看到全國(guó)大勢(shì)？ 當(dāng)時(shí)堅(jiān)決反對(duì)起義的關(guān)鍵人物，正是臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)的敢死隊(duì)長(zhǎng)、時(shí)任二十七師副師長(zhǎng)的仵德厚，歐團(tuán)長(zhǎng)甚至跪下來央求戴炳南前去向閻錫山告變。應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)是1948年10月，遼沈戰(zhàn)役正處于膠著狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的大勢(shì)遠(yuǎn)不如一年后那么明朗。中層軍官對(duì)歷史大趨勢(shì)的感覺可能不如上層軍官那么敏感。他們并沒有大勢(shì)已去的感覺，這種感覺只有在平津戰(zhàn)役與淮海戰(zhàn)役以后，才會(huì)在廣大官兵中漸漸彌漫開來。在他們看來，軍人不問政治，軍人只知道職守，在大勢(shì)并不明朗的情況下，舊軍人氣節(jié)、袍澤情誼，知恩圖報(bào)的舊軍人倫理，怕家屬受打擊的心理，在這時(shí)就會(huì)起作用了。
二十七師師長(zhǎng)戴炳南由于告變有功，成為“黨國(guó)英難”，從少將師長(zhǎng)升為三十軍中將軍長(zhǎng)。副師長(zhǎng)仵德厚也以精忠于黨國(guó)，升為主力師二十七師的師長(zhǎng)。這個(gè)戴炳南自知已經(jīng)有共產(chǎn)黨的血債在身，為了自保，從此以后，成了與解放軍不共戴天的敵人。仵德厚也自知沒有退路，成為反共的過河卒子與拼命三郎。由于三十軍由反共強(qiáng)硬派執(zhí)掌權(quán)力，使出混身解數(shù)來堅(jiān)守太原，三十軍從當(dāng)年臺(tái)兒莊的抗日英雄部隊(duì)一變而為解放軍的死敵，他們把八年抗戰(zhàn)中磨礪出來的作戰(zhàn)能力，全力用來對(duì)付徐向前部隊(duì)對(duì)太原的進(jìn)攻。
太原戰(zhàn)役的慘烈可以想象，此戰(zhàn)役可能是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中最殘酷的戰(zhàn)役之一。由于缺乏重型武器，徐向前領(lǐng)導(dǎo)的解放軍十八兵團(tuán)犧牲甚大，打了半年沒有打下來，太原城里人相食的事件時(shí)有發(fā)生，直到解放平津的十九、二十兵團(tuán)與四野炮一師的重炮部隊(duì)前來支援，在雙方付出極大傷亡代價(jià)之后，太原才被解放。此時(shí)已經(jīng)是南京解放之后了。
七、三十軍命運(yùn)的再思考
如果我們現(xiàn)在再反思一下，就會(huì)注意到三十軍起義失敗的悲劇，與黃樵松本人也有關(guān)系，事前他沒有做過什么說服溝通的工作，對(duì)下級(jí)中的關(guān)鍵人物所想并不太了解，平時(shí)治軍甚嚴(yán)，也引起一些下級(jí)不滿。當(dāng)他把起義方案告訴戴炳南時(shí)，明知戴態(tài)度猶豫不決，卻仍然讓這個(gè)動(dòng)搖分子去做風(fēng)險(xiǎn)巨大的布置起義的具體事情，后者一旦遇到反對(duì)阻力就根本鎮(zhèn)不住。黃軍長(zhǎng)所用非人，謀事不周，與起義失敗關(guān)系甚大。
三十軍的命運(yùn)，是一個(gè)被迫被推入內(nèi)戰(zhàn)漩渦的非嫡系軍隊(duì)的命運(yùn)。在胡宗南那里，三十軍只是蔣介石讓他領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，他自己的黃埔嫡系軍隊(duì)在八年中甚少與日本人正面作戰(zhàn)，而身經(jīng)百戰(zhàn)的三十軍，卻又不是他的嫡系血脈。他順?biāo)浦郯阉鼟伋鋈シ佬l(wèi)太原城，美其名曰用主力部隊(duì)的機(jī)械化師去支援閻錫山，在蔣介石那里就有了很好的交代。
三十軍軍長(zhǎng)魯崇義自己不愿意去打內(nèi)戰(zhàn)，就把副軍長(zhǎng)黃樵松推出來，黃樵松也不愿意去，卻頂不住孫連仲、胡宗南、魯崇義的三重壓力而不得不去，胡宗南送黃樵松上飛機(jī)時(shí)，只說了句“太原易守難攻”這樣的官樣話。黃樵松到了太原，人員補(bǔ)充與軍需供給都甚為困難，寫信給老上級(jí)南京衛(wèi)戌司令孫連仲嘆苦經(jīng)，孫也只能勸他向胡宗南求助，胡又推托搪塞。黃軍長(zhǎng)到了太原后情緒一直十分低落。他是在焦慮心態(tài)極為強(qiáng)烈的情況下起義的，事前并沒有對(duì)起義可行性做過周密的考量。
三十軍的命運(yùn)與東北遼沈戰(zhàn)役中的六十軍十分相近，后者是云南龍?jiān)频碾s牌軍，在臺(tái)兒莊也是一線部隊(duì)，雖然沒有三十軍如此全國(guó)知名的赫赫戰(zhàn)功，但也是勞苦功高，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)也是被推上東北長(zhǎng)春最前線。兩個(gè)軍策動(dòng)起義的時(shí)間都是在1948年10月，所不同的是，曾澤生的第六十軍起義因謀事周密而取得成功。起義后被改編為解放軍第五十軍，后來參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。而三十軍卻再也沒有機(jī)會(huì)擺脫在內(nèi)戰(zhàn)漩渦中走向死亡的命運(yùn)。
戴炳南的命運(yùn)可想而知，在太原解放后，他化妝逃出，不久后在民居中被捉。兩個(gè)月后以罪大惡極判死刑。當(dāng)年此布告在太原街頭可謂鋪天蓋地，現(xiàn)在太原城里健在的老年人都能記得。
臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)的師長(zhǎng)池峰城過早脫離了三十軍，建國(guó)后被當(dāng)作歷史反革命送入監(jiān)獄，五年后死于獄中。1980年代初得到平反，現(xiàn)在已經(jīng)是眾所周知的民族英雄。
臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)，三十一師康法如副師長(zhǎng)在腸子被打出來的情況下，還帶領(lǐng)部下與日軍巷戰(zhàn)肉搏。抗戰(zhàn)后解甲歸田。1951年鎮(zhèn)反時(shí)被捕，他在獄中自信沒有什么問題，兒子去看他，他說過幾天就可以回來了，然而公審大會(huì)后被立即處死，終年52歲。雖然此前有數(shù)百居民自發(fā)簽名保這位抗戰(zhàn)英難，仍然無濟(jì)于事。后來連尸骨也找不到了。他的兒子現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲，希望自己活著的時(shí)候能看到父親平反的一天?，F(xiàn)在還在爭(zhēng)取之中。網(wǎng)上還有他的手機(jī)聯(lián)系號(hào)碼。
仵德厚本是個(gè)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中的民族英雄，但他后來卻成為反對(duì)起義的強(qiáng)硬派，他是促成戴炳南告變、并最終影響了這一段歷史的關(guān)鍵人物，太原戰(zhàn)役后，被判十五年，十年后又加刑十六年勞改，在監(jiān)獄與勞改中度過了二十六年后，才放出來，回村才得知，苦等了他二十六年的母親與妻子在貧病交加中剛于不久前去世。兒子是穿著白布孝鞋來迎接他的。長(zhǎng)期以來，這位陜西漢子一直在磚石場(chǎng)里做重體力活，身無半文，然而在村里他身上總是穿著那件舊而干凈的中山裝，走路始終如軍人那樣挺著胸，他在那頂極普通的便帽邊緣里塞進(jìn)一些東西，看上去就像一頂軍帽。后來陸續(xù)有記者發(fā)表了介紹其生平的文章，《南方周末》與《鳳凰網(wǎng)》還有專門介紹這位臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中英雄的報(bào)道，讀后令人噓唏不已。我見到過年輕的武警戰(zhàn)士們與他合影的相片，他的軍人精神也感動(dòng)著人們，2007年去世，終年97歲。國(guó)民黨主席連戰(zhàn)曾致電悼念。
三十軍的命運(yùn)，始終與它不得不卷入內(nèi)戰(zhàn)漩渦有關(guān)。人們可以從這個(gè)軍歷任軍長(zhǎng)的命運(yùn)中隱約感覺到這個(gè)軍的悲劇性格。三十軍自建軍以來，有九人做過十任軍長(zhǎng)。其中因反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)而被蔣介石處決的竟有三位：張印湘（第一任）、彭振山（第三任）、黃樵松（第八任）。因?qū)垢锩恍抡幩赖囊晃?/span>——戴炳南（九任）。因反革命罪而獄死的一位——池峰城（第六任）。這些死者竟占了九位軍長(zhǎng)中的五位。剩下四位中，兩位去了臺(tái)灣，他們是孫連仲（第四任），以及當(dāng)年臺(tái)兒莊戰(zhàn)役時(shí)的軍長(zhǎng)田鎮(zhèn)南（第五任）；兩位留在大陸，一位早脫離軍界，于建國(guó)初病死，只有末任中將軍長(zhǎng)魯崇義在大陸因起義得以善終，1994年在重慶去世。由上述統(tǒng)計(jì)可知，這支抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中為中華民族立下不朽戰(zhàn)功的軍隊(duì)——用仵德厚出獄后寫的一句詩(shī)中的話來說，這是一支在八年抗戰(zhàn)中“無日不戰(zhàn)”的軍隊(duì)——它的命運(yùn)也是令人感嘆系之。
三十軍的歷史在這里說得夠長(zhǎng)了，不過，值得一提的是，還有一件與共和國(guó)歷史關(guān)系甚大的事，那就是胡耀邦差一點(diǎn)就成為太原起義事件中的烈士。胡當(dāng)時(shí)是華北兵團(tuán)的政治部主任。他接待了前來密商起義事宜的三十軍參謀王震中。胡知道事情重大，向徐向前請(qǐng)示要親自前去太原城里與黃樵松密談。徐向前顯然具有豐富人生經(jīng)驗(yàn)，他直覺地感到問題的復(fù)雜性，根據(jù)《徐向前回憶錄》記述，徐向前當(dāng)時(shí)說：“那邊的情況沒有搞確實(shí)，去不得呵?！庇谑歉呐闪肆硗庖粋€(gè)級(jí)別更低的參謀處長(zhǎng)晉夫單刀赴會(huì)，這是一位很有前途的知識(shí)分子型青年干部。關(guān)于此事，胡耀邦在1980年代任總書記時(shí)，對(duì)訪問者的回憶也予以證實(shí)。結(jié)果晉夫代替了胡耀邦成為雨花臺(tái)烈士。
如果徐向前沒有阻止胡耀邦去太原，共和國(guó)的歷史將肯定由此而改寫。四十年后的八九之交的重大事件或許將不會(huì)發(fā)生，當(dāng)然，胡耀邦將只是無數(shù)為共和國(guó)犧牲的普通烈士中的一名，他將不會(huì)在中國(guó)改革歷史上留下濃墨重彩的一筆，也不會(huì)作為中共革命的人文精神的象征資源，在現(xiàn)在與未來始終發(fā)出奪目的光輝。
我父親正是三十軍參謀長(zhǎng)，命運(yùn)之神再次讓他與厄運(yùn)失之交臂。由于原三十軍軍長(zhǎng)魯崇義的堅(jiān)持，也由于胡宗南要保存自己實(shí)力的私心，父親與軍長(zhǎng)魯崇義均被允許留在西安，沒有參與到太原起義的流血悲劇中去，也沒有在后來的太原戰(zhàn)役中成為內(nèi)戰(zhàn)漩渦中的犧牲者。如果父親去了太原，作為一個(gè)軍的參謀長(zhǎng)，黃樵松的起義計(jì)劃不可能不讓他提前知道，他當(dāng)時(shí)只有兩條路可以選擇，以他的思想與個(gè)性而言，他接受起義的可能性很大，那么，他將與黃樵松一樣成為烈士，如果他拒絕黃的計(jì)劃，而去效忠蔣介石的黨國(guó)，等待他的命運(yùn)，決不會(huì)比戴炳南與仵德厚更好。當(dāng)時(shí)只有兩種選擇，而這兩種選擇的結(jié)果都是沒有任何懸念的。我父親去與不去，對(duì)共和國(guó)的歷史可以說毫無影響，但對(duì)我們家卻關(guān)系甚大。
一年多以前，我在北京參加了一個(gè)關(guān)于憲政與社會(huì)主義的學(xué)術(shù)討論會(huì)，見到了胡耀邦長(zhǎng)子胡德平，我還與他握了手。胡德平當(dāng)時(shí)就坐在離我不遠(yuǎn)的座位上。當(dāng)他發(fā)言時(shí)，我突發(fā)奇想，如果徐向前與胡宗南，由于不同的原因，沒有阻止我們兩人的父親前去太原，他們這兩個(gè)分屬不同陣營(yíng)的、彼此并不認(rèn)識(shí)的人，將都會(huì)身處于1948年10月的太原，說不定還會(huì)見上面。如果是那樣的話，就不會(huì)有我與胡德平坐在一起開會(huì)的可能了。這就是歷史，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)中人的命運(yùn)，這也是我們復(fù)雜而多義的人生。
八、成都起義：父親人生的轉(zhuǎn)折
太原戰(zhàn)役中的三十軍已經(jīng)全軍覆沒，蔣介石與胡宗南為了安撫尚留在陜西的原三十軍的另一部分官兵，把已經(jīng)改番號(hào)為113軍的那個(gè)軍，再改回到三十軍的番號(hào)。新三十軍先是駐西安附近，后來退到漢中，再后來退到成都東郊，此時(shí)已經(jīng)是1949年12月了。
此時(shí)的國(guó)民黨部隊(duì)，已經(jīng)失去了戰(zhàn)斗的意志，現(xiàn)在看來，毛澤東當(dāng)年制定對(duì)大西南的戰(zhàn)略部署，還真可謂“不戰(zhàn)而屈人之兵”的軍事大手筆。毛的部署是，先不打草驚蛇，故意讓胡宗南主力十幾二十萬精兵，留在漢中不動(dòng)，只要解放軍不動(dòng)它，它就不會(huì)主動(dòng)撤至四川。與此同時(shí)，讓二野劉鄧大軍從湖北加緊北上攻入重慶，再向西進(jìn)，切斷胡宗南將來一旦進(jìn)入四川中部后再進(jìn)入云南及中緬邊境之路。到了這時(shí)，才讓第一野戰(zhàn)軍（西北野戰(zhàn)軍）從北邊把漢中的胡宗南主力一步一步逼進(jìn)成都平原。此時(shí)的胡宗南軍隊(duì)在劉鄧的二野大軍與賀龍的一野十八兵團(tuán)的南北兩面的鉗型夾攻下，就陷入了進(jìn)退兩難的境地。
此時(shí)已經(jīng)是1949年年末，共和國(guó)已經(jīng)宣布成立，全國(guó)大勢(shì)已經(jīng)相當(dāng)明朗。胡宗南部從成都向東突圍已無可能，因?yàn)樗拇ㄒ詵|地區(qū)大多數(shù)已經(jīng)解放，胡部向南走也不行，重慶也已經(jīng)在劉鄧大軍手中，且從成都通往云南與緬甸邊境的路已經(jīng)被二野堵死?，F(xiàn)在只剩下唯一的路，那就是往西昌與西藏走。但西昌如此荒僻，根本養(yǎng)不了那么多的兵，即使沒有追兵，由于一路上缺乏足夠的給養(yǎng)供給，從那條路上走下去會(huì)有什么結(jié)果都很難說。胡宗南部的困境之深由此可以想見了。
12月初，蔣介石還在成都，他把劃歸胡宗南指揮的十八兵團(tuán)司令李振找去談話，當(dāng)時(shí)的蔣介石給李振的第一感覺是，這位委員長(zhǎng)沉浸在憂慮神傷之中，由于睡眠不足而顯得很疲倦。蔣介石說的大意是，西昌是復(fù)興基地，到了西昌以后還可步步向云南緬甸轉(zhuǎn)移，等待第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。李振說，如果是一兩年前受到蔣介石的單獨(dú)召見，他肯定會(huì)受寵若驚，但這次召見卻使他哭笑不得，他覺得，軍隊(duì)上下離心離德，士無半志，全國(guó)只剩下西昌與云南一角，想通過“第三次世界大戰(zhàn)”來復(fù)國(guó)，更是如同說夢(mèng)一般?；伛v地后，他把蔣召見時(shí)說的話說給參謀長(zhǎng)聽，彼此都沉默良久，若有所失，大家都感到前途茫茫。這就是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍官們的普遍狀態(tài)。
可以說，此時(shí)在四川的胡宗南所屬各部幾乎到了兵臨絕境的地步。國(guó)民黨軍內(nèi)部彌漫著悲觀的氣氛，高級(jí)軍官中都有大勢(shì)已去的感覺。尤其是原先在成都?jí)宏嚨氖Y介石本人也于12月10日飛往臺(tái)灣。又過了十二天，12月22日，連胡宗南本人都乘飛機(jī)逃往海南島。臨走前把軍權(quán)讓給第五兵團(tuán)司令李文去指揮，當(dāng)時(shí)軍隊(duì)中的消沉氣氛可想而知。理解這一點(diǎn)，就可以理解，在大西南的國(guó)軍中，為什么再也找不到一年前太原起義中的戴炳南這樣的人了。大家心里都明白前途如何，只是不便公開言說而己。
正在此時(shí)，衡陽(yáng)的地下黨給祖父與伯伯做工作，讓他們?nèi)フf服遠(yuǎn)在成都的父親起義，伯伯帶著祖父給父親的密信，正準(zhǔn)備動(dòng)身從衡陽(yáng)出發(fā)，成都那邊就傳來了父親已經(jīng)成功起義的消息。
原來，父親在成都已經(jīng)有了新的歷史機(jī)遇。他見到了前來秘密見他的老熟人郭勛祺。郭是前國(guó)民黨屬于川軍系統(tǒng)的第五十軍軍長(zhǎng)，郭與劉伯承有袍澤之誼，又是我父親1939年陸軍大學(xué)的同班同學(xué)。他在1948年7月在安徽被人民解放軍俘獲，后來，他欣然接受了劉伯承讓他回川聯(lián)系策動(dòng)國(guó)民黨軍隊(duì)起義的工作，他返回成都后與我父親聯(lián)系上了。
接下來，父親人生的關(guān)鍵時(shí)刻到了，1949年12月23日下午，胡宗南臨走前委托的總指揮官兼第五兵團(tuán)司令李文，召開了高級(jí)軍事會(huì)議。在會(huì)議快結(jié)束時(shí)，父親提出，現(xiàn)在軍隊(duì)面臨著困局，向東、向南、向北突圍均無可能，唯一可走的只能到西昌了，即使去了那里，連軍需供給都會(huì)成問題，前景很是渺茫。他說：“到底是戰(zhàn)呢，還是和呢？如果要和，我這里倒有一條路?！辈贿^他沒有說下去是什么路，因?yàn)楫?dāng)時(shí)氣氛凝重，會(huì)議室里鴉雀無聲。
此時(shí)，前面提到的那位不久前曾受到蔣介石單獨(dú)接見的18兵團(tuán)司令李振也在參加會(huì)議，他順?biāo)浦鄣卣f，“為國(guó)家保存點(diǎn)元?dú)?，為雙方減少點(diǎn)傷亡，按照北平的辦法，還是和好。”此時(shí)，五兵團(tuán)司令李文神色嚴(yán)肅起來，他與36軍朱軍長(zhǎng)、90軍周軍長(zhǎng)三人到另一個(gè)房間談話去了。
我父親立刻感覺到，他剛才這句話可能說得太突兀了，這樣的話，只能在密室里對(duì)最親近的人說的，他卻魯莽地在最高軍事會(huì)議上，面對(duì)最高指揮官公開說了出來，所謂的和，其實(shí)就是向共軍投誠(chéng)，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是屬于反叛言論，他已經(jīng)感覺到氣氛不對(duì)頭。父親后來告訴伯伯，如果這時(shí)，這三個(gè)最高指揮官?gòu)男》块g里出來，李文以“擾亂軍心”的罪名，把他逮捕交憲兵法辦，那也是完全可能的。此時(shí)可能是父親一生中最危險(xiǎn)的時(shí)刻。
不一會(huì)，李文與二位軍長(zhǎng)從小房間里出來了。他們明確表示反對(duì)和談，說“戰(zhàn)到最后一個(gè)人也要打”。不過，他們并沒有對(duì)父親采取行動(dòng)。
此刻，剛才還在會(huì)上支持父親看法的十八兵團(tuán)司令李振中將，一看形勢(shì)不對(duì)，自己參加會(huì)議時(shí)帶來的隨行人員也并不多，用他后來的話說，“好漢不吃眼前虧”，于是就順?biāo)浦鄣馗目谡f，“既然你們討論的結(jié)果如此，本人也放棄剛才的看法，與大家一起行動(dòng)”。接著悄悄不辭而別，立刻驅(qū)車回自己部隊(duì)去了。
父親在散會(huì)后，回到自己房間里，一晚沒有睡著。他后來對(duì)伯伯回憶說，那一晚上隨時(shí)擔(dān)心憲兵得到指令后，會(huì)來敲門，然后把他押出去槍斃。
第二天，即12月24日的中午，確實(shí)有人來找父親了，不過站在門口的，并不是父親擔(dān)心的軍統(tǒng)憲兵，而是昨天上午開會(huì)時(shí)支持他和平起義建議的李振將軍。李司令問：“你昨天在會(huì)上說有一條路，是什么路？”父親如實(shí)回答，他與原50軍軍長(zhǎng)郭勛祺是陸軍大學(xué)特五期的同學(xué)，郭勛祺現(xiàn)在就在成都，與二野有聯(lián)系。父親與郭一直保持著聯(lián)系。就這樣，一心想起義而又聯(lián)系不上共軍的李振，經(jīng)我父親介紹，與郭勛祺在望江樓上秘密見了面。三十軍軍長(zhǎng)魯崇義本來就對(duì)胡宗南極為不滿，如今有了起義機(jī)會(huì)，當(dāng)然也積極策劃起義。
至于前一天進(jìn)小房間密商后決定反對(duì)起義的第五兵團(tuán)司令李文與其他兩個(gè)嫡系軍長(zhǎng)，他們雖然反對(duì)起義，但他們都已經(jīng)沒有了堅(jiān)持效忠黨國(guó)立場(chǎng)的底氣，畢竟大勢(shì)已去。前一天下午會(huì)議結(jié)束后，他們就帶著自己的軍隊(duì)向西康方向開拔了。
既然他們反對(duì)起義，那么他們?yōu)槭裁礇]有對(duì)父親采取“殺一儆百”的行動(dòng)？因?yàn)樾蝿?shì)比人強(qiáng)，大勢(shì)已變，他們內(nèi)心真實(shí)的想法是，即使自己要為胡宗南打下去，也不要得罪太多的人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有像我父親這樣的想法的人，實(shí)在太多了。在他們看來，把這個(gè)三十軍參謀長(zhǎng)拖出去殺掉，不但與事無補(bǔ)，而且還有了血債，也讓自己以后沒有了退路。而他們骨子里也并沒有破釜沉舟、背水一戰(zhàn)的思想準(zhǔn)備。正因?yàn)槿绱?，這也讓我父親有幸度過了因自己的魯莽而造成的危機(jī)時(shí)刻。他的幸運(yùn)，與其說是出于偶然，不如說是時(shí)勢(shì)所賜。當(dāng)然，也正是因?yàn)樗陌l(fā)言，后來卻意外地促成了第五兵團(tuán)司令李振找上門來，與三十軍聯(lián)合起義。在此前這兩支軍隊(duì)分屬不同派系，很少來往。
第五兵團(tuán)主力開拔了以后，十八兵團(tuán)李振司令真正松了口氣，他本來就想起義，就是擔(dān)心受到人多勢(shì)眾的第五兵團(tuán)精銳部隊(duì)的夾擊，因而不敢有所動(dòng)作，現(xiàn)在他就不用再有擔(dān)心了，他立即把軍隊(duì)向三十軍駐地靠擾。12月25日，隸屬于第七兵團(tuán)的三十軍與李振的第十八兵團(tuán)聯(lián)合起來，合計(jì)二萬四千多人，在成都東郊向全國(guó)發(fā)出起義通電，發(fā)動(dòng)了成都起義。
兩天后，李文帶著胡宗南精銳的嫡系殘余部隊(duì)，在新津邛崍與解放軍打了一仗。雖然武器精良，但毫無士氣，輸?shù)脦缀鹾翢o懸念，李文兵敗后走投無路，也只能在戰(zhàn)場(chǎng)上帶5萬人掛起白旗向解放軍投誠(chéng)。
李文與這些享盡胡宗南恩寵的嫡系將領(lǐng)的心理，說到底，并不是真的認(rèn)為堅(jiān)持為蔣介石打仗會(huì)取得勝利，只不過心里覺得，打了一仗，算對(duì)得起蔣介石與胡宗南了。如此而已。例如，幾天后，胡宗南的主力之一38軍的軍長(zhǎng)李振西中將在茂縣兵敗投降時(shí)，對(duì)解放軍說的第一句話竟然是：“我打過了，也算對(duì)得起蔣介石了。”他的直率連解放軍指揮員也不禁笑起來了。這句話最能代表此類鐵桿嫡系的看法。
胡宗南是12月23日從成都飛往海南島的，第二天，也就是24日，就有胡宗南系統(tǒng)的15兵團(tuán)與20兵團(tuán)等合計(jì)4萬人起義。25日那一天，就在30軍起義的同一天里，成都附近合計(jì)總共大約有七萬人在不同地點(diǎn)，與解放軍各部聯(lián)系后進(jìn)行了起義。這一天也成為國(guó)軍起義人數(shù)最多的一天。26日、27日每天起義人數(shù)也各有數(shù)萬人。12月的最后五天，是國(guó)軍起義的高潮期，起義者人數(shù)之多，足以稱得上是如過江之鯽了。
為了說明當(dāng)時(shí)的各軍內(nèi)部人心思變的氣氛，還可以舉一個(gè)例子：25日胡宗南的20兵團(tuán)司令陳克非，在郫縣把全兵團(tuán)所有的少校級(jí)以上軍官召集來開會(huì)，在會(huì)上他宣布要進(jìn)行起義了，這位陳中將當(dāng)眾說，如果有人不同意我的起義主張，你們大都帶有手槍，請(qǐng)對(duì)準(zhǔn)我的胸膛開槍打死我。聽了他的話，整個(gè)會(huì)場(chǎng)肅靜無聲?？纯创蠹叶紱]有反應(yīng)，陳克非接著就說，大家既然對(duì)起義沒有意見，那就是表示贊同了，于是宣布起義。
陳克非之所以敢于在人數(shù)眾多的會(huì)場(chǎng)上這樣說話，是因?yàn)樗芮宄馗杏X到，即使在這樣的公開場(chǎng)合，也不再會(huì)有人反對(duì)起義。根據(jù)我所接觸到的文史資料與當(dāng)事人回憶錄，讀下來后有一個(gè)很強(qiáng)烈的印象，那就是，當(dāng)時(shí)國(guó)軍的大多數(shù)軍官，內(nèi)心最害怕的，是沒有或失去起義的機(jī)會(huì)。說到底，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到這個(gè)地步，也就沒有什么戲劇性可言了。
當(dāng)然，也有極個(gè)別相反的例子。例如，陳克非的老部下，15軍軍長(zhǎng)劉平中將。眾軍官都爽快地在起義通電稿上簽上自己的名字，輪到要他簽名時(shí)，他卻躺在椅子上抱頭痛哭，激動(dòng)得不能自制，于是只能由他的參謀長(zhǎng)代簽，而他的參謀長(zhǎng)由于激動(dòng)與緊張，忘記把自己的名字一起簽上去了。
九、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的兩封家書
父親參加了解放軍，他的人生道路發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折，他被分配到二野三兵團(tuán)十二軍，一面進(jìn)行思想學(xué)習(xí)，一面從事參謀指揮與團(tuán)級(jí)指揮員短訓(xùn)工作。1950年12月，即起義一年后，父親隨部隊(duì)從四川墊江出發(fā)北上，不久開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。
正是這個(gè)十二軍，接替秦基偉的十五軍，擔(dān)任上甘嶺戰(zhàn)役后半段的堅(jiān)守任務(wù)，直到上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束。到朝鮮時(shí)，原十二軍軍長(zhǎng)王近山已經(jīng)是第三兵團(tuán)司令員。軍長(zhǎng)是曾思玉，文革時(shí)很出名的李德生將軍當(dāng)時(shí)還是第十二軍的師長(zhǎng)。上甘嶺戰(zhàn)役中父親的情況，我知道的不多。只知道他擔(dān)任十二軍的教導(dǎo)大隊(duì)長(zhǎng)并從事軍部參謀工作。父親曾向上海姑姑提到過上甘嶺戰(zhàn)役。姑姑回憶說，父親告訴她，前線坑道戰(zhàn)極端艱苦，最困難時(shí)，陣亡烈士的遺體都根本無法運(yùn)出坑道，發(fā)出陣陣異味?？磥恚@是為了避免顯露目標(biāo)，死者不得不陪著活人戰(zhàn)斗。據(jù)說，當(dāng)年，王近山看電影《上甘嶺》看到一半就不忍心看下去，流著淚離開，他只說了一句話：當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，比電影中的還要嚴(yán)重一百倍。正是在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，父親的思想發(fā)生了很大的變化。
家里一直珍藏著兩封1952年的家書。一封是重慶巴蜀中學(xué)讀初中的大哥蕭功平從四川重慶給正在朝鮮的父親寫的信。另一封是父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)來的回信。在大哥給父親的信中，談到自己的進(jìn)步，還提到當(dāng)時(shí)五歲的我：
父親：
接到你從朝鮮寄回祖國(guó)的第一封信，這不但使我高興而且使我們本班的同學(xué)也和我一樣高興。他們知道這是祖國(guó)最可愛的人來的信，我在班上讀到你來信的第一段時(shí)，他們覺得很驕傲，我們讀到這句話：“我們的部隊(duì)越打越進(jìn)步，越打越強(qiáng)”。這大大鼓舞了我們。自從你1950年12月13日走了之后，你在漢口、宜昌、辛集均來了信。去年十一月，我們學(xué)校全體師生聽志愿軍戰(zhàn)斗英雄的報(bào)告，其中一位是你軍戰(zhàn)斗英雄鄒良誠(chéng)同志，我當(dāng)時(shí)寫了封信請(qǐng)他帶給你，不知收到了沒有。
當(dāng)我剛進(jìn)西南軍區(qū)干部子弟學(xué)校，我是班上最落后的一個(gè)，不愛發(fā)言，不愛看報(bào)，不參加各種活動(dòng)，后來開展了反對(duì)不過問政治傾向的運(yùn)動(dòng)，聽了志愿軍歸國(guó)代表的報(bào)告，學(xué)習(xí)了文件，經(jīng)過學(xué)習(xí)，我自問，我這樣能對(duì)得起志愿軍嗎，能對(duì)得起在前線作戰(zhàn)的父親嗎？我簡(jiǎn)直沒話能回答。我一直想了幾天，決心改掉這一系列壞毛病，決心要求進(jìn)步，這學(xué)期我被評(píng)上了模范，全校共十八個(gè)模范，我是乙等，我還在賀模大會(huì)上發(fā)了言。
去年八月，我到過青木關(guān)看過弟弟（功秦），他比以前更胖，更好耍。他的衣服穿得很干凈，保姆很喜歡他，給他做了鞋子，對(duì)他特別的好，對(duì)別的孩子不怎么樣，這樣這位保姆還受到批評(píng)。去年功秦是五歲，應(yīng)該是乙組，但他的記憶力較強(qiáng)，先生把他編到甲組，先生帶我去看他的圖畫，他畫的是一個(gè)志愿軍用槍對(duì)著美國(guó)兵，先生說他畫的意義很好，并且是他自己想著畫的，畫好了還能把意思講出來。他們小孩間還有檢討會(huì)，他們都知道他們的父親都在打美國(guó)兵，他們也知道為什么打美國(guó)兵，我覺得從小向他們灌輸愛國(guó)主義教育是很好的。我去的時(shí)候，他好像是有點(diǎn)羞羞答答，后來和我親近了，最后他問我母親的病好了沒有，在什么地方。我告訴了他，他好像是很高興，在八一那天，他們還跳了舞，演了兒童劇。……
上午剛把上面的信寫完，下午我們幾個(gè)同學(xué)到第二招待所去看望志愿軍歸國(guó)代表，有一個(gè)叫崔明禮的同志，他給我簽了名之后，我請(qǐng)他寫了他的通訊地址，他寫了他是22部的。我說，我父親也是22部的，他問我是誰，我說了你的名字，他聽了大笑，熱情地緊握我的手，他說，你和他在一起一年多，一起吃飯，你的身體比過去好些了，還能自己背毯子。我當(dāng)時(shí)把我的獎(jiǎng)?wù)氯∠聛斫唤o他，請(qǐng)他帶給你，
又，昨天我們到汪山旅行，我順便去看了一下魯崇義副司令員（時(shí)任川東軍區(qū)副司令員）。他要我寫信向你問好，假如你有空也可寫信給他，不久后他要寫信給你。
預(yù)祝朝鮮停戰(zhàn)談判勝利。
功平 于巴蜀 1952年2月21日
下面是我父親在朝鮮讀了上面這封信后給伯伯與全家的信。
大哥：
據(jù)功平來信，似乎進(jìn)步很快，無論他寫的信，作的詩(shī)，都非常有思想，有戰(zhàn)斗性，這出乎我的意料。據(jù)現(xiàn)在看來，我們以為功平落后，其實(shí)已經(jīng)趕過功漢了。上次功偉（指堂哥，伯伯長(zhǎng)子）來信說，老二（伯伯次子）進(jìn)步很快，幾乎要成為他的學(xué)習(xí)榜樣了，我也同意他的說法，在這人民世紀(jì)進(jìn)步一定也是很大的，好像長(zhǎng)江的波浪，在滾滾激流中不前進(jìn)是不可能的，青年人真是可畏呵。過去我們家庭分散各地，我提議每個(gè)人的信都要相互轉(zhuǎn)閱，這樣一來對(duì)各人的生活情況工作情況學(xué)習(xí)情況，大家都可了解。大家都可幫助，誰人進(jìn)步得快就向誰看齊，這樣就可以無形中收到相互鼓勵(lì)相互教育之效。
現(xiàn)在政府在搞三反，社會(huì)在搞五反，這次運(yùn)動(dòng)是廣大的，意義是深刻的，不少人是有痛苦的，我們要打通思想，打通思想首先能爭(zhēng)取主動(dòng)，要明了事物發(fā)展的規(guī)律和社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，以后做小生意的要根絕暴利思想，要根絕發(fā)展成私人資本家的思想，小本經(jīng)營(yíng)可能比較長(zhǎng)期存在，能維持兩三個(gè)人的衣食住就適可而止，好在現(xiàn)在不需要為兒女籌教育費(fèi)了，只要能解決兩三個(gè)人的衣食住，不會(huì)有大困難的。
革命的人生觀是犧牲小我，完成大我，是以新事物代替舊事物，而不是改良舊事物，并保存舊事物。而新社會(huì)的形成，要以革命手段實(shí)現(xiàn)之，想通了這些問題，則一切問題都可想通了。生活刻苦是有好處的，態(tài)度老實(shí)一點(diǎn)是有好處的。
聽說親戚店中有些問題，最好設(shè)法幫助，講清道理，改變作風(fēng)，但他那里的情況我一點(diǎn)也不清楚，但首先也要打通思想，眼光向前看，向?qū)砜?，不要向后看，向過去看。敬禮并請(qǐng)父親福安。
蕭健 1952年3月6日
在父親的這封信中，他要全家自覺進(jìn)步，“誰人進(jìn)步得快就向誰看齊”。他要大家“根絕私人資本家的暴利思想，能維持一家?guī)卓诘囊率匙【涂梢粤恕?。信中充滿著自覺改造的熱忱。前面提到過，起義初期，他還是把胡宗南稱之為“胡先生”，我不知道為什么父親思想在起義兩年多的時(shí)間里變化會(huì)如此之大。也許我們家庭中的左翼基因，在新生活中重新被激活了，也許，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中軍隊(duì)的集體生活，志愿軍的勇敢獻(xiàn)身，讓他發(fā)現(xiàn)了集體的生命力與凝聚力。組織力量與意識(shí)形態(tài)教化的結(jié)合，往往是改造人心的巨大力量。
從這兩封家信中可以看出，到1952年，家中洋溢著對(duì)革命新秩序高度擁護(hù)的氣氛，家人懷著新生活即將開始的欣快心情，盼望著一個(gè)新世界，一個(gè)與百年屈辱即將告別的新時(shí)代的到來。
父親信中最重要的一句話是：“革命的人生觀是犧牲小我，完成大我，以新事物代替舊事物，而不是改良舊事物，并保存舊事物。而新社會(huì)的形成，要以革命手段實(shí)現(xiàn)之。想通了這些問題，則一切問題都可想通了?！笨磥?，父親已經(jīng)對(duì)左翼革命意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大思想力量心悅誠(chéng)服，這種話語的核心就是，只有通過革命手段砸爛舊世界的方式，才能迎來新世界。個(gè)人是小我，在偉大的革命面前，小我要犧牲，只有這樣才能完成集體這個(gè)大我。
1952年父親信中的這段話，恰恰是五四激進(jìn)反傳統(tǒng)主義運(yùn)動(dòng)以來的左翼革命的價(jià)值核心。1950年代以后的好幾代中國(guó)人，都是把這種激進(jìn)革命理念當(dāng)作不證自明的真理無條件接受的。我們從小受到的也正是這樣的教育，這種理念在二十世紀(jì)中國(guó)人心目中漸漸具有了不受挑戰(zhàn)的合法性。
然而，站在新世紀(jì)來重新反思的話，這里面確實(shí)有著值得警省的地方，所謂的“新”，如果是脫離了、甚至摧毀了千百年來人類的共同集體經(jīng)驗(yàn)，如果僅憑一種想當(dāng)然的價(jià)值理性，作為什么是“新”、什么是“舊”的標(biāo)準(zhǔn)，并把這種價(jià)值理性論證為“歷史規(guī)律”，那么，這種我們所崇尚的“新社會(huì)”會(huì)不會(huì)變成一種想當(dāng)然的烏托邦？ 當(dāng)人們用烏托邦的理想標(biāo)準(zhǔn)來改造社會(huì)，摧毀舊世界，重建新世界，會(huì)不會(huì)變成另一種災(zāi)難？其次，要建設(shè)新社會(huì)，要砸掉舊社會(huì)，需要的是集體的大我，集體大我總要有代表者，但誰來作“集體大我”的代表者，誰能全智全能地代表集體，這個(gè)全智全能的集權(quán)者，會(huì)不會(huì)受權(quán)力本身的毒害，而變成以集體名義行個(gè)人之私？
如果我們把思想與理念看作改造世界的軟件系統(tǒng)，那么，這里就存在著思想上的一些“程序漏洞”。1950年代初期的中國(guó)人很少會(huì)想到這些問題。父親是個(gè)軍人，他更想不到這些，即使是當(dāng)時(shí)那么多的大學(xué)者、大專家，他們也都是在真誠(chéng)地洗心革面，重新做人。巴金、曹禺、傅雷、周培源、金岳霖、梁思成、陳垣、錢偉長(zhǎng)、華羅庚，還有好多其他的大師們，都發(fā)表過同樣觀點(diǎn)的文章，都曾在這種革命大邏輯面前心悅誠(chéng)服。
西方有句諺語，一個(gè)人三十歲以前不是左派，就是沒有良心，一個(gè)人三十歲以后還是左派，就是沒有頭腦。這句話固然說得過于絕對(duì)，因?yàn)椋谝粋€(gè)正常的社會(huì)里，左派作為多元社會(huì)的價(jià)值追求，有其合理性，左派對(duì)社會(huì)公平的追求、對(duì)底層權(quán)利的保護(hù)，是人性中最可貴的東西。然而，這句諺語中所指的左派，如果僅僅是追求建構(gòu)理性主義烏托邦意義上的左派，就具有很強(qiáng)的警示性。它以一種形象的方式表達(dá)了左派浪漫革命理想所具有的兩重性：一方面，它代表著一種社會(huì)良心，人類正是憑這種良心來批判現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)的，正是以這種良心，作為批判不公平社會(huì)時(shí)的參照坐標(biāo)的；另一方面，左的浪漫主義，以烏托邦與“集體淹沒個(gè)人”的革命手段來創(chuàng)建“新社會(huì)”，這就與我們所謂的“左禍”有了不解之緣。當(dāng)一個(gè)民族處于脫胎換骨的新生初期，左的東西天然具有吸引力，這是可以理解的，因?yàn)樗峁┝烁脑斓膭?dòng)力與充沛的激情，但正如一個(gè)人總要長(zhǎng)大一樣，一個(gè)民族終究要成熟，不可能永遠(yuǎn)停留在三十歲以前。
1954年是共和國(guó)歷史上平靜的一年。父親在這一年去世，他沒有看到革命的巨大車輪在此后是如何一步一步滾滾向前推進(jìn)的，他也沒有看到，他信中所擁護(hù)的那些左的意識(shí)形態(tài)理念，包括“小我為大我犧牲”，包括“必須以革命手段改造舊社會(huì)”，后來帶來多么大的災(zāi)難與悲劇。1955年的肅反，1956年的告別市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全盤社會(huì)經(jīng)濟(jì)改造，1957年的反右，1958年的大躍進(jìn)與人民公社運(yùn)動(dòng)，1959年到1962年發(fā)生的奪去了三千多萬人生命的大饑荒，1962年的強(qiáng)化階級(jí)斗爭(zhēng)，1963年后的思想肅清運(yùn)動(dòng)，1966年開始的十年文化大革命，所有這一切的發(fā)生，無不與“以革命手段”取代“舊社會(huì)”的左的思想的膨脹有關(guān)，無不與“砸爛舊世界”、“大我高于小我”的激進(jìn)烏托邦思想體系有關(guān)。到了文革，這兩種左的思想發(fā)展到了極致，所謂的破舊立新，不破不立，“破字當(dāng)頭，立在其中”，所謂的“只有砸爛舊世界，才能迎來新世界”，全是這一邏輯的進(jìn)一步延伸。而文化大革命的邏輯，恰恰是他在信中誠(chéng)心誠(chéng)意要大家想通的邏輯。
許多家人都說，父親一輩子潔身自好，刻苦自毅，有很強(qiáng)的、有時(shí)是過分的自尊心，舊軍人的習(xí)氣很重，以他的個(gè)性，他肯定過不了后來的思想改造這一關(guān)，更過不了文化大革命這一關(guān)。歷史變化太快，他肯定會(huì)跟不上這個(gè)他想跟上的時(shí)代。
十、結(jié)束語
這篇回憶寫得夠長(zhǎng)了，該結(jié)束了。
英國(guó)哲學(xué)家奧克索特有一句名言，“人沒有本質(zhì)，只有歷史”（the man has no nature but history）。人是適應(yīng)歷史環(huán)境過程中的產(chǎn)物，本質(zhì)主義者把所有具體的個(gè)人，定性為是具有階級(jí)本性的，歷史主義是把所有的人放在其所處的歷史具體環(huán)境中，去理解其行動(dòng)與思想選擇的。作為歷史學(xué)者，我更傾向于歷史主義，而不是本質(zhì)主義。
其實(shí)，書讀多了，閱歷多了，原來小時(shí)候的卡通片式的好人壞人的簡(jiǎn)單化的界線就模糊了。我自己的藏書中最多的是回憶錄，最喜歡收集的也是回憶錄，這些回憶錄讀得越多，就越來越認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)道理：人們總是在自己面對(duì)的環(huán)境中，適應(yīng)著這個(gè)環(huán)境，并根據(jù)自己的思想與價(jià)值，來追求著他所認(rèn)為的正確目標(biāo)，人們總是以此認(rèn)為體現(xiàn)了個(gè)人的社會(huì)責(zé)任。歷史中具體的人，被不同的坐標(biāo)定義為君子或惡人。當(dāng)我們脫離了好人與壞人的兩值分類，我們面對(duì)的，是一個(gè)一個(gè)活生生的有血有肉的、可以被我們理解的具體的人，這就讓我們可以帶著同情心進(jìn)入他們的內(nèi)心世界，從他們的經(jīng)歷中，從他們與環(huán)境的互動(dòng)和相互影響中，尋找出意義來。
也許，多一點(diǎn)歷史感，多一點(diǎn)環(huán)境對(duì)人的塑造與約束的觀念，多一點(diǎn)思想對(duì)人行動(dòng)的支配的角度，少一點(diǎn)臉譜化，少一些教條與政治標(biāo)簽，我們看出來的歷史，就會(huì)比我們頭腦中灌輸?shù)臍v史觀念要豐富得多。當(dāng)歷史擺脫了刻板教條而變得更有趣味時(shí)，它所提供的智慧將更加豐富。我們從中獲得的教益也會(huì)更多。而所有這些教益，都會(huì)轉(zhuǎn)化為我們爭(zhēng)取更美好生活的經(jīng)驗(yàn)資源。
在近百年苦難時(shí)代，我們這個(gè)民族有過許多求索者，在我們民族為美好未來所作的所有努力中，也包括所有失敗者的求索與努力。當(dāng)我們更加心平氣和地看待過去的歷史，我們反而會(huì)變得更加聰明而睿智。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《領(lǐng)導(dǎo)者》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
