上溯三代以上，幾乎每個(gè)中國(guó)人的祖上都是農(nóng)民。將近兩千年來(lái)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成了中國(guó)傳統(tǒng)的DNA。中華民族依賴(lài)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)養(yǎng)育人口、生生不息。著名的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通一語(yǔ)道破：中國(guó)就是鄉(xiāng)土社會(huì)，小農(nóng)意識(shí)深深地扎根在中國(guó)的國(guó)民性格之中。

但中國(guó)并非一開(kāi)始就是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，直到漢代初期，中國(guó)的城市工商業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)。如果一直沿著這個(gè)方向演變，中國(guó)未嘗不會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似古代希臘那樣的城邦文化。歷史的洪流在漢代轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。根據(jù)著名歷史學(xué)家許倬云的研究，中國(guó)在漢代才出現(xiàn)了獨(dú)特的精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。這一生產(chǎn)模式的出現(xiàn)，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)歷史上出現(xiàn)了第一次商業(yè)繁榮。在《史記.貨殖列傳》中就提到了鹽商猗頓、鐵商郭縱、畜牧起家的烏氏倮、以及能夠獲得秦始皇敬重的女企業(yè)家巴寡婦清?！稘h書(shū)》里關(guān)于巨商大賈的記載更為詳細(xì)?！妒酚洝穼?xiě)到：“漢興，海內(nèi)為一，開(kāi)關(guān)梁，馳山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲”。

商業(yè)的興旺，一是得益于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期交通運(yùn)輸系統(tǒng)的發(fā)展，而這是借了各國(guó)為打仗紛紛修路之便；二是得益于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的大國(guó)比春秋時(shí)候的封國(guó)規(guī)模更大，市場(chǎng)規(guī)模更大，人口和貨物能夠流通的范圍更廣；三是得益于貨幣制度的發(fā)展。漢初的商業(yè)繁榮，亦得益于戰(zhàn)后的“和平景氣”：政通人和、百?gòu)U俱興。這是一種以城市為重心、生機(jī)勃勃的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，由此帶來(lái)的那種意氣風(fēng)發(fā)的市井社會(huì)，也顯得格外別致?！妒酚洝び蝹b列傳》中寫(xiě)到的那些個(gè)性鮮明的俠客，大多生于閭巷，而非寄身畎畝。

由亂至治之后，人口逐漸增長(zhǎng)。據(jù)估計(jì)，西漢時(shí)期人口的增長(zhǎng)率大約為1.6%。在一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)中，這是非常高的人口增長(zhǎng)率。西漢時(shí)期，人口總額至少翻了一番，或許翻了兩番。在一些核心地區(qū)，人口壓力逐漸凸顯。西漢初期，官府試圖減少農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)，但仍然無(wú)法緩解人多地少的困境。官府支持人口遷移，尤其是遷至具有戰(zhàn)略意義的北部邊疆。然而，開(kāi)墾新的耕地的速度始終趕不上人口的增長(zhǎng)速度。人均占有耕地的面積越來(lái)越小，越來(lái)越多的農(nóng)民失去土地，成為四處漂泊的流民。

早在西漢初年，就有像賈誼、晁錯(cuò)這樣有遠(yuǎn)見(jiàn)的大臣上書(shū)，要求朝廷采取措施發(fā)展農(nóng)業(yè)。西漢初期的應(yīng)對(duì)措施是重本輕末，認(rèn)為農(nóng)業(yè)是本，商業(yè)是末，一方面提高農(nóng)業(yè)的地位，另一方面打擊商業(yè)。漢景帝時(shí)期就曾經(jīng)打擊閭里豪強(qiáng)，但最具殺傷力的還要算漢武帝時(shí)候的“算緡令”和“告緡令”。

漢武好大喜功，四處出擊，大興土木，自然入不敷出。算緡是官府向商人征收的一種財(cái)產(chǎn)稅。一緡折合一千文。富豪家中財(cái)產(chǎn)，每?jī)删嚦槿∫凰?，約為一百二十文或二百文，稅率折合6%-10%。乍看似不高，但這次出臺(tái)的新稅已經(jīng)比舊稅提高了五倍。此外，官府還要征收車(chē)船稅。《史記.平準(zhǔn)書(shū)》寫(xiě)到，算緡令公布之后，“富豪皆爭(zhēng)匿財(cái)”。于是，漢武帝又發(fā)動(dòng)了轟轟烈烈的“告緡”運(yùn)動(dòng)。

所謂“告緡”，就是發(fā)動(dòng)群眾斗地主，鼓勵(lì)群眾揭發(fā)隱瞞財(cái)產(chǎn)的商賈。一旦被告發(fā)，這些商賈的財(cái)產(chǎn)就要被全部沒(méi)收。告發(fā)者將得到大大的獎(jiǎng)勵(lì)：“有能告者，以其半畀之”。富豪家財(cái)?shù)囊话攵假p給告密者了。中等以上的商賈之家大多被告發(fā)得傾家蕩產(chǎn)。后來(lái)，漢武帝派出工作組奔赴各地，清理告緡罰沒(méi)的財(cái)產(chǎn)，得到財(cái)物數(shù)以?xún)|計(jì)、奴婢上千萬(wàn)。大縣罰沒(méi)土地?cái)?shù)百頃，小縣也有百余頃。大約十年之后，告緡令才最終廢止。

許倬云談到，這場(chǎng)告緡運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。從此之后，富人們不敢再投資于工商業(yè)，而是轉(zhuǎn)而購(gòu)買(mǎi)土地，因?yàn)橥恋夭粚儆谡鞫悓?duì)象。加之商業(yè)稅嚴(yán)苛、農(nóng)業(yè)稅優(yōu)惠，這更鼓勵(lì)商人們投資土地。這導(dǎo)致土地價(jià)格上揚(yáng)，普通農(nóng)戶(hù)無(wú)力購(gòu)置大片田地，只能在一小塊土地上刨土求食。

告緡令是一個(gè)來(lái)自經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)之外的外部沖擊。經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)遇到外部沖擊自然會(huì)偏離原有的軌道，但逐漸會(huì)調(diào)整回去。若從根本上講，中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，很可能跟種植本土農(nóng)作物需要的技術(shù)有關(guān)。法國(guó)著名歷史學(xué)家布羅代爾在《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》中就曾經(jīng)提出過(guò)類(lèi)似的假說(shuō)。各種農(nóng)作物差異較大，因此種植不同農(nóng)作物的文明也表現(xiàn)各異。歐洲種植的小麥易收耐寒，但產(chǎn)量太低，大約播一收五，即產(chǎn)量是播種的種子量的五倍左右。東亞種植的水稻產(chǎn)量高，但需要付出大量的勞動(dòng)。美洲種植的玉米易于成活、產(chǎn)量最高。布羅代爾講到，正是由于種植玉米能夠養(yǎng)活更多的人口，而且不占用太多的人工，才有可能調(diào)動(dòng)那么多空閑的人力去修建瑪雅人的巨大金字塔、庫(kù)斯科的巨墻或馬丘比丘。

漢代以前，中國(guó)人的主要糧食是稷、黍、麥和稻。稷、黍是中國(guó)土生土長(zhǎng)的作物，自新石器時(shí)代以來(lái)一直是中國(guó)人的主要食物。一說(shuō)麥來(lái)自西亞，也有觀點(diǎn)認(rèn)為中國(guó)自己培育出了麥。麥要到漢以后，才獲得了主要食糧的地位。中國(guó)人的食糧素稱(chēng)以五谷為主。五谷究竟包括哪幾種作物，尚有爭(zhēng)議，但像稷、黍、粟、菽這些中國(guó)北方的禾谷，或是從狗尾草的變種演化而來(lái)。

禾谷的優(yōu)點(diǎn)是抗風(fēng)、耐旱，適合北方的氣候。但種植禾谷也有不利之處。分量較輕的谷粒很容易從谷穗上脫落，來(lái)年自己發(fā)芽長(zhǎng)出來(lái)。要想提高產(chǎn)量，就得不斷地除草間苗、深耕保墑（在中國(guó)北方，只有將土地的表層翻耕，打碎覆蓋耕地地表的細(xì)小顆粒，干燥的黃土地才不會(huì)很快失去水分）。中國(guó)的農(nóng)夫不得不付出格外艱辛的勞作，從播種之前，到收割之后，都要不斷地耕耘土地、芟除雜草，中國(guó)的農(nóng)民在這些農(nóng)活上付出的勞動(dòng)和時(shí)間，超過(guò)了播種和收獲時(shí)所需的勞動(dòng)和時(shí)間之和?！颁z禾日當(dāng)午”，就是寫(xiě)照。中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)，這和種禾所需的勞作是有關(guān)的。

種稻亦然。水稻可能是土生野稻的改良后代。在漢代，就已經(jīng)出現(xiàn)了插秧的技術(shù)，農(nóng)民在淺平的秧圃培育稻秧，這能夠節(jié)省稻田的面積，提高產(chǎn)量，但代價(jià)是農(nóng)民不得不再把秧苗移植到大田中去。水稻需要大量的水，因此農(nóng)民還得花費(fèi)大量的時(shí)間灌溉。布羅代爾就曾經(jīng)講到，一位在中國(guó)旅行的傳教士驚奇地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的農(nóng)民不用馬拉水車(chē)，而是自己用腳踩動(dòng)機(jī)器，“輕松愉快”地踩一天。

由于土地稀缺，漢代農(nóng)民為了改良土壤，付出了艱辛努力。歐洲的農(nóng)民土地廣闊，可以拿出很多土地休耕，而休耕地可以用來(lái)喂養(yǎng)牲畜。牲畜的糞便再用來(lái)做肥料。中國(guó)的農(nóng)民不可能這樣“奢侈”，他們只能對(duì)有限的土地連續(xù)耕種。中國(guó)的肥料包括綠肥和糞肥。雜草腐爛之后，變廢為寶，可以改善農(nóng)田土質(zhì)。糞肥則只能用人的糞便、豬和雞鴨的糞便。用糞肥改良土壤、有限的家畜飼養(yǎng)，表明漢代的農(nóng)民不得不采用小農(nóng)經(jīng)營(yíng)的方式。

古代的農(nóng)書(shū)，比如《氾勝之書(shū)》的記載上說(shuō)，漢代的單位面積畝產(chǎn)非常之高，兩個(gè)勞動(dòng)力種十畝田，所得糧食可供他們兩個(gè)人吃26年。這一記錄是否可信，仍待考證，但較有把握的是，到了漢代，精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)大致成型。西漢末年制鐵技術(shù)有了突破性的發(fā)展，東漢時(shí)期已經(jīng)可以用熟鐵制造農(nóng)具。但漢代的農(nóng)具一直流傳至今，無(wú)論從種類(lèi)，還是每一種類(lèi)的細(xì)節(jié)，居然都和今天的農(nóng)具極其相似。

說(shuō)起小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，人們往往認(rèn)為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)就是自給自足的經(jīng)濟(jì)，其實(shí)恰恰相反。如果是大的莊園，各類(lèi)農(nóng)作物、各類(lèi)手工作坊齊全，才有可能自給自足。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是無(wú)法自給自足的，許倬云講到，中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是重商的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

從九月以后，田間的勞動(dòng)就告一段落，農(nóng)閑時(shí)光，人們會(huì)從事農(nóng)具和房屋的修整、或是一些可以賺取現(xiàn)金的活動(dòng)，比如加工食品、紡紗織布、金屬加工、制革制陶，甚至做一些運(yùn)輸和買(mǎi)賣(mài)?；蚪蜻h(yuǎn)的交易網(wǎng)絡(luò)，將零零散散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)交織在一起。農(nóng)民參與的交易大致在兩個(gè)圈子里進(jìn)行，一是方圓五十公里左右的小圈子（趕集趁墟），一是方圓兩百公里左右的大圈子（都市城鎮(zhèn)）。漢學(xué)家施堅(jiān)雅提出，中國(guó)的農(nóng)民參與市場(chǎng)活動(dòng)有一個(gè)周期循環(huán)。若是天下承平，農(nóng)民就積極參與到市場(chǎng)體系中，集市連著城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)連著遠(yuǎn)處的市場(chǎng)，形成了區(qū)域性甚至全國(guó)性的網(wǎng)絡(luò)，而到了動(dòng)亂時(shí)期，農(nóng)民就會(huì)回撤，以至于一個(gè)村子完全地與外界隔離，形成自給自足的莊園經(jīng)濟(jì)。

中國(guó)從漢代開(kāi)始，就出現(xiàn)了精耕細(xì)作的、重商的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。這一轉(zhuǎn)型肇始于政策的劇烈沖擊，但歸根到底，是在中國(guó)獨(dú)有的資源稟賦條件下做出的一種最優(yōu)選擇。一旦走上了這條演進(jìn)道路，歷史就從此景色大異。兩千年一彈指。卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。

（作者注：本文取材于許倬云，《漢代農(nóng)業(yè)：中國(guó)早期農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的形成》，江蘇人民出版社2012年中譯本。）

作者：英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專(zhuān)欄作家

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：FT中文網(wǎng) 2016年11月1日

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)