最初知道王磊光博士的大名，是在微信上讀到他的返鄉(xiāng)筆記，這些文字在網(wǎng)絡(luò)上產(chǎn)生了巨大影響，閱讀量驚人，認(rèn)同者很多，批評者亦眾。這樣一種爭議，恰恰說明了論題的重要性。作為一個(gè)同樣來自農(nóng)村的學(xué)者，我與王磊光博士有相似的經(jīng)歷和體驗(yàn)，很能夠理解他的立場和情懷。但理解不代表完全認(rèn)同，我認(rèn)為，在城市化的背景下，要對村莊進(jìn)行定位，或者討論村莊對于人的意義，必須區(qū)分兩個(gè)不同的邏輯：一個(gè)是審美的邏輯，另一個(gè)是實(shí)用的邏輯。如果不對二者加以區(qū)分，就會陷入雞同鴨講的無意義爭論。
記憶和想象：審美意義上的村莊
對那些生于斯、長于斯，長大之后離開農(nóng)村，在城市中找到一席之地的人來說，鄉(xiāng)愁是一種自然而然的情緒。他們常常會忘記，當(dāng)初他們是那么急切地想要逃離農(nóng)村——在夏天的驕陽下，在螞蟥的叮咬下，每一個(gè)有志的農(nóng)村青年都夢想著有一天可以成為城里人——通過讀書，通過當(dāng)兵，通過招工，實(shí)現(xiàn)農(nóng)轉(zhuǎn)非，“鯉魚跳龍門”。
記憶是不斷被改寫的。隨著時(shí)間的推移，昔日的農(nóng)村生活都變得越來越美好，越來越讓人懷念。夏天晚上停電的日子，汗如雨下，蚊蟲肆孽，追劇未遂的人們心癢難耐；而時(shí)隔多年，你只會記得自己挑燈夜讀的畫面，還有奶奶在一旁用蒲扇幫你驅(qū)趕蚊子的感人場景。你不再記得鄰居們?yōu)榱苏囟蟠虺鍪郑r(nóng)婦用最惡毒的語言相互攻擊，一言不合就有人服毒自殺，在你的記憶里，只剩下守望相助、溫情脈脈的鄉(xiāng)村共同體。時(shí)間會過濾一切的不如意，只留下那么美好的片段。城市繁忙的節(jié)奏、淡薄的人情會讓你產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，你仿佛只是這個(gè)城市的過客，在精神上，你仍然是故鄉(xiāng)的游子。于是，你開始懷舊。
這就是為什么那些逃離農(nóng)村的年輕人，當(dāng)年的賈平凹和現(xiàn)在的王磊光，他們愛土地愛得那么深沉；而路遙筆下的高加林，做夢都想要洗掉自己身上的泥土味。對賈平凹和王磊光來說，土地不再是一種束縛，而是他們精神上的“根”；而對于高加林來說，土地是他不得不背負(fù)的命運(yùn)，想說愛你不容易。
有時(shí)候，我也會自嘲：當(dāng)年我拼盡全力逃離農(nóng)村，逃離土地，在城市生活多年以后，我最大的夢想居然是，退休后在郊區(qū)租一個(gè)農(nóng)家小院，種種菜、養(yǎng)養(yǎng)花。一切似乎又回到原點(diǎn)，那么之前一切的奮斗還有意義嗎？當(dāng)然有意義！小時(shí)候我種地，是無可選擇；退休后我種地，是閑情逸致。
對于另外一些城里人來說，村莊不是活在記憶里的，而是活在想象中。在他們的印象中，村莊是如詩如畫的梯田，是一望無際的油菜花，是雕梁畫棟的古建筑，是枯藤老樹小橋流水人家。他們會一廂情愿地把村莊的樣貌等同于烏鎮(zhèn)、宏村、鳳凰和麗江。他們希望苗族的人們永遠(yuǎn)居住在苗寨里，因?yàn)槟遣乓馕吨幕鄻有院蜌v史的傳承；他們無法理解為何涼山的彝族青年要逃離山清水秀的故土去城里討生活；他們覺得自己面對的不過是日復(fù)一日的茍且，而村莊則是詩和遠(yuǎn)方；他們憎惡現(xiàn)代性，喜歡透過斑駁的城墻撫摸歷史的滄桑。雖然他們自己離不開空調(diào)和抽水馬桶；可是，當(dāng)苗寨里的人們說，我們也喜歡空調(diào)和抽水馬桶，我們要搬出去住，他們卻不答應(yīng)：那怎么行，傳統(tǒng)怎么辦？公寓房哪有吊腳樓的美感？
生活與實(shí)踐：實(shí)用意義上的村莊
審美意義上的村莊，是屬于游子和游客的。實(shí)用意義上的村莊，才是農(nóng)民的村莊。
空心村讓懷舊的人們痛心疾首。但不要忘了，離開村莊是農(nóng)民的理性選擇；理性的程度絲毫不亞于我們這些通過教育逃離村莊的人們。農(nóng)民工不是盲流，他們的落腳地都是收入更高、機(jī)會更多的地方。
農(nóng)民為什么要離開村莊？最重要的原因當(dāng)然是收入，農(nóng)業(yè)勞動的產(chǎn)出太低，而且農(nóng)業(yè)也容納不了那么多的勞動力。我在上海的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：五六十歲的農(nóng)民工，大多把房子建在村里，他們年輕的時(shí)候，造房子是村莊里社會地位競爭的主要形式，“富貴不還鄉(xiāng)，如衣錦夜行”，每個(gè)人都把打工的積蓄寄回家造房子，屋檐越高，瓷磚越漂亮，就代表自己越成功；三四十歲的農(nóng)民工，大多在縣城或鎮(zhèn)里購買商品房，那里有更加便利的交通、更加優(yōu)質(zhì)的教育和公共設(shè)施，他們也已經(jīng)習(xí)慣了城市的生活方式，村莊反而住不慣了；更年輕的一代，出生在上?；蜃杂自谏虾ｉL大的農(nóng)民工子女，老家不是他們?nèi)松?guī)劃的一個(gè)選項(xiàng)，他們寧可群租、蝸居，也不愿意在陌生的戶籍所在地購買一套商品房，因?yàn)槟遣皇撬麄兊墓枢l(xiāng)，而是他們父輩的故鄉(xiāng)。
從這個(gè)意義上講，村莊的空心化是不可避免的。
事實(shí)上，全世界的村莊，人口都是相對少的；農(nóng)村的人口密度必然大大低于城市地區(qū)。但人口少不一定就意味著蕭條。我和家人在美國自駕游的時(shí)候，路過許多農(nóng)場，當(dāng)時(shí)有一個(gè)感慨：中美工業(yè)發(fā)展固然有差距，但遠(yuǎn)沒有中美農(nóng)業(yè)差距那么大。美國的小鎮(zhèn)規(guī)模都挺小，大致相當(dāng)于中國的一個(gè)行政村，但鎮(zhèn)上農(nóng)民管理的農(nóng)場卻非常大，全靠機(jī)械化作業(yè)。
中國農(nóng)村的真正問題不是人口減少，而是生產(chǎn)力過于低下，缺乏高效的公共服務(wù)體系。我們的管理者卻總是把鄉(xiāng)村的問題歸咎于農(nóng)民，他們總認(rèn)為農(nóng)民的流動是不夠理性的，是缺乏大局觀的。要解決鄉(xiāng)村的空心化問題，就號召農(nóng)民工回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，把家鄉(xiāng)建設(shè)得跟城市一樣美好；要解決留守兒童問題，就號召農(nóng)民不要為了賺錢而外出務(wù)工，甚至要對沒有盡到監(jiān)管義務(wù)的父母進(jìn)行追責(zé)。
農(nóng)民只要體驗(yàn)了城市生活，他們就會知道：蹲茅坑不如坐在抽水馬桶舒適。由于生活方式和消費(fèi)方式的改變，農(nóng)民已經(jīng)不可能回到自給自足的狀態(tài)，他們必然要進(jìn)入城市。懷舊者所懷念的舊日時(shí)光，是永遠(yuǎn)不可能回來了。
市場主導(dǎo)的城市化
在我看來，當(dāng)前中國鄉(xiāng)村的大部分問題都與城市化的模式有關(guān)。癥狀在村莊，根源在城市。長期以來，中國實(shí)行的是“經(jīng)濟(jì)吸納，社會排斥”的半城市化模式。在這種模式下，農(nóng)民進(jìn)入城市，從事非農(nóng)職業(yè)，但仍然擺脫不了農(nóng)民身份，被稱為農(nóng)民工。半城市化實(shí)際上是一種行政主導(dǎo)的城市化。在這種模式下，一個(gè)人是不是城市需要的人才，不是由市場決定的，而是由政府部門來認(rèn)定的。符合政府設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)的，給予戶籍或居住證，可以享受城市的公共服務(wù)和社會福利；不符合標(biāo)準(zhǔn)的，則被定義為流動人口，被排斥在公共服務(wù)體系之外。
這種模式產(chǎn)生了一系列問題，主要包括對農(nóng)民工的制度性歧視問題、勞動力市場的二元分割、流動兒童的教育問題、留守兒童問題、老年農(nóng)民工的養(yǎng)老和醫(yī)療問題。近年來，人們開始反思舊的城市化模式，提出了就地城市化的新思路，這樣農(nóng)民在務(wù)工的同時(shí)可以兼顧家庭，大城市的公共資源緊張問題也可以得到有效緩解?？瓷先ズ苊溃珜?shí)踐證明，就地城市化的思路可能是行不通的。
離土不離鄉(xiāng)的“就地城鎮(zhèn)化”模式在長三角、珠三角和環(huán)渤海地區(qū)的農(nóng)村可能具有一定的適用性，但很難在全國推廣。根據(jù)第六次全國人口普查的結(jié)果，中國流動人口最多的十大城市分別是上海、深圳、北京、東莞、廣州、蘇州、重慶、成都、溫州和佛山。除了重慶和成都以外，其他城市都是沿海城市，這意味著工作機(jī)會主要集中在沿海大城市，人口流入地必然也是沿海地區(qū)。由于缺乏足夠的就業(yè)機(jī)會，內(nèi)地大多數(shù)地區(qū)的農(nóng)民不會選擇“就地城鎮(zhèn)化”，而是“異地城鎮(zhèn)化”。這就能夠解釋近年來的“鬼城”現(xiàn)象，部分三四線城市新區(qū)建設(shè)和住宅開發(fā)速度過快，導(dǎo)致房地產(chǎn)存庫嚴(yán)重，新城區(qū)樓房林立、人煙稀少。之所以會出現(xiàn)“鬼城”，就在于地方政府誤以為在中小城市進(jìn)行大規(guī)?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)和新區(qū)建設(shè)，擴(kuò)大建成區(qū)面積，就能夠吸引足夠的農(nóng)民和外來人口定居城市。真實(shí)世界的邏輯不是房子蓋在哪里，人就去哪里；而是人去哪里，房子就應(yīng)該蓋在哪里。
當(dāng)前中國城市化的高歌猛進(jìn)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是流動人口的巨大規(guī)模。2015年，全國流動人口多達(dá)2.47億，占總?cè)丝诘?8%；二是村莊數(shù)量的迅速萎縮。有研究者發(fā)現(xiàn)，在過去的十多年時(shí)間里，中國的行政村數(shù)量減少得相當(dāng)驚人：村委會數(shù)量從2001 年699974個(gè)減少到2011年的589653個(gè)，共減少110321個(gè)，平均每年減少11032.1個(gè)，平均每天減少30.22個(gè)。每天30個(gè)村莊以三種方式消失：一種是撤消和兼并，即多個(gè)行政村合并為一個(gè)行政村；第二種方式是村改居，即將原來的村委會變成居委會，原來的村民身份變?yōu)榫用裆矸?；第三種方式是整村拆遷，或分散或集中安置到城市、城鎮(zhèn)小區(qū)和一些大型集中區(qū)。
對于人口流動，這是人們在用腳投票，是市場選擇的結(jié)果，政府不要試圖用“拆違”、“治理群租”、“教育控人”等方式進(jìn)行人為干預(yù)，不僅有違市場規(guī)律和社會正義，而且事實(shí)上也發(fā)揮不了預(yù)期的作用；對于村莊撤并，這是大勢所趨，但需要切實(shí)保護(hù)農(nóng)民的利益。
實(shí)際上不同地區(qū)的村莊撤并有著不同的邏輯：在中西部地區(qū)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，村莊撤并很大程度上是“空心化”的結(jié)果，因?yàn)榇罅看迕裢獬鰟?wù)工，相當(dāng)一部分村莊人煙稀少，撤并可以降低公共管理和公共服務(wù)的成本；沿海發(fā)達(dá)地區(qū)和中西部的城郊地區(qū)，撤并則是為了給工商業(yè)和住宅開發(fā)騰挪空間。第一種情況下，撤并并沒有改變村莊的性質(zhì)，只是行政村的規(guī)模變大了；第二種情況下，往往會導(dǎo)致“村改居”，即村委會變成了居委會，村莊集體資產(chǎn)從村委會剝離出來，但村民的抵制情緒會很大，不少地方在這些城市化郊區(qū)仍然保留了村委會。
雖然在城市化的時(shí)代，鄉(xiāng)村仍然有著不可替代的價(jià)值，但是，要解決鄉(xiāng)村問題，最終需要重建城鄉(xiāng)關(guān)系，需要基于人口自由遷徙的城市化。
注：本文根據(jù)作者在本次討論會上的發(fā)言稿整理而成
（作者：復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院副教授）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號 探索與爭鳴雜志
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
