——對(duì)涼山州苦蕎產(chǎn)業(yè)發(fā)展的考察

【內(nèi)容提要】推進(jìn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化是當(dāng)前促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和農(nóng)民減貧的重要手段。許多學(xué)者關(guān)注了農(nóng)民在產(chǎn)業(yè)流通領(lǐng)域受到的利益壓榨，提出農(nóng)戶“縱向”合作的需要。本文以涼山彝族自治州苦蕎產(chǎn)業(yè)發(fā)展為例，由生產(chǎn)與流通面向切入，討論農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化對(duì)農(nóng)村發(fā)展的影響。論文以民族志的形式呈現(xiàn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的具體實(shí)踐、當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)民生活，分析苦蕎產(chǎn)業(yè)的收益分配，各方力量對(duì)市場(chǎng)利益的爭(zhēng)奪。其中涉及了意識(shí)形態(tài)、政府政策、本土家支組織、全球化經(jīng)濟(jì)體系在經(jīng)濟(jì)過(guò)程的角色。研究表明，農(nóng)戶的困境不僅來(lái)自市場(chǎng)結(jié)構(gòu)下工商資本的利益侵占，同時(shí)也有家庭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織方式的局限性。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“橫向”合作是必要的。

［關(guān)鍵詞］涼山彝族農(nóng)民; 貧窮; 苦蕎產(chǎn)業(yè); 農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型

2015年8月，涼山彝族小學(xué)生木苦依伍木寫的作文《淚》在網(wǎng)上熱傳，被網(wǎng)友稱為“最悲傷的作文”。 父母的相繼病逝讓木苦依伍木姐弟仨成了孤兒。作文以簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言傳遞了女孩心底無(wú)盡的悲傷：“飯做好，去叫媽媽，媽媽已經(jīng)死了……課本上說(shuō)，有個(gè)地方有個(gè)日月潭，那就是女兒想念母親流下的淚水”。20世紀(jì)90年代以來(lái)，涼山的貧窮、毒品、艾滋病、孤兒成為備受關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題，“最悲傷作文”的出現(xiàn)重新引發(fā)了社會(huì)各界對(duì)涼山彝族貧困問(wèn)題的關(guān)注與熱議。中國(guó)政府自20世紀(jì)80年代末如火如荼地開展扶貧運(yùn)動(dòng)，對(duì)“老少邊窮”地區(qū)投入數(shù)額巨大的扶貧款。可是為什么涼山今天還是貧窮落后，原因在哪？如今政府更是提出了“全面消除貧窮”的決心與目標(biāo)，檢視貧窮問(wèn)題尤顯其現(xiàn)實(shí)的意義。

一、貧窮的解釋與反貧窮策略

在“最悲傷作文”的熱傳期間，一些人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)表議論，認(rèn)為涼山彝族農(nóng)民“根深蒂固”的民族性是貧窮的根源，他們思想閉塞、不思進(jìn)取、不重視教育，國(guó)家的幫扶徒增了他們的依賴性。這種文化本質(zhì)主義言論遭到了另一些人在主流媒體上的撰文批評(píng)。文化不是固定不變的，差異亦非先天性，基于這樣的認(rèn)識(shí)，他們強(qiáng)調(diào)教育脫貧的重要性，提出應(yīng)該加大教育投入來(lái)提高人口素質(zhì)，讓居住在地理相對(duì)隔絕的彝族農(nóng)民群體盡快適應(yīng)主流的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)文化，最終完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。（吳顯昆，2015；侯遠(yuǎn)高，2015）在這種論述中，市場(chǎng)制度不被反思，卻往往被看作解決問(wèn)題的靈丹妙藥，貧窮被認(rèn)為是“人”本身的問(wèn)題，是文化調(diào)適的問(wèn)題，那么扶貧就要通過(guò)教育來(lái)提升個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)力以獲得發(fā)展機(jī)會(huì)。這種由文化和個(gè)體因素來(lái)解釋人群生存狀況的論述不在少數(shù)，如“當(dāng)前農(nóng)村的貧困問(wèn)題的根本與關(guān)鍵不是收入與就業(yè)問(wèn)題，更非農(nóng)業(yè)問(wèn)題，而是觀念和文化問(wèn)題，最終是教育問(wèn)題”（賀雪峰，2016）。在涼山地區(qū)流行著一種類似的對(duì)貧窮的解說(shuō)：“彝族從奴隸社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，一步跨千年，人的思想觀念還很落后，文化素質(zhì)低，跟不上時(shí)代的發(fā)展，所以窮”。這一帶有進(jìn)化論色彩的話語(yǔ)所輸送的信息是，彝族的貧窮是由于自身社會(huì)文化發(fā)育不良，經(jīng)濟(jì)能力缺失的結(jié)果。這里面，知識(shí)、文化差距與貧富差距被置于理所當(dāng)然的因果關(guān)系中，其邏輯與新自由主義的論述是一致的：收入差距反映了個(gè)人能力和努力程度的不同。這樣的敘事合理化了貧富差距問(wèn)題，卻回避了從政治經(jīng)濟(jì)制度層面對(duì)貧窮的檢視。

雖然山區(qū)少數(shù)民族被放在了“落后”的進(jìn)化序列，但政府同時(shí)認(rèn)為通過(guò)扶持和發(fā)展，其落后的狀況是可以改變的。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，政府將市場(chǎng)作為了“關(guān)鍵性的資源配置手段”。在自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中，一個(gè)人的貧窮是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力弱從而市場(chǎng)參與度不夠所造成的，那么政府扶貧要做的是創(chuàng)造條件以推動(dòng)他們參與到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中。事實(shí)上，為山區(qū)農(nóng)民提供職業(yè)技能培訓(xùn)、推動(dòng)他們進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)已成為扶貧工作的重要一項(xiàng)。（《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的決定》，2015）在涼山州，勞動(dòng)力作為資源輸出成為地方重要的產(chǎn)業(yè)。（《我州118萬(wàn)多農(nóng)民工掙回160億多元》，2016）由此，彝族農(nóng)民在市場(chǎng)中的一個(gè)主要角色是為城市工業(yè)提供廉價(jià)勞動(dòng)力，并成為工業(yè)部門靈活調(diào)動(dòng)的勞動(dòng)力儲(chǔ)備。（劉東旭，2013；吉吉衣石，2013）他們的另一個(gè)角色是為工業(yè)提供原料。1979年的農(nóng)業(yè)改革以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制取代了之前的集體農(nóng)業(yè)，形成了農(nóng)村社會(huì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的局面。然而個(gè)體小生產(chǎn)日益顯現(xiàn)其局限性，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)低緩。政府亦將小農(nóng)生產(chǎn)看作農(nóng)業(yè)發(fā)展的障礙，決心以現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。通過(guò)龍頭企業(yè)來(lái)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)被作為了促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要手段，即將分散的農(nóng)戶生產(chǎn)與加工、銷售進(jìn)行縱向整合，以此為農(nóng)戶帶來(lái)市場(chǎng)機(jī)會(huì)，讓農(nóng)戶從商業(yè)種養(yǎng)中增收，從而帶動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。（《關(guān)于農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作若干重大問(wèn)題的決定》，1998；《中國(guó)農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要2001—2010》，2001）。自20世紀(jì)90年代以來(lái)政府開始扶持龍頭企業(yè)，截至2013年，龍頭企業(yè)已有12萬(wàn)家，40%的農(nóng)戶為之覆蓋。（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局，2014：241）引入市場(chǎng)往往被看作促成經(jīng)濟(jì)活力的通途，然而作為原料的提供者，農(nóng)戶是否可以與企業(yè)實(shí)現(xiàn)雙贏？依靠市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的手段能否脫貧致富？還是會(huì)進(jìn)一步讓財(cái)富分配不平等，加大貧富分化？

“公司 + 農(nóng)戶”模式的實(shí)質(zhì)為資本主義生產(chǎn)與非資本主義生產(chǎn)的聯(lián)結(jié)（articulation），其聯(lián)結(jié)機(jī)制往往是市場(chǎng)紐帶。許多研究表明，在聯(lián)結(jié)關(guān)系下，資本主義生產(chǎn)獲得了所需求的勞動(dòng)力和原材料，保證了資本的連續(xù)積累，然而家庭農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻受到了結(jié)構(gòu)性的抑制，陷入低度發(fā)展。（Foster-Carter， 1978；Wolpe， 1980；柯志明，2003）潘特（Painter， 1986）在對(duì)秘魯南部的研究中說(shuō)明了資本主義生產(chǎn)與前資本主義生產(chǎn)在市場(chǎng)交換中的結(jié)構(gòu)性不平等關(guān)系：由于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品投入的勞動(dòng)時(shí)間必然多于高生產(chǎn)力的工業(yè)化生產(chǎn)產(chǎn)品，而在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)下，小農(nóng)產(chǎn)品價(jià)值卻只能向工業(yè)化產(chǎn)品的勞動(dòng)時(shí)間看齊，換言之，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品投入的勞動(dòng)大，實(shí)現(xiàn)的價(jià)值小，而工業(yè)化產(chǎn)品則相反，因而兩者在市場(chǎng)交換之下，其發(fā)展差距不斷擴(kuò)大，農(nóng)民日益貧窮。另一方面，一些學(xué)者指出，家庭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的存在事實(shí)上成了工商資本支付低水平的雇工工資和農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的基礎(chǔ)，因?yàn)榧彝マr(nóng)業(yè)的保留使得農(nóng)民可以通過(guò)消費(fèi)自身的農(nóng)產(chǎn)品來(lái)彌補(bǔ)收入的不足，從而維持了勞動(dòng)力的再生產(chǎn)，換言之，在半工半耕的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下，資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)民勞動(dòng)力的剝削更為深重，與此同時(shí)，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)時(shí)間被貶值。（伯恩斯坦， 2011：142；Bernstein， 1977：72；Goodman， 1981：78）在資本主導(dǎo)的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式下，農(nóng)戶不僅在農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)受到工商資本的利益壓榨（鐘真、孔祥智，2010；鄭風(fēng)田，2011；武廣漢，2012；黃宗智，2012），他們同時(shí)還承受不斷提高的農(nóng)資成本，加之近些年農(nóng)地流轉(zhuǎn)速度加快，農(nóng)戶生存空間日益受到擠壓，呈現(xiàn)被擠出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的趨勢(shì)（黃瑜、郭琳，2015；陳航英，2015；嚴(yán)海蓉、陳義媛，2015）。

以黃宗智為代表的一些學(xué)者對(duì)家庭農(nóng)業(yè)持樂(lè)觀態(tài)度，認(rèn)為當(dāng)前高附加值農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)的出現(xiàn)為家庭農(nóng)業(yè)帶來(lái)了發(fā)展的契機(jī)，強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)機(jī)遇最終可以促成農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)活力，政府努力的方向應(yīng)當(dāng)在于減少中間環(huán)節(jié)對(duì)利潤(rùn)的盤剝，由扶持龍頭企業(yè)轉(zhuǎn)為扶持農(nóng)戶，推動(dòng)農(nóng)戶合作組織開展自身的“縱向一體化”農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)。（黃宗智，2006，2016）黃宗智的觀點(diǎn)和上述的聯(lián)結(jié)理論（articulation theory）均著力分析了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與資本主義經(jīng)濟(jì)在流通交換中的分配問(wèn)題，然而家庭農(nóng)業(yè)在生產(chǎn)領(lǐng)域面臨的困境卻沒(méi)有得到關(guān)注。如一些學(xué)者提出個(gè)體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺少組織化的協(xié)作與分工導(dǎo)致勞動(dòng)生產(chǎn)率低下（胡靖，2003，2015）；缺乏必要的公共設(shè)施及相應(yīng)管理如大倉(cāng)庫(kù)、晾干設(shè)施等，使得家庭農(nóng)業(yè)更多地受制于工商資本，農(nóng)產(chǎn)品也因此容易降低其使用價(jià)值和交換價(jià)值（馮小，2015：74）；單家獨(dú)戶的家庭農(nóng)業(yè)在生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)面前更顯其脆弱性；分散經(jīng)營(yíng)的家庭農(nóng)業(yè)在逐利的商業(yè)種植中帶來(lái)環(huán)境發(fā)展可持續(xù)性問(wèn)題（張慧鵬，2016）；等等。顯然，制約小農(nóng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的因素不僅在流通領(lǐng)域，還有其本身在生產(chǎn)組織結(jié)構(gòu)上的諸多固有的內(nèi)在弱點(diǎn)。

從上述學(xué)者的研究可以看到，在今天資本主義成為支配性力量的社會(huì)形態(tài)下，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與資本主義經(jīng)濟(jì)的互動(dòng)關(guān)系以及小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)成了關(guān)注和爭(zhēng)論的核心，與其緊密相關(guān)的是農(nóng)民的生存境況。本研究討論的問(wèn)題是，什么因素制約了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展？當(dāng)前主推的以市場(chǎng)為導(dǎo)向的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化給農(nóng)村社會(huì)帶來(lái)什么樣的影響？最終的問(wèn)題是，中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展往何處走？本文以涼山州苦蕎產(chǎn)業(yè)發(fā)展為考察對(duì)象，由生產(chǎn)和流通的面向切入，以民族志的形式呈現(xiàn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的實(shí)踐，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)民生活，分析苦蕎產(chǎn)業(yè)的收益分配，各方力量對(duì)市場(chǎng)利益的爭(zhēng)奪，在此基礎(chǔ)上，討論涼山彝族農(nóng)村地區(qū)的貧窮與發(fā)展。論文同時(shí)涉及了意識(shí)形態(tài)、政府政策、地方家支組織、全球化經(jīng)濟(jì)體系在經(jīng)濟(jì)過(guò)程的角色。論文的討論基于筆者于2013年—2016年期間在川、滇的大、小涼山地區(qū)為期16個(gè)月的多點(diǎn)田野調(diào)查資料。

二、歷史背景：涼山彝族社會(huì)的農(nóng)政變遷

大小涼山位于四川南部與云南北部的交界處，屬青藏高原與云貴高原的過(guò)渡地帶，境內(nèi)多為高原丘陵山地。該地區(qū)是今天涼山彝族（自稱“諾蘇”）的主要聚居地。涼山彝族大多居住在海拔2000米—3000米的山谷地帶，傳統(tǒng)生計(jì)為旱地農(nóng)業(yè)與畜牧結(jié)合。我初次到?jīng)錾绞窃诙欤姳M是高山深壑、層林孤村。村落附近的半坡上斜掛著一塊塊人工開墾的黃土地，這些土地在開春后會(huì)種上當(dāng)?shù)刂饕Z食作物苦蕎。當(dāng)?shù)厝朔Q苦蕎為蕎子，彝語(yǔ)為“額”（mgep）。苦蕎抗寒、耐旱、耐貧瘠，是能夠適應(yīng)當(dāng)?shù)馗吆絽^(qū)環(huán)境為數(shù)不多的糧食作物，它與清代傳入的馬鈴薯和玉米共同構(gòu)成了今天涼山彝族地區(qū)的三大作物。在高山區(qū)，苦蕎與馬鈴薯、燕麥輪作；在中山區(qū)，苦蕎則與馬鈴薯、玉米輪作。林耀華先生在1943年率團(tuán)到?jīng)錾礁沟乜疾?，回?lái)后在他的著書中對(duì)當(dāng)?shù)乜嗍w的“火耕法”作了介紹（2003［1947］：58）。這種燒山肥地、隨手撒播的耕種方式后來(lái)逐漸為新政府糾改。傳統(tǒng)上苦蕎是涼山彝族的重要口糧（朱圣鐘，2006），但由于農(nóng)具簡(jiǎn)陋、出產(chǎn)低，過(guò)去蕎面并非人人可以均等享用：“娃子出力氣，黑彝吃籮篩粑粑”（嚴(yán)汝嫻、劉堯漢，1984：95）。并且，苦蕎還是彝族社會(huì)的禮儀物品，具有豐富的文化內(nèi)涵和重要的文化地位。當(dāng)本土學(xué)者嘉日姆幾博士得知我要做苦蕎的研究，稱苦蕎之于彝族就如同魚骨架之于魚，在物質(zhì)上和精神上支撐了人們生老病死的各階段。因而，由苦蕎切入可順其脈絡(luò)了解彝族社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)及社會(huì)文化的發(fā)展歷程。

在1956年的民主改革前，涼山彝族社會(huì)主要由各黑彝家支割據(jù)統(tǒng)治，這些黑彝家支之間多為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)立狀態(tài)，冤家械斗不斷，他們以家支組織和習(xí)慣法維系內(nèi)部嚴(yán)格的血緣等級(jí)秩序。（《涼山彝族奴隸社會(huì)》編寫組，1982：131-155）家支被認(rèn)為是具有共同祖先的父系紐帶血緣群體，分屬各黑彝家支的農(nóng)民沒(méi)有遷徙的自由，他們一部分人對(duì)主人是交租納貢服勞役的關(guān)系，還有出人出力“打冤家”的義務(wù)；另一部分人則人身完全被占有，被迫終年為主人無(wú)償勞動(dòng)。（《涼山彝族奴隸社會(huì)》編寫組，1982：91-130）20世紀(jì)50年代新政府的社會(huì)歷史調(diào)查資料顯示，涼山彝族地區(qū)70%的土地為占人口總數(shù)7.4%的奴隸主階級(jí)占有（包括90%的黑彝及2%的富裕白彝）。（全國(guó)人民代表大會(huì)民族委員會(huì)辦公室，1957：29，附頁(yè)；伍精華，2002：111；秦和平，2009）奴隸制生產(chǎn)方式以及家支之間的冤家械斗嚴(yán)重制約了社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。而始于20世紀(jì)初的鴉片商業(yè)種植卻進(jìn)一步強(qiáng)化了奴隸制度。（潘蛟，1987）有關(guān)涼山奴隸階級(jí)生存狀況的文獻(xiàn)很多，今天我還能在田野中聽到一些當(dāng)事人的回憶：

如果交不起地租，明年要翻倍，再交不起，兒子姑娘就會(huì)被拉走到主人家做娃子（意思指鍋莊奴隸，即呷西）。

我父親給劉家放牛，劉家管飯。就跟現(xiàn)在的打工一樣，只是過(guò)去不給工錢，只管吃的。把洋芋和圓根切成小塊一起煮了吃，蕎面吃不上。有時(shí)活太重，或早上起不來(lái)，主人家會(huì)給一點(diǎn)鴉片，抽了就有精神去干活。不聽話要打罵。很難逃跑，到處是他們家支和跟他們家支開親的人。

民主改革的核心是解放奴隸、廢除奴隸主階級(jí)的土地所有制。（秦和平，2009）顯然，新政府對(duì)涼山彝族社會(huì)的改造是在馬克思主義理論框架下進(jìn)行的，即改造舊有的生產(chǎn)關(guān)系，發(fā)展生產(chǎn)力，消除不平等。與此同時(shí)，黑彝家支的政權(quán)功能被廢除，確立了“以奴隸群眾為主體的統(tǒng)一的基層人民政權(quán)”（伍精華，2002：149）。在新政府看來(lái)，家支組織雖然起到對(duì)外御敵、對(duì)內(nèi)部成員扶助的作用，但它同時(shí)也維系了奴隸制生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)等級(jí)制度。隨著，家支組織對(duì)個(gè)體的控制力量被削弱，人們的生產(chǎn)生活事務(wù)轉(zhuǎn)由大隊(duì)、公社等集體單位進(jìn)行組織和管理。（鄭成軍，2000；張德元，2003）在我的田野調(diào)查當(dāng)中，75歲的老黨員巫嘎和86歲的洛嫫在民改前是奴隸，她們至今懷念公社化時(shí)期“當(dāng)家做主”的尊嚴(yán)和“光榮”：

以前生活條件沒(méi)現(xiàn)在好，現(xiàn)在吃的不愁了，但以前精神生活好，光榮，在隊(duì)里說(shuō)話有分量，在家里地位也高。我經(jīng)常教育孩子，黨員的后代要帶頭做好，我們家現(xiàn)在7個(gè)孩子從沒(méi)有吸毒販毒。

過(guò)去我們非常受苦受難，共產(chǎn)黨來(lái)了解放了我們。后來(lái)我還當(dāng)上組長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。我有一次看到張家的人在地里干活偷懶（張家以前是敘事人的主人家——筆者注），遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見他吆牛的聲音，等我走近后卻發(fā)現(xiàn)他在草地上躺著，牛在旁邊吃草，只是他嘴里在吆喝，讓其他人以為他在干活。我就批評(píng)了他，以前都是他們罵我們。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，新政府在新中國(guó)成立初期就開始著手對(duì)涼山地區(qū)的發(fā)展扶持工作，“傳授新農(nóng)技、加強(qiáng)農(nóng)田基礎(chǔ)建設(shè)、植樹造林、開展生產(chǎn)組織合作化、實(shí)施救濟(jì)……等等”（張望，2005）。1956年成立合作社，1958年擴(kuò)大為人民公社。集體經(jīng)濟(jì)的大規(guī)模生產(chǎn)協(xié)作、有組織的分工合作適應(yīng)了農(nóng)業(yè)自身特點(diǎn)的要求，它的社會(huì)化經(jīng)營(yíng)方式（與其他部門包括農(nóng)業(yè)內(nèi)部各部門的分工協(xié)作關(guān)系，如工農(nóng)聯(lián)盟、農(nóng)技服務(wù)系統(tǒng)），顯示了促進(jìn)農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展的優(yōu)越性（Bramall， 2008；金寶瑜，2006）。更為重要的是，在這種組織形式下，兼顧了社會(huì)公平。（Bramall， 2008）此外，在對(duì)資源的開發(fā)利用上集體經(jīng)濟(jì)也顯示了組織化勞動(dòng)和管理的優(yōu)勢(shì)。在我調(diào)研的幾個(gè)彝族村落，當(dāng)?shù)卮蟛糠制綁胃厥窃?span lang="EN-US">20世紀(jì)五六十年代開辟出來(lái)的。涼山地區(qū)山體連綿，在山巒之間有一些很小的盆地，當(dāng)?shù)胤Q壩子。根據(jù)當(dāng)?shù)乩先说臄⑹?，這些壩子過(guò)去是爛泥巴，或是季節(jié)性被水淹著，不能種莊稼。50年代政府組織了村民去挖溝、修渠、排水、整地，形成了今天看到的平壩耕地。“過(guò)去我們祖先住在山上，壩子開發(fā)后就搬下來(lái)住了。”

不少老人依然記得以前生產(chǎn)隊(duì)的口號(hào)：“山上戴帽子，山腰拴帶子，山腳穿襪子”?！按髅弊印敝副Ｗo(hù)森林，綠油油的；“拴帶子”指堰渠通水；“穿襪子”指土地改造，搞條地溝，把幾個(gè)大隊(duì)的溝連在一起。

平壩耕地的開發(fā)擴(kuò)充了耕地，成為今天的基本農(nóng)田。“到1978年，全州建穩(wěn)產(chǎn)、高產(chǎn)農(nóng)田35萬(wàn)多畝，有效灌面38萬(wàn)畝，噴灌6萬(wàn)多畝。” （涼山彝族自治州地方志編撰委員會(huì)，2002：1295）集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期涼山州社會(huì)經(jīng)濟(jì)逐年增長(zhǎng)（詳見表1）。在發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時(shí)，農(nóng)村在地工業(yè)被提倡，鼓勵(lì)社隊(duì)企業(yè)利用本地資源、集中農(nóng)業(yè)剩余發(fā)展加工業(yè)和小型工業(yè)。1970年全國(guó)社隊(duì)企業(yè)共實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值66.6億元，到1978年，產(chǎn)值493億元，吸納了2800多萬(wàn)農(nóng)村工人，近30%的公社和大隊(duì)收入來(lái)自于社隊(duì)企業(yè)。（潘維，2003：70-71）這是吸納農(nóng)業(yè)富余勞動(dòng)力、縮小城鄉(xiāng)差距、地區(qū)經(jīng)濟(jì)不平等的有力舉措。（邁斯納，2005：332-333）

1979 年的農(nóng)業(yè)改革解散了人民公社，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，將土地重新分配給農(nóng)戶。由于產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)的投入減少（楊藍(lán)舉等，1999：75），經(jīng)濟(jì)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了發(fā)展城市和工業(yè)，農(nóng)村增長(zhǎng)低緩，城鄉(xiāng)差距拉大，青壯年農(nóng)民涌向城市尋找發(fā)展機(jī)會(huì)。20世紀(jì)90年代以來(lái)，“三農(nóng)”問(wèn)題突出。大量農(nóng)田灌溉系統(tǒng)因得不到維護(hù)而遭淤塞損壞（Vermeer， 1997；Hinton， 2006），土地灌溉面積持續(xù)縮減（陸學(xué)藝，2002：5-6）。土地細(xì)碎化和個(gè)體化經(jīng)營(yíng)制約了生產(chǎn)力的提高，外出打工造成了家庭勞力的不足，農(nóng)田產(chǎn)出依靠大量的化肥農(nóng)藥，帶來(lái)了環(huán)境健康問(wèn)題（Smil， 2004； Lora-Wainwright， 2009），這一系列問(wèn)題使得農(nóng)業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)進(jìn)一步惡化。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變革同時(shí)影響了村落政治和意識(shí)形態(tài)的變化。集體經(jīng)濟(jì)組織解散后，涼山彝族農(nóng)民轉(zhuǎn)向了尋求家支和鄰里的互助合作，以至20世紀(jì)80年代末到90年代初大小涼山地區(qū)出現(xiàn)了一股搬遷潮，人們通過(guò)相互調(diào)換土地的方式，與自己的家支成員聚居在同一村子，形成了今天以一個(gè)或少數(shù)幾個(gè)家支構(gòu)成村落主體的局面。（蔡富蓮，2008）通過(guò)聚居和家支聚會(huì)，村民增強(qiáng)了本家支的力量（蔡富蓮，2008），得到了必要的生產(chǎn)支持、加強(qiáng)了社會(huì)保障及相互間的利益維護(hù)（陳業(yè)強(qiáng)、陳浩，2015）。然而，傳統(tǒng)血緣政治力量的恢復(fù)和加強(qiáng)同時(shí)也帶來(lái)了其他的問(wèn)題，甚至呈現(xiàn)為一種倒退。血統(tǒng)等級(jí)婚姻和習(xí)慣法仍被遵循（嚴(yán)文強(qiáng)，2008：88-144）；出現(xiàn)了以家支為紐帶的販毒運(yùn)毒團(tuán)伙，放高利貸，強(qiáng)勢(shì)家支掌控村落政治事務(wù)和利益分配（許恒，2010：38-45）；以前的奴隸家庭因?yàn)闆](méi)有家支而不得不投靠過(guò)去的主人家支以求得被接納和保護(hù)（馬爾子，2013［1999］：58-59；蔡富蓮，2008；嘉日姆幾，2010）；以家支為紐帶的工頭制度使得企業(yè)得以順利實(shí)現(xiàn)以靈活雇工的方式獲取廉價(jià)的彝族勞工（劉東旭，2013），廣大彝族農(nóng)民成了工頭組織“新的干活奴隸”。從我的田野觀察來(lái)看，彝族工頭已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐男赂?，并往往憑借經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓自己或家支的人當(dāng)選為基層干部，從而影響了地方的政治權(quán)力形態(tài)。

三、苦蕎龍頭企業(yè)的興起與產(chǎn)業(yè)化推進(jìn)

涼山彝族自治州總?cè)丝?span lang="EN-US">487萬(wàn)，其中彝族人口245萬(wàn)。全州耕地面積623萬(wàn)畝，苦蕎常年種植面積在90萬(wàn)畝以上（《涼山彝族自治州志：1991～2006》，2011：676），年產(chǎn)量10萬(wàn)噸?？嗍w產(chǎn)業(yè)的發(fā)展在2008年后較為顯著。幾年間，西昌、成都、昆明等西南城市涌現(xiàn)了數(shù)量眾多的以苦蕎茶為主的苦蕎產(chǎn)品專賣店，市場(chǎng)迅速擴(kuò)展到全國(guó)各大城市的超市。在網(wǎng)絡(luò)上，苦蕎茶的保健功效被傳播：“富含蘆丁”、“降三高”；苦蕎的生長(zhǎng)環(huán)境亦被強(qiáng)調(diào)：“生長(zhǎng)在高海拔山區(qū)”、“綠色無(wú)污染”。這無(wú)疑契合了當(dāng)下人們對(duì)安全食品的想象與追求，使得苦蕎產(chǎn)品在市場(chǎng)上熱銷，苦蕎產(chǎn)業(yè)獲得蓬勃的發(fā)展，成為當(dāng)?shù)刂匾霓r(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)。到2014年僅在西昌市注冊(cè)的苦蕎公司就有48家。地方政府決心把涼山打造為“苦蕎之都”，州農(nóng)業(yè)局主持成立了由各企業(yè)組成的苦蕎協(xié)會(huì)，并協(xié)助企業(yè)對(duì)外宣傳及開拓市場(chǎng)，推動(dòng)行業(yè)的發(fā)展。在這個(gè)產(chǎn)業(yè)化的過(guò)程中，地方政府采取的發(fā)展策略是“招商引資”，與“科學(xué)技術(shù)”和“民族特色文化”相結(jié)合，具體是通過(guò)扶持龍頭企業(yè)為農(nóng)戶的苦蕎產(chǎn)品開辟市場(chǎng)渠道。這與中央政府的發(fā)展思路是一致的。2001年中央政府明確提出了產(chǎn)業(yè)化扶貧（《中國(guó)農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要2001—2010》，2001），2005年國(guó)務(wù)院扶貧辦要求各省區(qū)市把扶持國(guó)家扶貧龍頭企業(yè)的發(fā)展作為重要任務(wù)（《關(guān)于大力支持國(guó)家扶貧龍頭企業(yè)發(fā)展的意見》，2005）。有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在2000年—2005年間，中央政府投入了119億元扶持國(guó)家級(jí)的龍頭企業(yè)（黃宗智，2010），這個(gè)數(shù)據(jù)還沒(méi)有包括對(duì)省級(jí)、縣級(jí)龍頭企業(yè)的扶持資金，也沒(méi)有包括地方政府對(duì)龍頭企業(yè)的投入。2006年—2010年，全國(guó)各級(jí)財(cái)政扶持農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展資金共達(dá)697億元（農(nóng)業(yè)部農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化辦公室、農(nóng)業(yè)部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究中心，2012：14）。沈洋（2013：82）在湖北J縣做的調(diào)查研究表明，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化扶貧資金主要用于支持龍頭企業(yè)的發(fā)展：一個(gè)340萬(wàn)元的扶貧項(xiàng)目，其中300萬(wàn)元補(bǔ)貼給了當(dāng)?shù)?span lang="EN-US">12家企業(yè)，而只有40萬(wàn)元給了64家農(nóng)戶。在我調(diào)研的國(guó)家級(jí)貧困縣萬(wàn)格縣，王先生的新綠苦蕎廠就在這樣的形勢(shì)下應(yīng)運(yùn)而生，成為縣級(jí)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)。

王先生四十多歲，不是本縣人，二十多年前來(lái)到萬(wàn)格縣城“做生意”，包括開辦小型的蕎面加工坊，2010年成立了現(xiàn)在的新綠苦蕎公司，從事苦蕎粉加工及苦蕎產(chǎn)品生產(chǎn)。王先生將自己的成功歸因于“國(guó)家政策好”，還有朋友的扶助：“我以誠(chéng)待人，講義氣，所以朋友們都很幫忙”。根據(jù)王先生的講述，他當(dāng)初的起步資金是110萬(wàn)，其中建廠房用了七十多萬(wàn)，30萬(wàn)交了購(gòu)買土地的押金（余款等土地證辦好后才支付），剩下的3萬(wàn)用作定制生產(chǎn)設(shè)備的訂金，“是朋友給我面子，收了這么少的訂金”。后來(lái)通過(guò)辦低息貸款和朋友借款，王先生付清了設(shè)備余款并運(yùn)回安裝，工廠生產(chǎn)的啟動(dòng)資金也通過(guò)低息貸款以及“老客戶”預(yù)付貨款得到解決。由于新綠公司屬于縣里的招商引資項(xiàng)目，因而廠房的土地獲得了縣政府批的優(yōu)惠價(jià)7萬(wàn)元／畝。此外，農(nóng)業(yè)企業(yè)可以獲得稅收減免，只需繳納營(yíng)業(yè)額4%的稅，而常規(guī)稅收是17%。在新綠公司建成后兩年（2012年），政府派人驗(yàn)收了廠房和設(shè)備，王先生順利拿到了四川省財(cái)政局撥付的新建廠房補(bǔ)貼九十多萬(wàn)元。2013年新綠公司擴(kuò)大產(chǎn)能，產(chǎn)能由2600噸提升為5000噸，新添置的生產(chǎn)線拿到了政府75萬(wàn)元的產(chǎn)能提升補(bǔ)助。

上述可以看到，新綠公司的發(fā)展得益于政府的扶持政策，該公司成立總計(jì)得到了政府將近175萬(wàn)元的補(bǔ)貼，從而解決了高資本投入后資金周轉(zhuǎn)的瓶頸問(wèn)題。此外，企業(yè)享受了優(yōu)惠土地價(jià)、低息貸款、低稅收扶持。新綠公司在當(dāng)?shù)刂饾u取代了地方糧站和中間糧商的位置，成為苦蕎市場(chǎng)的主要力量，并且陸續(xù)承擔(dān)了一些政府產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目的實(shí)施。

新綠公司在2014年?duì)款^實(shí)施了一個(gè)“產(chǎn)、學(xué)、研”結(jié)合的“富民強(qiáng)縣”政府科技項(xiàng)目。以“公司 + 農(nóng)戶 + 基地 + 訂單”的方式推動(dòng)“苦蕎產(chǎn)業(yè)化發(fā)展”，并推進(jìn)“苦蕎的科學(xué)種植”，合作單位包括了某大學(xué)和某科技單位。根據(jù)王先生的講述，項(xiàng)目資金使用情況是這樣的：資金85萬(wàn)全部撥給了新綠公司，王先生分別付給合作的兩個(gè)單位各12萬(wàn)，作為科技指導(dǎo)費(fèi)、培訓(xùn)費(fèi)支出，新綠公司則支配其余的61萬(wàn)。項(xiàng)目實(shí)際支出包括在基地上做一個(gè)大廣告牌，花費(fèi)了一萬(wàn)多元。此外，給一些農(nóng)戶免費(fèi)發(fā)放肥料和種子，也花費(fèi)了1—2萬(wàn)元?！鞍l(fā)放的農(nóng)戶數(shù)量隨意，沒(méi)有人會(huì)去核對(duì)，我們只要在技術(shù)人員指導(dǎo)村民播種的時(shí)候拍些照片就行?！毙戮G公司跟村民簽訂了苦蕎購(gòu)銷合同，價(jià)格是3.5元／公斤。但王先生坦言，合同實(shí)際上對(duì)雙方都沒(méi)有執(zhí)行力：“這一個(gè)小地方的苦蕎數(shù)量對(duì)我公司來(lái)說(shuō)意義不大，而村民出售肯定也要看市場(chǎng)價(jià)格”。此外，公司跟村民簽訂了土地流轉(zhuǎn)合同，但合同實(shí)際上并不執(zhí)行。對(duì)此王先生解釋，流轉(zhuǎn)合同只是為了應(yīng)付項(xiàng)目的要求，“手續(xù)齊全才能拿到國(guó)家的資金，我們這個(gè)地方的項(xiàng)目都是這樣干的”。那么為何村民會(huì)愿意配合企業(yè)簽這樣的“假”合同，這種做法顯而易見對(duì)他們并無(wú)益處。對(duì)于我的疑問(wèn)，王先生又解釋：“跟村里要一份按有村民們手印的空白合同太容易了，去跟村主任或合作社拿就行。我剛剛才幫另一家苦蕎公司拿了5個(gè)村5份這樣的合同，這對(duì)村民也沒(méi)損失”。后來(lái)我從這個(gè)“苦蕎生產(chǎn)基地”拉莫村的村會(huì)計(jì)阿皮那里了解到，按有手印的空白合同與彝族家支成員之間的信任關(guān)系有關(guān)，對(duì)于長(zhǎng)輩或威望高的人，家支的人更是無(wú)條件地服從和支持。拉莫村所在的鄉(xiāng)是縣委書記掛靠的幫扶點(diǎn)，為了配合苦蕎產(chǎn)業(yè)化發(fā)展項(xiàng)目的需要，拉莫村在2013年底成立了一個(gè)合作社，以合作社的名義與企業(yè)簽訂購(gòu)銷合同和土地流轉(zhuǎn)合同，“公司不可能挨家挨戶去跟農(nóng)戶簽合同”，村主任兼合作社理事長(zhǎng)木且向我解釋。根據(jù)村民的反饋，合作社之后便沒(méi)有開展其他更多的活動(dòng)。木且村主任和他負(fù)責(zé)的合作社實(shí)際上成了企業(yè)連結(jié)個(gè)體農(nóng)戶的中介。

我拜訪了在一個(gè)科研單位工作的張先生，他同時(shí)還擔(dān)任當(dāng)?shù)匾患铱嗍w企業(yè)的技術(shù)顧問(wèn)。張先生前兩年與這家企業(yè)合作了一個(gè)項(xiàng)目，他為企業(yè)提供一項(xiàng)苦蕎良種技術(shù)，協(xié)助企業(yè)拿下了四川省科技局的一個(gè)科技項(xiàng)目，項(xiàng)目資金總額100萬(wàn)。項(xiàng)目實(shí)施由企業(yè)牽頭。企業(yè)為當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶免費(fèi)提供良種，并與農(nóng)戶簽訂3.2元／公斤的保價(jià)收購(gòu)合同，總計(jì)600畝。張先生是這樣評(píng)論這個(gè)項(xiàng)目的：企業(yè)不僅拿到政府補(bǔ)助，還擁有了自己的生產(chǎn)基地，為企業(yè)產(chǎn)品起到宣傳造勢(shì)的效果，農(nóng)民也得到了實(shí)惠”。由農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的實(shí)施可以看到，政府通過(guò)扶持地方的糧食加工企業(yè)，將農(nóng)戶吸納到市場(chǎng)體系，以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在這種設(shè)計(jì)下，企業(yè)一開始便成為產(chǎn)業(yè)鏈的主導(dǎo)者，而廣大農(nóng)戶被置于了原料提供者的位置，這個(gè)過(guò)程中，技術(shù)與本土社會(huì)資源均與資本合流。

四、家庭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的困境

“產(chǎn)、學(xué)、研”項(xiàng)目是今天政府推動(dòng)科研成果服務(wù)生產(chǎn)、提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的重要手段，與此同時(shí)，為產(chǎn)品開辟市場(chǎng)渠道。但這些項(xiàng)目的實(shí)施到底給農(nóng)民的實(shí)際生產(chǎn)和市場(chǎng)收益帶來(lái)什么樣的影響？由上面王先生的科技項(xiàng)目可以看到，企業(yè)支配了項(xiàng)目資金的大部分（占68%直接），用于農(nóng)戶的資金比例很低（占2%），這2%的資金用于為提供農(nóng)民良種和化肥。不難看出，這個(gè)項(xiàng)目提高苦蕎產(chǎn)出率的手段主要是改良種子和鼓勵(lì)農(nóng)戶增施化肥量。然而，事實(shí)上，苦蕎的產(chǎn)出這二十多年來(lái)并沒(méi)有起色，在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上甚至顯示為大幅倒退：苦蕎于1975年開始實(shí)驗(yàn)施用磷肥，1988年達(dá)到平均畝產(chǎn)的高值，此后畝產(chǎn)量卻顯示為下降（詳見表2）。不少研究顯示，中國(guó)家庭農(nóng)業(yè)通過(guò)增施化肥來(lái)提高產(chǎn)出其成效在20世紀(jì)80年代是顯著的，然而，這種增產(chǎn)手段到今天已走到了盡頭，其代價(jià)不僅是農(nóng)戶投入成本的加大，還帶來(lái)土壤性質(zhì)的改變和環(huán)境危害，威脅了農(nóng)業(yè)的可持續(xù)性。在種子方面，由于苦蕎是自花授粉，花朵微小，所以培育高產(chǎn)雜交品種有技術(shù)上的難關(guān)，加之當(dāng)前國(guó)家對(duì)常規(guī)育種的投入經(jīng)費(fèi)很少，也是技術(shù)沒(méi)有突破性進(jìn)展的原因。雖然苦蕎選育良種品種出來(lái)不少，像“川蕎”、 “西蕎”、“云蕎”、 “昭蕎”、“黔蕎”等均推出各自的良種系列，然而良種需要花錢購(gòu)買，在增產(chǎn)效果不顯著的情況下，一般農(nóng)戶不愿意額外增加的種子支出，因此良種成果沒(méi)辦法大范圍被應(yīng)用，而以政府項(xiàng)目形式的推廣則由于農(nóng)戶生產(chǎn)的分散性其影響范圍有限。與過(guò)去集體農(nóng)業(yè)時(shí)期相比，今天中國(guó)農(nóng)業(yè)支持系統(tǒng)的角色已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。集體時(shí)期的農(nóng)技成果為社會(huì)服務(wù)的性質(zhì)被強(qiáng)調(diào)，被無(wú)條件用于改善集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)條件。今天科研單位和高等院校仍然主要依靠國(guó)家財(cái)政來(lái)開展研發(fā)工作，然而其科研成果卻私有化和商品化，服務(wù)于企業(yè)和個(gè)人的逐利。像雜交玉米的種植雖然高產(chǎn)，卻需要配套高額的農(nóng)資投入，使得當(dāng)?shù)卦S多貧窮家庭無(wú)力種植。而技術(shù)還沒(méi)能夠掌控的物種像苦蕎、馬鈴薯，其農(nóng)資投入的自主性反而讓窮人獲得生存的空間。

由于苦蕎低產(chǎn)，這些年政府部門有意擴(kuò)大當(dāng)?shù)氐鸟R鈴薯種植面積。然而馬鈴薯市場(chǎng)價(jià)格變動(dòng)不居（價(jià)低的時(shí)候是0.3元／公斤），即便有高產(chǎn)出，農(nóng)戶卻并不一定能夠獲得相應(yīng)的市場(chǎng)回報(bào)。加之馬鈴薯相比苦蕎其儲(chǔ)存保質(zhì)時(shí)間不長(zhǎng)，而家庭也沒(méi)有更多的空間來(lái)存放，這迫使村民在挖出馬鈴薯后便急于出手，在市場(chǎng)上處于更為被動(dòng)的狀態(tài)。因此，馬鈴薯雖然高產(chǎn)，但在市場(chǎng)價(jià)格波動(dòng)和存儲(chǔ)條件的制約下，村民并不敢貿(mào)然增加種植，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，選擇多種作物種植是更安全的，可以讓市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)和自然風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)傞_來(lái)。并且苦蕎種植也是輪作制度的需要，以保持土壤肥力。

黃宗智（2008）提出中國(guó)“人多地少”的現(xiàn)實(shí)條件下農(nóng)民“不充分就業(yè)”是小農(nóng)家庭貧困的基本原因。然而其中的悖論在于：一方面，小農(nóng)家庭苦于土地資源匱乏沒(méi)法開展更多的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，正如拉莫村的情況，村民春種秋收，農(nóng)活一年加起來(lái)大概忙3—4個(gè)月，其余時(shí)間大家只能閑著曬太陽(yáng)，外界將這種狀況指責(zé)為“懶”；另一方面，農(nóng)業(yè)改革后大部分家庭面臨了勞動(dòng)力不足的困境，迫使他們減縮農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)范圍，尤其隨著近二十年來(lái)大量的外出務(wù)工更加劇了這種態(tài)勢(shì)。換言之，當(dāng)?shù)赝瑫r(shí)出現(xiàn)了“勞動(dòng)不充分”和“勞動(dòng)力不足”的矛盾現(xiàn)象，人閑著卻又因“人手不足”而無(wú)力充分利用現(xiàn)有的資源去開展更多的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這種矛盾卻正是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)組織方式的結(jié)果。

可與之比較的是集體農(nóng)業(yè)時(shí)期的生產(chǎn)實(shí)踐。那個(gè)時(shí)期涼山地區(qū)開展了復(fù)種制度和綜合性農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)，通過(guò)提高土地利用率、多樣化經(jīng)營(yíng)、農(nóng)業(yè)資源循環(huán)利用等措施來(lái)提高全年的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值。根據(jù)村民的追述，20世紀(jì)60—70年代當(dāng)?shù)亻_展過(guò)十多年的大、小春生產(chǎn)，實(shí)行兩年三收的耕作制度：大春作物馬鈴薯和蕎麥，小春作物小麥（當(dāng)時(shí)畝產(chǎn)150公斤—200公斤）和花麥，第二年5月收割小麥后由于來(lái)不及種大春作物，就種上夏播作物蠶豆。兩年三收無(wú)疑能夠提高農(nóng)業(yè)的全年總收入，并且豆科的種植能夠固氮，有利于地力的恢復(fù)。然而分田到戶后，土地不能統(tǒng)一調(diào)撥安排，沒(méi)法解決土地分割后的灌溉問(wèn)題（種小麥需要灌溉），一些家庭的耕地離溝渠遠(yuǎn)，沒(méi)法實(shí)現(xiàn)灌溉，離溝渠近的則可能因?yàn)樯厦娴募彝ゲ幌敕N小麥，不放水，下面的就沒(méi)法灌溉，小麥最終被放棄。溝渠亦因得不到維護(hù)而逐漸堵塞毀壞。事實(shí)上，個(gè)體家庭在資本、人力、技術(shù)、土地的制約下，作物種植的種類被減少，而經(jīng)濟(jì)作物的種植亦困難重重。集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期通過(guò)完備的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣系統(tǒng)（吳國(guó)寶，2000：181），在組織成員實(shí)行分工協(xié)作的基礎(chǔ)上，兼顧了畜群放牧、耕種以及發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物，一些地方還利用地方資源發(fā)展起村集體的小工業(yè)。而現(xiàn)在以單個(gè)家庭的勞動(dòng)力要同時(shí)兼顧放牧和耕種變得不現(xiàn)實(shí)，村民只能放棄羊群，限制圈畜，甚至減少耕種。放棄畜牧不僅減少了農(nóng)業(yè)生計(jì)來(lái)源，削弱抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力，并且使得循環(huán)農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)難以為繼。過(guò)去土地肥力主要靠豬羊糞與苦蕎秸稈、松針櫟葉混合發(fā)酵后的農(nóng)家肥，現(xiàn)在只能越來(lái)越多地依靠化肥投入。農(nóng)業(yè)的綜合經(jīng)營(yíng)無(wú)疑對(duì)農(nóng)業(yè)資源的配置利用是最合理的，而農(nóng)業(yè)改革后隨著生產(chǎn)組織方式以及生產(chǎn)條件的改變，這種生產(chǎn)實(shí)踐便難以實(shí)現(xiàn)。

項(xiàng)目制作為政府進(jìn)行資源再分配的手段受到了學(xué)界的關(guān)注。（渠敬東，2012）很多研究指出其普遍存在的問(wèn)題是，項(xiàng)目往往被“作假”，成了各級(jí)單位和企業(yè)聯(lián)手套取政府資金的渠道，制造了社會(huì)不公。但假設(shè)項(xiàng)目都得到了很好的執(zhí)行，且不談它普惠廣大分散農(nóng)戶的能力，在不改變現(xiàn)行生產(chǎn)方式的情況下，它能夠在多大程度上解決家庭農(nóng)業(yè)的困境？小農(nóng)經(jīng)濟(jì)貧困的重要因素在于其進(jìn)行合理農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的能力，而當(dāng)前主推的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化強(qiáng)調(diào)的卻是市場(chǎng)，市場(chǎng)分配的邏輯，只能進(jìn)一步強(qiáng)化資本的支配。

五、苦蕎的生產(chǎn)與收益

拉莫村處于山間的一個(gè)平壩，海拔2600多米，全村耕地總面積4016畝，總?cè)丝?span lang="EN-US">706人，213戶。當(dāng)?shù)刂饕魑锸邱R鈴薯和苦蕎輪作，由于海拔較高，玉米的產(chǎn)出低，只是少量種植，此外種些燕麥、圓根（蕪菁）、綠肥、少量雜豆、蔬菜。

經(jīng)一位朋友介紹，我認(rèn)識(shí)了爾洛一家。夫婦倆年近五十，丈夫爾洛四川話說(shuō)得流利，但妻子阿依嫫卻沒(méi)法用漢話與我溝通，她經(jīng)常對(duì)我笑著比畫，努力組織些詞句，我也盡力回應(yīng)些零碎的彝語(yǔ)。他們?cè)缒暌雅c雙親分家而居，但保持著贍養(yǎng)的義務(wù)，兩個(gè)女兒均已出嫁，大兒子和媳婦常年在東莞打工，只在11月彝族年的時(shí)候回來(lái)，將三歲的小孫子留在家中，小兒子在縣城上高中，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)由大兒子支持。家里17畝地，養(yǎng)了3頭豬、2頭黃牛、1匹馬（主要運(yùn)輸工具）。家庭的現(xiàn)金收入主要靠出售莊稼和豬，爾洛農(nóng)閑時(shí)會(huì)在附近做點(diǎn)小工。初次到爾洛家時(shí)，阿依嫫把我迎進(jìn)他們的主屋。屋內(nèi)兩邊堆放了用編織袋裝起的糧食，中間火塘燒著火，主客圍著火塘就地坐在羊毛氈子上，屋里有幾張矮凳子，爾洛說(shuō)是扶貧項(xiàng)目“板凳工程”所發(fā)。因?yàn)槲沂沁h(yuǎn)方來(lái)的客人，又第一次到訪，他們殺了只雞招待我。宰殺牲畜通常只在節(jié)慶、儀式和來(lái)客人的時(shí)候進(jìn)行，村民平日以米飯、洋芋、蕎粑粑為主糧，配幾片臘肉和酸菜湯。然而，很多時(shí)候也沒(méi)有配菜，只簡(jiǎn)單用鹽巴和干辣椒粉混合成調(diào)料佐餐。

當(dāng)?shù)丶Z食只種一季，洋芋在3月種完，接著4月種苦蕎。下種那天，天未亮阿依嫫就起來(lái)先把犁架子和種子做了“爾察蘇”儀式，希望莊稼能獲得豐收，不遭雪彈子（冰雹）、不受蟲害。他們最擔(dān)心的就是眼看蕎子要收獲時(shí)，不期而至的一場(chǎng)冰雹把大部分的蕎粒打落掉地，或一場(chǎng)大風(fēng)讓莊稼倒伏。他們與一個(gè)親戚家互相幫工。單個(gè)家庭耕種效率不高，尤其難以應(yīng)付搶收搶種時(shí)節(jié)趕工的需要。地里，爾洛在前面扶犁吆牛，其他三人依序跟在后面往犁溝里放種子、灑磷肥和農(nóng)家肥，等爾洛犁第二道溝的時(shí)候，翻過(guò)來(lái)的土就把前面溝里的種子覆蓋上。這幾年一些家庭開始使用微耕機(jī)，效率要高些，但很多村民認(rèn)為家里耕地不多，又有季節(jié)性休耕，投資了農(nóng)機(jī)卻利用率不高。同時(shí)人力的節(jié)省對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是最重要的問(wèn)題，重要的是限制現(xiàn)金的支出。買微耕機(jī)需要一次性拿出6000元，這對(duì)當(dāng)?shù)卮蟛糠旨彝?lái)說(shuō)是難以辦到的，并且使用微耕機(jī)需要花錢買燃料，而?！胺凑B(yǎng)著，家里有老人，去世時(shí)要?dú)⑴！薄Ｐ菹⒌臅r(shí)候，爾洛坐在地邊嘆氣，“辦莊稼只能解決吃飽問(wèn)題，然后賣一點(diǎn)出去得明年的肥料錢，沒(méi)得干頭，不如打工”。我便和他一起算了算種植苦蕎的投入與收益。（見表３、表４）

由表4可以看到，苦蕎這種“原生態(tài)、綠色”作物的種植收益是負(fù)收益237元，種植者的收入甚至得不到起碼的勞動(dòng)力再生產(chǎn)成本補(bǔ)償。爾洛抱怨的“辦莊稼不如去打工”，形象地說(shuō)出這樣一個(gè)事實(shí)：很多時(shí)候農(nóng)產(chǎn)品在市場(chǎng)所受到的價(jià)值掠奪比打工所受的剝削更深重。農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)正如村民所描述，能保障的只是有糧填飽肚子，現(xiàn)金收入則非常有限。然而，今天即便身處深山的農(nóng)村家庭其日常生活的現(xiàn)金需求也在日長(zhǎng)，他們必須兼以外出務(wù)工，才能應(yīng)對(duì)買肥料、看病吃藥、下聘禮、受教育等基本生產(chǎn)和生活開支。然而臨時(shí)工收入低下，加之彝族農(nóng)民在勞工市場(chǎng)中由于多種因素，更是受到了多重的剝削。（劉東旭，2013；吉吉衣石，2013）爾洛在2009年跟工頭出去打工收入只有3元／小時(shí)，大兒子現(xiàn)在是10元／小時(shí)，而且工作并不穩(wěn)定，沒(méi)有活兒的時(shí)候就沒(méi)有收入。事實(shí)上，農(nóng)業(yè)收入加上務(wù)工收入都難以讓當(dāng)?shù)丶彝カ@得現(xiàn)代生活的基本所需。貧窮如影隨形，少數(shù)人鋌而走險(xiǎn)，“提著腦袋”去販毒，進(jìn)而讓更多人吸毒成癮，甚至患上艾滋病。（劉紹華，2015 ［2010］）一些家庭如網(wǎng)上譴責(zé)的那樣“生了孩子不上學(xué)堂，卻讓他們?nèi)シ排７叛颉?，自甘“墮落”，放棄?duì)現(xiàn)代化生活的追求。堅(jiān)強(qiáng)的家庭則采取爾洛家的策略，精打細(xì)算，盡力減少現(xiàn)金支出，能夠用勞動(dòng)解決的就不去花錢。這種以貧窮為代價(jià)的“自我剝削”生存策略在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)看來(lái)卻是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力”的體現(xiàn)。

六、市場(chǎng)利益爭(zhēng)奪與分配

每年火把節(jié)前后，拉莫村的山坡田野上便開始呈現(xiàn)黃澄澄的豐收景象。一到8月，地里熱火朝天，割蕎、打蕎、挖洋芋?？嗍w在8月頭開始陸續(xù)收割，到8月尾便收完。等到蕎子脫粒曬干，商販便開了小貨車過(guò)來(lái)收購(gòu)。這幾年過(guò)來(lái)的都是同一個(gè)人，他來(lái)之前已經(jīng)打電話跟村里的熟人伍合聯(lián)系好，讓伍合通知村民具體的日期以及收購(gòu)價(jià)格。2015年的價(jià)格是2.8元／公斤，比2014年（3.5元／公斤）跌太多。我問(wèn)爾洛這么低價(jià)賣不賣，他說(shuō)，“沒(méi)辦法，你跟他討價(jià)還價(jià)的話，他不理你，如果自己拿去縣城賣要運(yùn)費(fèi)，價(jià)格也差不多”，“急著用錢的家庭就會(huì)立刻賣了，娃兒要開學(xué)了，要用錢。松動(dòng)一點(diǎn)的家庭可以放一放，等缺錢的時(shí)候再賣”。商販跟村民買的價(jià)格是每公斤2.8元，轉(zhuǎn)手賣到苦蕎廠或糧站去是3.2元—3.4元，每公斤賺取0.4元—0.6元。爾洛猜測(cè)伍合作為中間人應(yīng)該會(huì)從商販那里得到0.2元／公斤的中間費(fèi)。其他村也同樣存在伍合這樣的中間人，如果外面的商販進(jìn)來(lái)不與他們合作，他們就會(huì)攔截車輛搗亂。這些中間人通?；蚴羌抑?shì)力大或是在外面的人脈廣。對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)，中間商販的存在是吸納原料的有效力量，他們深入到各村落，將分散的苦蕎原料集中起來(lái)輸送到工廠里，變成資本積累的基礎(chǔ)。

企業(yè)對(duì)苦蕎產(chǎn)業(yè)的支配力量在掌控苦蕎的加工環(huán)節(jié)后便形成。在這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下，農(nóng)戶只能是單純的原料提供者，被排除在分享市場(chǎng)利潤(rùn)之外。當(dāng)企業(yè)的苦蕎產(chǎn)品在市場(chǎng)上以高級(jí)保健品的昂貴價(jià)格出售，農(nóng)戶的原料卻只能與低廉的糧食作物價(jià)格看齊。

2013年，我到昆明和西昌等地進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)查。在苦蕎茶專賣店里，一盒高檔的450克苦蕎茶標(biāo)價(jià)近千元，中低檔的也要近百元至數(shù)百元。有的企業(yè)門店在旅游旺季的月利潤(rùn)高達(dá)10萬(wàn)元。隨著行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加大，苦蕎產(chǎn)品價(jià)格相應(yīng)開始下行，并且這兩年受到中央反腐倡廉政策的影響，高檔禮品銷售受挫，但2015年苦蕎的大眾產(chǎn)品450克售價(jià)仍是數(shù)十到數(shù)百元。市場(chǎng)上高檔與低檔產(chǎn)品的區(qū)分主要在兩方面：一是包裝的精美程度；二是蘆丁含量。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)在更高海拔更低產(chǎn)量的“黑苦蕎”蘆丁含量更高，然而苦蕎公司從糧販?zhǔn)掷锸召?gòu)過(guò)來(lái)的苦蕎原料混雜了多個(gè)品種，很多時(shí)候沒(méi)有辦法將各品種分開或操作起來(lái)成本高，并且將少量的“黑苦蕎”進(jìn)行單獨(dú)加工也不是現(xiàn)實(shí)的事情，因此“黑苦蕎茶”和其他一些名目的苦蕎產(chǎn)品更多時(shí)候只是企業(yè)增加產(chǎn)品附加值的市場(chǎng)策略。而對(duì)于大多數(shù)地方的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，無(wú)論是“黑苦蕎”還是其他品種，原料的收購(gòu)價(jià)格是一樣的。在企業(yè)方面，苦蕎原料成本在苦蕎茶生產(chǎn)成本構(gòu)成中只占了很低的比例。廉價(jià)的原料與售價(jià)昂貴的“綠色保健品”之間的巨大差額為企業(yè)帶來(lái)了豐厚的利潤(rùn)，吸引了越來(lái)越多的投資者參與到這個(gè)行業(yè)。企業(yè)抱怨原料供應(yīng)緊張，要各顯神通去“爭(zhēng)搶”苦蕎原料。這個(gè)狀況從一則有關(guān)苦蕎行情的報(bào)道可見一斑：“消費(fèi)者熱捧，農(nóng)民種植冷；投資建廠多，原料基地少；年均出產(chǎn)量大，企業(yè)卻出現(xiàn)收購(gòu)難”（鐘美蘭，2012）。企業(yè)還抱怨，“農(nóng)民種的苦蕎品種太多，優(yōu)劣摻和，有的出粉率高，有的出粉率低”；“他們喜歡怎樣干就怎樣干，今年多種些，明年不喜歡就少種些”。老板們的苦惱在于農(nóng)民不能跟其工廠生產(chǎn)線上的工人那樣聽從指令進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，不能按照市場(chǎng)的需求調(diào)節(jié)供應(yīng)?？梢钥吹狡髽I(yè)當(dāng)前的經(jīng)營(yíng)障礙包含了兩方面，一是工業(yè)生產(chǎn)對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的追求得不到滿足，但這種狀態(tài)最終會(huì)隨著資本對(duì)自然的掌控力的增強(qiáng)而得到解決，苦蕎最終如其他大宗作物像水稻的情況一樣，以減少品種多樣性來(lái)服務(wù)工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的需求。另一方面的障礙是無(wú)序的生產(chǎn)與市場(chǎng)，在這種需求壓力下，資本需要不斷尋求如何更有效地控制生產(chǎn)者的途徑。

在這個(gè)階段，企業(yè)即便有這樣的煩惱，但也并不愿意自己涉入種植以保證穩(wěn)定的原料來(lái)源。其原因是顯而易見的，苦蕎的種植成本高于它目前的市場(chǎng)價(jià)格，如果企業(yè)自己經(jīng)營(yíng)，他們還需要額外增加土地租金、勞動(dòng)管理成本、資金積壓，以及承擔(dān)生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。而通過(guò)市場(chǎng)交換，企業(yè)不僅無(wú)須負(fù)擔(dān)這些成本，還可以以低于種植成本的價(jià)格買入原材料。換言之，市場(chǎng)機(jī)制使得資本得以合法侵占農(nóng)民的勞動(dòng)剩余，并且轉(zhuǎn)嫁風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，承擔(dān)自然風(fēng)險(xiǎn)和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)是常態(tài)：2014年天氣早期干旱而后期雨水過(guò)多導(dǎo)致了苦蕎減產(chǎn)，相應(yīng)帶來(lái)市場(chǎng)價(jià)格的上漲；2015年農(nóng)民看到上一年苦蕎價(jià)格好，便增加了種植量，加上周邊云南昭通、貴州等地也增加了種植和供應(yīng)，造成了價(jià)格大跌。但即便企業(yè)獲得了廉價(jià)原料，卻仍然要想方設(shè)法地減低購(gòu)進(jìn)成本，以追求最佳增值。對(duì)于直接送來(lái)工廠收購(gòu)的農(nóng)戶，企業(yè)限定了收購(gòu)的時(shí)間——在1—2月進(jìn)行，因?yàn)檫@段時(shí)間天氣干燥，糧食脫水量高。企業(yè)并且通過(guò)建立周邊地區(qū)和省份的供應(yīng)渠道，來(lái)維護(hù)穩(wěn)定的原料供應(yīng)，同時(shí)達(dá)到壓抑本地苦蕎的價(jià)格上揚(yáng)的目的。近兩年一些企業(yè)不愿意繼續(xù)投身工業(yè)生產(chǎn)，轉(zhuǎn)而專注于“做市場(chǎng)”。這些公司在市場(chǎng)上接到訂單后，就安排到苦蕎加工廠進(jìn)行生產(chǎn)然后貼上各自公司的品牌。這種情況使得苦蕎的收購(gòu)和加工出現(xiàn)了集中化的趨勢(shì)，甚至形成了地方壟斷性的苦蕎市場(chǎng)，從而增強(qiáng)了工業(yè)企業(yè)對(duì)原料的吸納能力和價(jià)格控制力量。

對(duì)于農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，他們的農(nóng)業(yè)收入不僅受到本地中間商和工業(yè)企業(yè)的利益擠壓，還受到國(guó)家政策的左右，以及國(guó)外強(qiáng)勢(shì)資本的利益爭(zhēng)奪。2015年，在低價(jià)進(jìn)口糧食的壓力下（這里面當(dāng)然也有其他因素的影響），國(guó)家下調(diào)了玉米收儲(chǔ)價(jià)，導(dǎo)致玉米市場(chǎng)收購(gòu)價(jià)大跌，由原來(lái)的2元／公斤跌至1.4—1.6元／公斤，使玉米種植戶受到重創(chuàng)。同時(shí)大宗糧食價(jià)格下跌對(duì)其他小宗糧食的價(jià)格起到拉低的效應(yīng)。隨著玉米價(jià)格下跌，各類農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格也紛紛下跌。其基本原因在于，農(nóng)戶在減少玉米種植而加大其他作物的種植面積時(shí)，必然增加了后者的市場(chǎng)供應(yīng)量，從而使得價(jià)格下跌。反之亦然，如果玉米價(jià)格高，則苦蕎等農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格在大方向上也會(huì)隨之上升，否則農(nóng)戶就會(huì)改種玉米，而放棄苦蕎。這樣一來(lái)，玉米在糧食市場(chǎng)上實(shí)際扮演了價(jià)格定位器的角色。國(guó)家完全可以通過(guò)玉米價(jià)格來(lái)調(diào)控其他糧食作物的價(jià)格，以此達(dá)到維持廉價(jià)糧食和工業(yè)原料的目的，從而助益工業(yè)生產(chǎn)的成本降低，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。如此，對(duì)農(nóng)民的利益侵占便制度化了。然而，對(duì)農(nóng)民生計(jì)形成破壞力量的卻是全球化資本主義經(jīng)濟(jì)。在全球化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，國(guó)內(nèi)的小農(nóng)產(chǎn)品不可避免地要與其他國(guó)家的勞動(dòng)時(shí)間投入低的工業(yè)化農(nóng)業(yè)產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)，并且發(fā)達(dá)國(guó)家的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)能夠得到更多的政府補(bǔ)貼和支持，受到補(bǔ)貼的農(nóng)產(chǎn)品能夠以更低的價(jià)格出售，這迫使我國(guó)農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格也要與之看齊，受其限定。這種情況下，小農(nóng)產(chǎn)品往往只能以低于其實(shí)際勞動(dòng)時(shí)間的價(jià)格出售。在這過(guò)程中，世貿(mào)組織（WTO）往往成了國(guó)際資本的通行證。2016年，美國(guó)向世貿(mào)組織起訴中國(guó)對(duì)三大主糧的補(bǔ)貼不符要求，目的是為了增加美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品對(duì)中國(guó)的出口量。（高攀、鄭啟航，2016）

七、文化作為貧窮的原因與文化作為市場(chǎng)

我有時(shí)與從麗江、成都等地過(guò)來(lái)包地種藥材的幾位老板聊天，詢問(wèn)他們對(duì)平日打交道的當(dāng)?shù)匾妥遛r(nóng)民的看法，當(dāng)問(wèn)及他們?yōu)槭裁茨敲锤F？這些老板說(shuō)：

你看他們成天一群人坐在外面曬太陽(yáng)、聊天，不像我們勤勞刻苦去賺錢，有計(jì)劃地花錢，一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€錢。

他們打工的錢過(guò)個(gè)彝族年就花完了，你在這都看到了，他們喜歡在一起喝酒，殺一只羊一頭豬一天就能吃完，把親戚朋友都喊過(guò)來(lái)吃。一個(gè)葬禮要?dú)⒑脦最^，甚至幾十頭豬牛羊，親戚鄰居過(guò)來(lái)坐滿大半個(gè)山坡，完了每人還拿走一份肉和蕎餅。他們根本存不了錢，婚禮、葬禮、做迷信、來(lái)親戚，把錢都吃光了。

以現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)概念來(lái)看，彝族農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)邏輯是非理性的。他們把很大一部分的精力和積蓄花在了維系社會(huì)關(guān)系上面，包括生前身后的關(guān)系。正如彝族學(xué)者侯遠(yuǎn)高老師跟我解釋的，如果說(shuō)藏族人的財(cái)富積蓄用于了宗教寺院文化，那么彝族人則是為了能夠進(jìn)行儀式，以維持社會(huì)關(guān)系的運(yùn)作。在這個(gè)社會(huì)里，家族的聲譽(yù)和團(tuán)結(jié)被看重，然而這些對(duì)于市場(chǎng)來(lái)說(shuō)是沒(méi)有交換價(jià)值的，它們只會(huì)消耗財(cái)富積累使得個(gè)體沒(méi)法聚集一筆啟動(dòng)資金去進(jìn)行市場(chǎng)投資。這種帶有集體主義傾向的互惠經(jīng)濟(jì)在自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)信奉者看來(lái)，無(wú)益于激勵(lì)個(gè)體的進(jìn)取從而推動(dòng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。然而主流經(jīng)濟(jì)學(xué)忽略的是，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)自身特點(diǎn)以及農(nóng)村生活對(duì)合作化的內(nèi)在需求。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，種莊稼、婚喪嫁娶等事無(wú)巨細(xì)都離不開人與人的團(tuán)結(jié)協(xié)作，彝族社會(huì)并且通過(guò)家支成員“湊份子”（爾普）來(lái)實(shí)現(xiàn)一定程度的社會(huì)保障及提高抵御天災(zāi)人禍的能力（陳業(yè)強(qiáng)、陳浩，2015）。這種合作和社會(huì)保障過(guò)去由集體經(jīng)濟(jì)組織來(lái)完成，然而隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)組織的解散，村民只能轉(zhuǎn)向從自己的親屬組織尋求幫助。家支又重拾政治經(jīng)濟(jì)上的重要角色，成為個(gè)體的依靠力量，這種情況下，家支關(guān)系的維系重新被強(qiáng)化。然而家支組織在生產(chǎn)上也只能限于簡(jiǎn)單的互助合作，不能從根本上解決個(gè)體農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)所面臨的困境，甚至一些時(shí)候家支組織與資本合流，成為擠壓農(nóng)民利益的勢(shì)力，同時(shí)，傳統(tǒng)血緣政治力量的加強(qiáng)也是國(guó)家在民主化建設(shè)方面所作努力的退卻（見歷史部分）。

爾洛有時(shí)感到挫敗，他也跟外面的商人們有同樣的看法，責(zé)備自己這個(gè)民族在人情往來(lái)和“迷信”事項(xiàng)上耗費(fèi)太多。同時(shí)他又認(rèn)為更根本的原因是自己努力干活也賺不到錢。外面熱銷的苦蕎茶似乎與村民的生活毫無(wú)關(guān)系，即使原料是他們供應(yīng)的，文化資源亦是他們所創(chuàng)造和實(shí)踐的，然而卻成了企業(yè)的財(cái)富來(lái)源。在涼山州，苦蕎、彝族火把節(jié)等元素組成的“原生態(tài)彝族文化”成了地方重要的旅游資源。州府西昌的一個(gè)食品企業(yè)的“苦蕎文化園”，觀光消費(fèi)的游客每日絡(luò)繹不絕，里面不僅有彝族歌舞表演臺(tái)，還有由專家指導(dǎo)設(shè)計(jì)的“苦蕎文化展廳”。展廳里的投影設(shè)備隨時(shí)播放苦蕎的傳統(tǒng)耕種文化以及作物的生長(zhǎng)環(huán)境，下面的展柜則陳列了彝族文化器物，以及品種繁多的蕎麥種子，它們被分門別類地標(biāo)識(shí)，或用本土的彝語(yǔ)命名，或以科研單位名稱的縮寫命名并綴以序列號(hào)。展廳努力向顧客傳達(dá)的信息是，本土物種和傳統(tǒng)知識(shí)豐富多樣，自然環(huán)境優(yōu)良，企業(yè)有充分的資質(zhì)和能力對(duì)這些資源進(jìn)行科學(xué)開發(fā)和利用，并且企業(yè)是道德和負(fù)責(zé)任的，它自覺(jué)擔(dān)當(dāng)了傳承保護(hù)傳統(tǒng)文化的任務(wù)，因而消費(fèi)者可以充分信任企業(yè)能夠提供高質(zhì)量的保健食品。在這個(gè)表述中，本土的物種知識(shí)、風(fēng)俗傳統(tǒng)、宗教儀式都是有價(jià)值的，受到充分的尊重，它們被構(gòu)建為應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的出路。這無(wú)疑能夠提升苦蕎產(chǎn)品的附加值，最終助益企業(yè)從食品市場(chǎng)中獲得了超額利潤(rùn)。

然而，在文化實(shí)踐者彝族農(nóng)民那邊，本土文化卻被指責(zé)為貧窮的罪魁禍?zhǔn)?，是制約地方進(jìn)步和發(fā)展的落后思維。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民迷信、沒(méi)有文化、不思進(jìn)取，與理性、進(jìn)步的現(xiàn)代發(fā)展目標(biāo)格格不入，貧窮被看作是不具現(xiàn)代意識(shí)和經(jīng)濟(jì)能力的結(jié)果，他們擁有資源卻不會(huì)利用，因而地方政府要做的是招商引資，讓擁有現(xiàn)代知識(shí)的企業(yè)家來(lái)開發(fā)利用資源，以帶動(dòng)地方的發(fā)展。然而，這種發(fā)展模式的結(jié)果是，本土資源的利用為企業(yè)帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)，而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民依舊陷于貧窮。對(duì)此，尼格侖（Nygren， 1999）從后現(xiàn)代理論視角進(jìn)行了批判，指出這種不平等的發(fā)展在將本土文化看作現(xiàn)代性的對(duì)立面的知識(shí)表述中被合法化。在當(dāng)前的政治經(jīng)濟(jì)制度下，農(nóng)民要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，有資本才能對(duì)資源進(jìn)行開發(fā)利用。

八、結(jié)語(yǔ)

本文考察了以龍頭企業(yè)為主導(dǎo)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展模式對(duì)涼山彝族農(nóng)民群體生存狀況的影響。在苦蕎產(chǎn)業(yè)化發(fā)展中，龍頭企業(yè)成了政府扶持的發(fā)展主體，政府意圖以此為農(nóng)產(chǎn)品開辟市場(chǎng)渠道，讓農(nóng)民群體間接從市場(chǎng)交易中增收。企業(yè)憑借廉價(jià)的苦蕎原料以及對(duì)本土文化資源的利用，從保健食品市場(chǎng)中獲得了超額利潤(rùn)。然而，農(nóng)戶不僅被排除在分享產(chǎn)品市場(chǎng)利潤(rùn)之外，甚至其出售原料所得連基本的勞動(dòng)力投入成本都沒(méi)有得到充分支付，并獨(dú)力承擔(dān)生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。這種發(fā)展模式顯然沒(méi)有如政府所預(yù)期的那樣“帶動(dòng)農(nóng)戶發(fā)展”，而是企業(yè)通過(guò)市場(chǎng)交換實(shí)現(xiàn)對(duì)農(nóng)戶的勞動(dòng)剩余的掠奪成就企業(yè)的資本積累，剝奪農(nóng)戶自身的發(fā)展機(jī)會(huì)，兩者的貧富差距日益擴(kuò)大。雖然政府扶貧同時(shí)致力于當(dāng)?shù)氐男蘼吠ㄜ嚕⒁皂?xiàng)目發(fā)放補(bǔ)助等方式來(lái)減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，試圖以二次分配的方式來(lái)縮小貧富差距，然而在某種意義上二次分配只是鞏固了農(nóng)民的附屬位置，卻助益了資本以更低成本、更有效的方式進(jìn)行積累，以致一些學(xué)者批評(píng)這是以發(fā)展的名義使得農(nóng)民成為資本的附屬。

農(nóng)戶不僅在流通領(lǐng)域受到工商企業(yè)的利益侵占、中間商販的利益擠兌、國(guó)際資本的利益爭(zhēng)奪、市場(chǎng)結(jié)構(gòu)的限制（陷于增產(chǎn)與過(guò)剩的循環(huán)），同時(shí)其本身的生產(chǎn)組織方式也是制約發(fā)展的重要因素。20世紀(jì)80年代集體經(jīng)濟(jì)解散后，彝族農(nóng)戶轉(zhuǎn)向了從傳統(tǒng)的家支組織尋求生產(chǎn)生活上的聯(lián)合互助，且的確在人情網(wǎng)絡(luò)的支持下實(shí)現(xiàn)了一定程度的生產(chǎn)力提高和社會(huì)保障，然而這并不能解決個(gè)體經(jīng)營(yíng)所面臨的更多問(wèn)題，也沒(méi)法在簡(jiǎn)單互助中謀求進(jìn)一步的發(fā)展。政府主推的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化模式卻更多地強(qiáng)調(diào)為農(nóng)戶創(chuàng)造市場(chǎng)機(jī)會(huì)，不僅無(wú)力解決家庭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的困境，并且進(jìn)一步強(qiáng)化了資本對(duì)資源和財(cái)富的支配。可供借鑒的是集體農(nóng)業(yè)時(shí)期的生產(chǎn)實(shí)踐，在土地的統(tǒng)籌利用、經(jīng)濟(jì)組織成員的分工協(xié)作的基礎(chǔ)上，開展多樣化、綜合性的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)，包括利用地方資源發(fā)展村集體小工業(yè)，并通過(guò)公共積累提供社會(huì)保障，以此讓勞動(dòng)者成為發(fā)展的主體。

作者單位：香港中文大學(xué)人類學(xué)系

（圖表略）

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時(shí)代》2017年第2期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)