在保存的基礎(chǔ)上充分發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)村落作為中華文化基因庫的作用，讓優(yōu)秀傳統(tǒng)在當(dāng)代和未來的建設(shè)中發(fā)新枝、結(jié)新果，是傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的根本任務(wù)。為此應(yīng)警惕兩種觀念，一種是“守舊”，漠視村落發(fā)展變化的必然，盲目強(qiáng)調(diào)“修舊如舊”、追求“原汁原味”；一種是“忘本”，拋棄優(yōu)秀傳統(tǒng)，胡亂進(jìn)行無根無源的“創(chuàng)造”。應(yīng)該讓優(yōu)秀的傳統(tǒng)在不斷的發(fā)展變化中持續(xù)煥發(fā)生機(jī)，否則就只能在因錯(cuò)誤的觀念而人為制造出來的“保護(hù)”與“發(fā)展”的矛盾中苦苦掙扎，既守不住過去，也得不到未來。

一 保護(hù)與發(fā)展，怎么變成了一對矛盾？

一說起傳統(tǒng)村落，十有八九要提及保護(hù)發(fā)展的矛盾，這個(gè)搞得大家焦頭爛額的問題。最近知道件事，有個(gè)村支書差點(diǎn)被人打進(jìn)了醫(yī)院，因?yàn)椴蛔屓思以谝?guī)劃框定的保護(hù)范圍內(nèi)蓋房?？墒谴迕褚矊?shí)在是火大，不蓋房就娶不了媳婦兒，你們的什么“保護(hù)”難道要讓我打光棍沒后代？這是個(gè)見微知著的例子，在傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的過程中，諸如“你要你的保護(hù)，我要我的發(fā)展”之類的怨言大家耳朵都聽出繭子了吧。但是我相信，與這個(gè)村的做法相反，為了發(fā)展，胡亂大改大建的村落更多，專家們開會見面每每搖頭嘆息黯然神傷，媒體則咬牙切齒地報(bào)道哪兒哪兒的村落又遭到了破壞。政府、學(xué)界、商界、村民……就這樣在保護(hù)與發(fā)展的矛盾中痛苦地博弈。

但是，歸根結(jié)底，保護(hù)與發(fā)展根本就是同一件事，這個(gè)所謂的“矛盾”，其實(shí)是人為制造出來的、不應(yīng)該出現(xiàn)的矛盾。之所以搞得上上下下、方方面面都藍(lán)瘦香菇，在根子上是因?yàn)槲覀兊挠^念存在著許多不科學(xué)不合理的地方，這個(gè)矛盾的實(shí)質(zhì)，就是錯(cuò)誤的保護(hù)觀和錯(cuò)誤的發(fā)展觀之間的沖突：保護(hù)僵化成守舊的保護(hù)，發(fā)展扭曲成忘本的發(fā)展，結(jié)果可不就是南轅北轍、水火難容？

1、保護(hù)傳統(tǒng)村落，何為？

一千個(gè)讀者就會有一千個(gè)小龍女，相信對為什么要保護(hù)傳統(tǒng)村落這個(gè)事，也會有一千種回答。瓦特？這不是天經(jīng)地義的嗎，難道傳統(tǒng)村落不需要保護(hù)？這種問題都問得出口，簡直不是人。唔，國家對這個(gè)很重視嘛，大大都多次強(qiáng)調(diào)了，當(dāng)然要保護(hù)的嘛。哎，別提了，領(lǐng)導(dǎo)盯得緊嘛，咱們就搞搞好了。啊~啊~嗯，鄉(xiāng)愁那種酸爽的感覺讓俺沉迷，不能讓俺的酸爽無處寄托哦，要保護(hù)傳統(tǒng)村落。靠！如果沒了小橋流水人家，老夫買單反來干啥。聽說了嗎，他賣掉了市值上億的公司，就是為了長住在山村里的那個(gè)豬圈……閉嘴，專業(yè)點(diǎn)好不好……好的好的，作為數(shù)千年農(nóng)耕文明的積淀，廣袤的國土上幸存的中國傳統(tǒng)村落，堪稱世界上規(guī)模最大的文化遺產(chǎn)，是人類文化多樣性的重要支撐，是人類農(nóng)耕文明的重要見證，是人類社會無盡的思想資源，是中國歷史重要的載體，具有高度的科學(xué)和藝術(shù)價(jià)值，是抵御全球化和同質(zhì)化浪潮的陣地，是豐富的生產(chǎn)生活智慧容器，是整個(gè)民族心靈的終極歸屬，是重構(gòu)人與自然和諧關(guān)系的基地，是城鄉(xiāng)均衡發(fā)展的堅(jiān)固支點(diǎn)，是村民脫貧致富的重要資本，是生態(tài)安全的重要屏障……哎，估計(jì)沒有人系統(tǒng)而全面地總結(jié)過（或者俺太孤陋沒讀到），否則俺直接抄在這里就好啦。

當(dāng)然，這么多的保護(hù)價(jià)值中，眾所周知，傳統(tǒng)村落最核心的價(jià)值是作為中華文明僅存的基因庫?？墒俏覀儽仨氈溃馐前堰@個(gè)基因庫保留下來是沒多大意義的，否則在地上挖個(gè)洞修個(gè)冷庫就好了。在世界逐漸從物質(zhì)開發(fā)階段過渡到精神建設(shè)階段、在社會逐步從工業(yè)文明時(shí)代邁向生態(tài)文明時(shí)代、在中國逐步從經(jīng)濟(jì)崛起邁向全面復(fù)興的歷史時(shí)期，讓這些優(yōu)秀的基因開出新枝、結(jié)出新果，發(fā)展出能夠擔(dān)負(fù)起在后西方時(shí)代起提升人類文明、支撐中華民族偉大復(fù)興的新中華文明，才是這個(gè)基因庫更重要、更長遠(yuǎn)的任務(wù)（有沒有人在大聲冷笑）。

中華民族的復(fù)興在根本上是文化復(fù)興，而文化復(fù)興絕不是簡單地回望過去，更不是向外面胡亂求經(jīng)，只能是在優(yōu)良傳統(tǒng)文化基因的基礎(chǔ)上，逐步建設(shè)出新的文化。傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的任務(wù)，就是在認(rèn)真讀懂、有效保存優(yōu)秀基因的基礎(chǔ)上，讓其在不斷的進(jìn)步中持續(xù)煥發(fā)生機(jī)，助力于重塑民族文化自信、促進(jìn)國民文化自覺、實(shí)現(xiàn)國家文化自尊的目標(biāo)。這才是傳統(tǒng)村落保護(hù)的基本方向所在：不要在沉迷過往中死去，而應(yīng)在創(chuàng)造未來中永生。

2、何謂保護(hù)？

為了保護(hù)傳統(tǒng)村落，大家都熱血沸騰?？杀Ｗo(hù)到底是什么意思？具體涵義是什么？就是不能拆老房子吧？廢話，拆了老房子，還能叫什么傳統(tǒng)村落？那老房子能修嗎？這個(gè)當(dāng)然可以啦，但是要“修舊如舊”噢。那不能蓋新房吧？小明，跟你說話真費(fèi)勁，當(dāng)然不能蓋新房啊！一蓋新房就把整個(gè)風(fēng)貌都破壞啦！不是吧，專家好像說也可以蓋新房，但是要“原材料、原形制、原工藝、原結(jié)構(gòu)”，這樣才能保證村落“原汁原味”哦……可不嗎？村落如果不是原汁原味，那城里人還來花錢嗎？可是村民都在裝太陽能熱水器、衛(wèi)星天線，有的人還在路邊上搭車庫，那些投資民宿的也要花幾十萬“爆改”了嘛……這個(gè)，別哪壺不開提哪壺好不好……不好啦！綜治辦的來五線下地啦，環(huán)保局的來挖巷子鋪污水管啦，水利局的來硬化河道啦，消防的來打防火通道啦，農(nóng)辦的來刷墻啦，園林局的來搞綠化啦，咋原汁原味哩……這個(gè)，小明，滾開……

保護(hù)傳統(tǒng)村落，保什么，怎么保，粗粗看呢，各種規(guī)章、意見、辦法、規(guī)劃，都說得清清楚楚啦。保護(hù)內(nèi)容就是山水環(huán)境啦，風(fēng)貌格局啦，傳統(tǒng)建筑啦，歷史環(huán)境要素啦，傳統(tǒng)文化啦，挺全面。保護(hù)方法呢，一大堆管控規(guī)定，建筑呢，文物按文物的要求，其他的什么修繕啦，整治啦，保留啦，拆除啦，好像都規(guī)定了?？墒羌僭O(shè)俺是個(gè)村長，更多的還是迷糊和困擾。我就知道，某縣領(lǐng)導(dǎo)指示過：別申報(bào)什么傳統(tǒng)村落，申報(bào)來一堆麻煩！最神奇的說法是：一旦成了傳統(tǒng)村落，在墻上釘個(gè)釘子都得去政府報(bào)告！種種不切實(shí)際的口號和要求，只能進(jìn)一步加深大眾對保護(hù)工作的誤解乃至抵制，也與傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的目的背道而馳。

保護(hù)是什么意思？我也不清楚。但我能肯定一點(diǎn)：保護(hù)絕不意味著凍結(jié)，更不是什么修舊如舊、原汁原味。保護(hù)就是對變化的管控和引導(dǎo)，讓變化朝積極的方向發(fā)展。保護(hù)包容了變化和發(fā)展。那么，什么發(fā)展是積極的、什么發(fā)展又是消極乃至錯(cuò)誤的呢？

3、何謂發(fā)展？

說起傳統(tǒng)村落的發(fā)展，也是一堆問題。當(dāng)下的發(fā)展，大概有兩種吧，不想負(fù)責(zé)任的和想負(fù)責(zé)任的。不想負(fù)責(zé)任的比較普遍，“保護(hù)”在實(shí)踐中往往淪為噱頭，把傳統(tǒng)村落視為又一種稀缺資源、新煤礦大肆“開發(fā)利用”，或者是在“活化傳統(tǒng)村落”、“讓村民享受當(dāng)代文明成果”等高尚而正義的口號激勵(lì)下，以損害傳統(tǒng)村落全局的、長遠(yuǎn)的、整體的價(jià)值來換取局部的、暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)利益的“發(fā)展”，正在各地心急火燎地推進(jìn)。有些發(fā)展的目標(biāo)和手段，只是以迎合當(dāng)前不成熟的市場心態(tài)、滿足眼下畸形的社會需求為目標(biāo)，為一時(shí)一地的利益而滅失、異化、置換傳統(tǒng)村落中殘存的基因片段——轉(zhuǎn)基因式的發(fā)展。比起常見的建設(shè)性破壞來，這種轉(zhuǎn)基因式的“發(fā)展”，因其“正義性”而更為隱蔽，大行其道，甚至被引為“范例”在各種媒體上大力宣揚(yáng)，得到普遍的推崇和艷羨，更進(jìn)一步堅(jiān)定了各地以此為樣板和方向，追求傳統(tǒng)村落“發(fā)展”的決心。如果再不加以警惕，傳統(tǒng)村落的“發(fā)展”，很可能就此走上了傷害其根本價(jià)值的歪路，“發(fā)展”的結(jié)果，就是得到了一堆不倫不類的轉(zhuǎn)基因怪物，使得本來就和熊貓總數(shù)差不多的傳統(tǒng)村落，就此徹底失去。

想負(fù)責(zé)任的發(fā)展呢，往往也糾結(jié)而痛苦。比如，文件里都說，要制止傳統(tǒng)村落的過度開發(fā)?？墒牵裁唇羞^度，什么叫不過度？10000平方米的商業(yè)面積就不行，9999平方米就可以？大家都知道對文化遺產(chǎn)要合理利用，老房子搞民俗陳列館就可以，開民宿就差點(diǎn)意思？新建房子不得超過兩層，號稱是為了什么天際線的漂亮，可是，三層的房子就把天際線搞得讓人無法忍受嘔吐一地了？何況我看到的天際線和姚明看到的天際線可能一樣嗎……保護(hù)范圍內(nèi)開條路行不行？修個(gè)游客中心行不行？把空場子硬化行不行……戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，思來想去，傳統(tǒng)村落的發(fā)展，到底是什么意思？

傳統(tǒng)村落是一類特殊的村落，她的核心價(jià)值在于作為傳統(tǒng)文化基因庫和新文化復(fù)興基地的作用。如果能堅(jiān)持這一點(diǎn)，傳統(tǒng)村落的發(fā)展目標(biāo)、內(nèi)容和手段就比較容易明確了。以此為準(zhǔn)繩，種種煩惱和糾結(jié)也有解決的方向了；什么措施是消極的、錯(cuò)誤的也就一目了然了。傳統(tǒng)村落的發(fā)展，必須聚焦在對其中蘊(yùn)含的優(yōu)秀傳統(tǒng)進(jìn)行挖掘、留存、延續(xù)、完善和提升，進(jìn)而發(fā)揚(yáng)其在當(dāng)代建設(shè)中的各種作用。發(fā)展絕不止是對傳統(tǒng)村落現(xiàn)有價(jià)值的利用，更重要的是延展、提升和創(chuàng)造她的新價(jià)值。否則，談什么發(fā)展呢？難道我們連祖先的水平都超不過？難道我們要一代不如一代？不但守不住祖先們的創(chuàng)造，反而還把它弄得更糟糕？難道我們的發(fā)展，就只是崽賣爺田不心痛，胡亂把祖先的遺產(chǎn)拿來賣幾個(gè)錢后移民美加澳？

在目前的情況下，只有明確并堅(jiān)持保護(hù)和發(fā)展必須圍繞傳統(tǒng)村落的核心價(jià)值來展開，我們才會有清晰的戰(zhàn)略、正確的戰(zhàn)術(shù)、恰當(dāng)?shù)膭?dòng)作。如果有意無意地忽視傳統(tǒng)村落作為傳統(tǒng)文化基因庫和新文化復(fù)興基地的這一基本屬性和價(jià)值，認(rèn)為其和普通村落的區(qū)別無非在于老房子多了一些、老生活還留了一些，那保護(hù)發(fā)展傳統(tǒng)村落的整個(gè)努力就迷失了方向，種種困難和矛盾也由此而生。方向迷失最典型的是兩種極端：一是守舊的保護(hù)，二是忘本的發(fā)展。

二 守舊的保護(hù)：守不住的過去

傳統(tǒng)村落歷經(jīng)千百年而陳釀出來的魅力，攝人心魄，除了喪心病狂的開發(fā)商，誰都發(fā)自內(nèi)心的想把這份魅力永遠(yuǎn)地留存下去。很自然地，諸如“原汁原味”、“修舊如舊”的口號就深入人心，大家都在朝著這個(gè)方向勞心智、苦筋骨。但是，現(xiàn)實(shí)又是什么呢？我們畢竟已經(jīng)是在工業(yè)甚至后工業(yè)時(shí)代了，那些小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代、封建宗法倫理秩序中發(fā)展出來的傳統(tǒng)村落，堪稱“夕陽無限好，只是近黃昏”?？墒牵M管赤裸裸的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)擺在面前，我們還是裝著看不見，好像誰敢說出“傳統(tǒng)村落也可以新建改造啊”，就是犯了天下之大不韙，只好躲在自欺欺人的“原汁原味”漿糊里面談理想、做規(guī)劃、寫條文，結(jié)果無非是：1、管住了。但產(chǎn)生無數(shù)的負(fù)擔(dān)和矛盾，比如大量財(cái)力的投入、土地指標(biāo)的要求、舊村活力的喪失，村民們的怨氣沖天……。2、管不住。各種規(guī)定、管控形同虛設(shè)，淪為笑柄。想來還是第二種情況更普遍罷？

1、“原汁原味”，能否？

“原汁原味”這個(gè)提法，天生顏值很高，一臉的浩然正氣，而且人畜無害，深受廣大人民群眾的喜愛。就算身后紅磚裸露的四五層高的新房子已經(jīng)如雨后春筍，他也能對著鏡頭莊嚴(yán)宣告，本村將實(shí)施嚴(yán)格的保護(hù)，力求乘著月光寶盒穿越到五百年前，使村落原汁原味地呈現(xiàn)在廣大游客的面前……我只能說，說著玩玩可以，誰也別當(dāng)真。如果你玩真的，那大家就都輸了，因?yàn)檫@可不是在討論“茴香豆的茴字有幾種寫法”，這種不切實(shí)際的口號如果玩真的，在現(xiàn)實(shí)中是要產(chǎn)生極大影響的！

為了根本不可能實(shí)現(xiàn)的“原汁原味”，壓制了多少村民改善居住條件的訴求？拆了多少有價(jià)值的近、當(dāng)代建筑？搞了多少的“仿古建筑”？花了多大的代價(jià)搞什么“五線下地”？砸掉了多少水泥路重新鋪石板？拆掉了多少人家的太陽能熱水器？浪費(fèi)了多少資金在“平改坡”？光是為了遮蓋空調(diào)室外機(jī)，浪費(fèi)了多少木材？敲掉了多少白瓷磚？更有甚者，打著保護(hù)的旗號反對中國建筑“真、善、美”的傳統(tǒng)，發(fā)明了什么混凝土墻體外面再貼一層“夯土墻”的做法，什么用塑料片片來模擬的“茅草屋”，造出了能夠模仿出老木板效果的“仿木瓷磚”……呵呵呵呵，腦洞紛紛開，創(chuàng)意沓沓來……這些做法不是不可以，但是我們能否先問一問：目的正當(dāng)嗎？做法科學(xué)嗎？代價(jià)值得嗎？有沒有別的辦法？

應(yīng)該勇敢地承認(rèn)，原汁原味是不切實(shí)際的幻想，理論上有缺陷，現(xiàn)實(shí)中行不通。列寧同志說啦，這是“感傷的浪漫主義者”的追求。且不說連“原什么汁？原什么味？”都沒認(rèn)真討論過，舉著面似是而非的大旗就開跑，單說在現(xiàn)實(shí)中，可能嗎？心靈沒法原汁原味了。我們已經(jīng)知道了山外面的花花世界，至圣先師早就被打成了孔老二，科學(xué)的力量讓土地公公的保佑成為迷信，人們更喜歡的是外灘那樣的輝煌和壯麗……生產(chǎn)沒法原汁原味了。拖拉機(jī)取代了耕牛，薰衣草擠掉了麥苗，工業(yè)品消滅了老手藝……你去原啥汁原啥味呢？生活沒法原汁原味了。剪斷電線點(diǎn)蠟燭？脫下西裝上馬褂？扔掉煤氣燒柴禾？賣了汽車騎毛驢？就算腦子里進(jìn)了一個(gè)太平洋的人也不至于這么想吧？風(fēng)貌沒法原汁原味了。那些老舊破漏冷暗潮狹的房子你去?。砍抢锶藖砹藶槭裁纯傄氨摹蹦?？

好吧，任你怎么叫喚，到處都是這樣大搞特搞，我就是喜歡看你看不慣我又拿我沒辦法的樣子。對“原汁原味”曖昧不清的追求，如果說只是生出點(diǎn)矛盾、造成點(diǎn)浪費(fèi)，那倒也罷了，反正咱們正在拉動(dòng)內(nèi)需，錢要多多燒?？稍愀獾氖?，這個(gè)咒語會將變成思想禁錮，阻礙我們創(chuàng)造新文化、新建筑、新景觀、新風(fēng)氣……的步伐，只知道不倫不類地山寨點(diǎn)祖先的皮毛……哎喲喂，可別把祖先氣得從墳里跳出來，怪可怕的說……

拿出點(diǎn)勇氣，直面現(xiàn)實(shí)，別再掩耳盜鈴了，果決地脫下“原汁原味”這件皇帝的新衣，好不好？

2、“修舊如舊”，可乎？

和“原汁原味”一樣，“修舊如舊”這個(gè)說法，也是媒體的寵兒，同樣的一臉浩然正氣，不言自明，天生具有極強(qiáng)的透徹力和傳播性，連村里的太婆都在念叨，我們要保護(hù)好我們的老房子，要“修舊如舊”……這還用想嗎？修舊不如舊，難道要如新？

可以這么說，真正對修舊如舊的意思心領(lǐng)神會，而且打心眼兒里擁護(hù)并努力踐行的，就是潘家園那些販賣假古董的仙兒們。去超市買倆碗，經(jīng)過一番捯飭，混上雞血馬糞埋土里一段時(shí)間后掏出來，號稱是唐太宗用過的，5000美刀賣給土豪，這就是修舊如舊的真意。今天，任何一個(gè)從事文物建筑修繕的工作者，都會嚴(yán)肅地告訴你修舊如舊是一種以訛傳訛的說法，并不符合當(dāng)前文物建筑保護(hù)對真實(shí)性的要求，簡單地說，如果非修不可，就要把新修的部分以明確的方式和舊的部分區(qū)別開來，絕不能“如舊”，保證不干擾文物的真實(shí)性。這方面的論文雖然不算多，可是在度娘上分分鐘就能查到幾十篇，光有個(gè)博士就連篇累牘地辨析“真實(shí)性”和“原真性”，還強(qiáng)迫我看，讓人頭暈?zāi)X脹食欲不振，俺在這里就不班門弄斧畫蛇添足了。

可是，“修舊如舊”這樣的口號朗朗上口容易記憶，而且貌似天經(jīng)地義，骨子里符合中國人容易因循守舊不喜創(chuàng)新的習(xí)慣，因此流傳甚廣，深入人心，大有成為傳統(tǒng)村落保護(hù)四字真言的節(jié)奏，日益對傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展產(chǎn)生著消極的影響。這個(gè)口號造成大家對文化遺產(chǎn)保護(hù)原則的誤解；“修舊如舊”的做法往往給村落帶來很大的政策和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，無端增加了保護(hù)發(fā)展的成本，甚至造成村民的抵制；最不好的是，在這種違背文化遺產(chǎn)保護(hù)原則的思想的指導(dǎo)下，錯(cuò)誤的工程后果比比皆是，反而是對村落的破壞。

首先是文物建筑不能修舊如舊，這點(diǎn)在有關(guān)準(zhǔn)則中強(qiáng)調(diào)得很清楚了，所有的修繕措施都必須強(qiáng)調(diào)最小干預(yù)、可識別、可逆。包括歷史建筑在內(nèi)的傳統(tǒng)民居也是沒必要修舊如舊的。材料、成本、工匠等都是問題。整治建筑也不能整得如舊，那不成了潘家園的假古董販子了嗎？新建建筑，更沒必要建新如舊啦，傳統(tǒng)村落里最可惡的東西就是仿古建筑，占最多的地，花最多的錢，誤最多的事，可是它的唯一目的就是招徠游客，既不是保護(hù)歷史，更不是創(chuàng)造未來。如果是找我這樣也算認(rèn)真研究過古建筑的人做設(shè)計(jì)，仿古可能仿得還好點(diǎn)（憨厚地笑了笑），更多的則是一坨一坨的粗制濫造，沒臉沒皮地戳在祖先們造的房子旁邊，呵呵，丟不盡的人、現(xiàn)不完的眼，讓人不得不感慨：TMD，一代不如一代。

當(dāng)下有點(diǎn)不好玩的事情就是，與胡亂崇洋媚外相反，過度地強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)建筑樣式”，將牽強(qiáng)的“傳統(tǒng)樣式”和新的功能需求、材料特性、建造工藝、市場機(jī)制等等強(qiáng)行捆綁在一起，恰恰背離了真正的傳統(tǒng)建筑講究“真、善、美”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，而且在思維上禁錮了創(chuàng)新的可能，對新建筑的探索構(gòu)成阻礙。如果歐洲人從希臘時(shí)代起就“修舊如舊”，哪里還會有羅馬的偉大、哥特的神秘、文藝復(fù)興的嚴(yán)謹(jǐn)、巴洛克的奔放？也許，歷史上中國的傳統(tǒng)民居變化甚少，那么明顯的居住缺陷竟然也延續(xù)千年，原因之一就是“修舊如舊”的幽靈總在大地上徘徊吧？（感覺這個(gè)說法有點(diǎn)不對勁，有時(shí)間再想想）

3、為什么不辨析“原汁原味”、“修舊如舊”？

既然原汁原味、修舊如舊的觀念對傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展是有很大影響的，那么為什么沒有把對它們的辨析和討論，做為一個(gè)事好好說說呢？

我猜想原因其實(shí)很簡單。在優(yōu)秀傳統(tǒng)基因的基礎(chǔ)上開新枝結(jié)新果，談何容易，且不說建設(shè)新文化這樣大的題目，單是建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域，如何發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)建造出新的民居，就是非常困難的事情。雖然已經(jīng)有一批建筑師在鄉(xiāng)村里做出了積極的探索，也竣工了許多優(yōu)秀的作品，住建部門也正投入大量精力進(jìn)行整理傳播，但相比于村落的量大面廣，仍然還只是滄海一粟，大量的農(nóng)房建設(shè)目前還是不可能有建筑師介入的。每十萬人中建筑師的比例，我國在世界上的排名仍然落后，更何況并不是所有的建筑師都能在深入理解村落文化的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品。

在這種現(xiàn)實(shí)條件下，誰敢說：保護(hù)范圍內(nèi)也可以新建啊，只要建的水平高，能提升村落的風(fēng)貌和生活品質(zhì)就可以。誰敢開這個(gè)口子？咱們的問題就是，一管未必就死，可是一放必然會亂。晦澀艱深的文物保護(hù)原則等，大眾并不關(guān)心，對什么原真性還是真實(shí)性的討論，足以看得你生無可戀。弄個(gè)迷迷糊糊的“原汁原味”、“修舊如舊”，在相當(dāng)一部分人的心中也算扎了根，成了易記易理解易深入人心的“保護(hù)原則”，就算不夠科學(xué)，但“原汁原味”總比“大拆大建”強(qiáng)吧？“修舊如舊”總比“毀舊建新”要好點(diǎn)吧？這也是兩害相權(quán)取其輕。如果有人跳出來嚷嚷“修舊如舊”其是不符合當(dāng)前國際國內(nèi)文物保護(hù)原則的噢，那不把大家的三觀弄亂了？哦！原來修舊不一定如舊啊，那太好啦，咱們大膽改造、大膽“如新”吧。如果有人居然說傳統(tǒng)村落保護(hù)范圍內(nèi)也可以新建，那還了得，多少憋了一肚子怨氣的還不一哄而上，三下五除二傳統(tǒng)村落就連骨頭渣也剩不下了。一刀切的管理，也總比沒有強(qiáng)。

三 忘本的發(fā)展：贏不了的未來

和扛著“原汁原味”、“修舊如舊”的大旗，守舊地保護(hù)傳統(tǒng)村落相反，另一種不利于傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的極端，就是大搞歷史虛無主義：忘本的發(fā)展。面對貧窮，中國的傳統(tǒng)文化游刃有余；而目前的問題是，面對財(cái)富，我們的當(dāng)代“文化”卻狼狽不堪，失去了靈魂的發(fā)展是難以為繼的，不是嗎？看看我們這幾十年的發(fā)展所付出的代價(jià)：人和社會失和，人和自然失和，人和自己失和——忘本的發(fā)展，不可能有未來。

1、精神文化上忘本。

中國的傳統(tǒng)文化，這百余年來，已經(jīng)被精英們痛心疾首得夠了。有些人呢，1840年以來的堅(jiān)船利炮嚇破了他們的膽，紐約巴黎的霓虹燈亮瞎了他們的眼，好萊塢的大片迷糊了他們的心，使得有些文化精英一出娘胎就本能地蔑視中華傳統(tǒng)，他們更愿意花幾十年去搜尋中華傳統(tǒng)的瑕疵，也不愿意用一小時(shí)去發(fā)現(xiàn)中華傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)然，他們的愛國心天日可表，和大家一樣希望祖國能夠富強(qiáng)——但是，他們真誠地認(rèn)為，阻礙中國富強(qiáng)的重要因素，恰恰就是傳統(tǒng)。一說到傳統(tǒng)，那是捶胸頓足、須發(fā)戟張，簡言之中國所有之不幸，皆因?yàn)閭鹘y(tǒng)，風(fēng)水就是迷信，中醫(yī)絕對騙子，尊卑長幼束縛人的自由，感性取代科學(xué)導(dǎo)致愚昧，以道德綁架法治引發(fā)腐敗……總之，傳統(tǒng)不滅，國將必亡。于是乎，本該尊重的傳統(tǒng)，正被急急忙忙地拋棄；本該堅(jiān)守的精神，正在被驚慌失措地逃離。所謂的發(fā)展，簡單化成經(jīng)濟(jì)發(fā)展——按西方某些人的說法，“純粹為滿足動(dòng)物欲望的發(fā)展”。

都說“相由心生”，我們今天看到的傳統(tǒng)村落，其實(shí)正是傳統(tǒng)文化外在的、物質(zhì)的反映，我們所享受的傳統(tǒng)村落之美，恰恰是傳統(tǒng)文化內(nèi)在的心魂之美。但是，經(jīng)過近百年的“進(jìn)步”，今天我們的“心”，基本上已經(jīng)被置換成各種粗俗的物質(zhì)欲望。所謂的“發(fā)展”，基本上是等于把城市禍患得危機(jī)重重的貪婪、虛偽、自私、冷酷這些精神毒素注入鄉(xiāng)村，替換掉原有的優(yōu)秀文化，“發(fā)展”得村民們?nèi)找孀运蕉淇?，公共事業(yè)無人出力，公益事業(yè)無人問津，老人不再贍養(yǎng)，兒孫不再看顧……傳統(tǒng)村落只剩軀殼，村民精神空虛、生活乏味、公共文化生活陷入凋敝；傳統(tǒng)價(jià)值解體，核心價(jià)值觀缺失，我們失卻了內(nèi)心的力量，整個(gè)社會的種種禍端，由此而生；大家可能很有錢，但總是胡亂湊合過著日子，沒有天地、沒有祖宗、沒有敬畏、沒有信義，村落和房子失去了文化的滋養(yǎng)，成為一處處容納動(dòng)物兇猛的“巢穴”——卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有巢穴那般的淳樸與自然，生活粗鄙、風(fēng)貌丑陋、戾氣縱橫的村莊，就此形成。這樣的傳統(tǒng)村落，還有什么未來可言？

2、生產(chǎn)方式上忘本。

傳統(tǒng)生產(chǎn)方式是傳統(tǒng)村落存續(xù)的內(nèi)在生命力。我們欣賞得如醉如癡的粉墻黛瓦幽香古巷，都是這些內(nèi)在生命力的外化、物化。然而，傳統(tǒng)生產(chǎn)方式正因文化自卑和經(jīng)濟(jì)至上的價(jià)值觀而被迅速擯棄。相當(dāng)長一段時(shí)期以來，現(xiàn)代化已然成了一種狂熱的、不容置疑的宗教。發(fā)展就等于現(xiàn)代化，農(nóng)業(yè)要現(xiàn)代化，生活也要現(xiàn)代化，房子也要現(xiàn)代化，文化也要現(xiàn)代化……為了社會的發(fā)展，農(nóng)業(yè)當(dāng)然要現(xiàn)代化，要規(guī)模化、要工業(yè)化、要互聯(lián)網(wǎng)加持……可是，為數(shù)不多的傳統(tǒng)村落里的生產(chǎn)，是不是應(yīng)該給予特殊的考慮呢？我們今天正從工業(yè)文明向生態(tài)文明邁進(jìn)，最基本的轉(zhuǎn)變之一就在于發(fā)展的目標(biāo)被明確是為了人的幸福，而不是經(jīng)濟(jì)增長。在這樣的趨勢下，為什么我們還要以工業(yè)時(shí)代的、經(jīng)濟(jì)至上、效率至上的標(biāo)準(zhǔn)來衡量傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的價(jià)值呢？失去了傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式，生活方式自然也沒了存在的基礎(chǔ)，原來圍繞這一切而產(chǎn)生的房屋村寨，死保是保不住的，就算外力強(qiáng)力干預(yù)勉強(qiáng)保下來，也不可避免地要被變造和扭曲（詳見《僅有皮囊是活不下去的》）……這樣的傳統(tǒng)村落，還有什么未來可言？

3、生活方式上忘本。

每個(gè)人都有過上“好日子”的權(quán)利，但目前比較普遍的情況就是，對“好日子”的追求，基本上就是“要過得像城里人那樣”。從這種觀念出發(fā)，傳統(tǒng)的生活方式，不假思索地被判定為愚昧、落后、丑陋，無法容忍，亟需改變。為了現(xiàn)代化的“好日子”，無節(jié)制的物質(zhì)消耗成為“富?！钡臉?biāo)簽，樸實(shí)的生活遭到嘲笑，勤儉意味著摳門與無能?？照{(diào)進(jìn)入千家萬戶，榕樹下乘涼的人越來越少。景觀照明引入了鄉(xiāng)村，雪亮的燈光淹沒了原本繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空。甘美的水井被廢棄，人們喝上了自來水；菜園子被撂荒，吃菜去超市買。尿布成了陋習(xí)，換成了紙尿褲。洗衣機(jī)是好日子的必需，再也沒有了井臺邊的歡聲笑語。抽水馬桶成為了“文明生活”的標(biāo)配，于是供水成了巨大的壓力……為了支撐這樣的“好日子”，煙囪像森林一樣立起，大棚覆蓋了蔥綠的田野，包裝紙塑料袋填滿了山谷……城市建筑學(xué)提倡什么“私密性”，于是村里千百年來雞犬相聞、鄰里守望的風(fēng)氣也成為重大缺陷而被“改善”了。堂屋正中“天地君親師”的牌位換成了好萊塢的明星，晚上一家子也不再圍在火塘邊談天說地了，無言地坐在客廳的沙發(fā)上低頭玩弄著手機(jī)，或者木然地看著電視機(jī)里的各種神劇（詳見《我未必要過你那樣的好日子》）……這樣的傳統(tǒng)村落，還有什么未來可言？

4、營造智慧上忘本

連外國大學(xué)者都說啦，“（中國）建筑無藝術(shù)之價(jià)值，只為一種工業(yè)耳。此種工業(yè)，極低級而不合理，類于兒戲”（傳說梁思成先生就是被這樣的觀點(diǎn)刺激得奮起研究中國古建筑），中國古代，能有什么營造智慧值得我們繼承的？村落的建設(shè)，從選址到格局到建筑到設(shè)施，當(dāng)然是不科學(xué)的，因而也就是要大力改變的?？墒?，我們從西方人那兒搞到了城市規(guī)劃學(xué)、建筑學(xué)、景觀學(xué)……等等之后，很有趣的一點(diǎn)是，我們卻似乎不怎么會建城鎮(zhèn)、修房子、造環(huán)境了。大批矯揉造作、搔首弄姿、賣弄風(fēng)情、拿腔拿調(diào)、無病呻吟、扭捏作態(tài)的“奇奇怪怪”的建筑就此涌現(xiàn)在神州大地……我們不再敬天畏地，現(xiàn)代化的“技術(shù)”來了、“設(shè)備”來了，賦予了我們“戰(zhàn)天斗地”的膽氣和技能，開始貪得無厭地壓榨和欺辱大自然。河道筑上了高壩或者拉直鋪上了水泥塊以求“防洪”，蜿蜒流過村落的小渠被替換成管線。為了高跟鞋行走方便硬化了每一條道路，天地的陰陽交泰越來越難，人們?yōu)榱朔罏?zāi)減災(zāi)疲于奔命……這樣的傳統(tǒng)村落，還有什么未來可言？

5、鄉(xiāng)村風(fēng)貌上忘本

長期的經(jīng)濟(jì)落后導(dǎo)致的文化自卑，使得淳樸自然的鄉(xiāng)村風(fēng)貌也被看成是落后的、需要改變的。盡管大家都知道村落的核心價(jià)值是其文化，可是文化多少錢一斤？工作抓手在哪里？多長時(shí)間能見效？考核指標(biāo)怎么定……沒法兒抓。因此使勁去捯飭村落的那張臉，就成為一種比較務(wù)實(shí)的狂熱?，F(xiàn)在有些村落，文化遠(yuǎn)沒研究透，價(jià)值還沒搞明白，房子在不斷的塌，村民在不斷外遷，娃娃們還要走十幾里路上學(xué)的時(shí)候，大量的“發(fā)展”精力卻聚焦在設(shè)法讓其“美化”方面，為此往往投入最多的資源；糟糕的是，美化的方法就是熱衷于“整容”，而不是保護(hù)和修補(bǔ)。更加糟糕的是，整容卻是按照各種亂七八糟的標(biāo)準(zhǔn)，比如來自城市的標(biāo)準(zhǔn)，工業(yè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)、畸形的標(biāo)準(zhǔn)、主觀的標(biāo)準(zhǔn)、“示范”的標(biāo)準(zhǔn)等等（詳見《傳統(tǒng)村落，別為顏值付出太多》）……這樣的傳統(tǒng)村落，還有什么未來可言？

四 不要在迷戀過往中死去，而應(yīng)在創(chuàng)造未來中永生

保護(hù)和發(fā)展是一回事。面對傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的難題，我們應(yīng)該認(rèn)識到，變化才是永恒，變化才有生機(jī)，變化才有未來。不顧基本的歷史規(guī)律，否定變化，壓制變化，試圖把傳統(tǒng)村落凝固在某個(gè)時(shí)間段里，不在現(xiàn)實(shí)中狼狽不堪才怪。我們保護(hù)傳統(tǒng)村落，就是要積極地引導(dǎo)變化，科學(xué)地管控變化，使之朝向良性的方向。而良性的方向，就是優(yōu)秀的基因得以留存，并且在現(xiàn)實(shí)的各種建設(shè)中不斷地發(fā)揮作用。而發(fā)展傳統(tǒng)村落，就是持續(xù)完善、提升這些優(yōu)秀的基因，并讓這些基因產(chǎn)生新的成果。如果這樣理解傳統(tǒng)村落的保護(hù)和發(fā)展，就能發(fā)現(xiàn)，它們本來就是同一件事，所謂保護(hù)與發(fā)展的矛盾，并不存在。

傳統(tǒng)不是保護(hù)出來的，而是創(chuàng)造出來的。祖先們留下的傳統(tǒng)正是因不斷地的創(chuàng)新而積淀形成的，而且也是有缺陷的。我們沒必要把傳統(tǒng)供上圣壇，動(dòng)不得、改不得。我們有責(zé)任為后代留下更豐富、更有價(jià)值、更高階段的傳統(tǒng)。我們只能讓傳統(tǒng)在創(chuàng)新中存活，而不是在因循中死去。

認(rèn)真地分析出傳統(tǒng)村落這個(gè)基因庫中的優(yōu)秀基因，是所有工作的基礎(chǔ)。因?yàn)槿绻@個(gè)基礎(chǔ)不牢靠，那么我們今天的創(chuàng)新，就是無根之木、無源之水，就是胡作非為。我們的創(chuàng)新絕不能忘本，無論精英們怎么貶低蔑視嘲弄，但中華文明歷經(jīng)漫長而曲折的歷史，飽經(jīng)戰(zhàn)亂侵?jǐn)_，天災(zāi)人禍而綿延至今，成為世上唯一延續(xù)千年的文明碩果，自有她的存續(xù)之道。我們今天的創(chuàng)造，何必棄至寶而不用，非要另起爐灶，甚至不惜卑躬屈膝匍匐在西方文化之下？只有中國人的文化才能解決中國人的問題，何況，從許多跡象來看，西方文化很可能正在日薄西山（是不是有人怒不可遏啦，問Trump去）。在這樣的歷史關(guān)頭，方向的選擇至關(guān)重要。千萬不要愚蠢到放棄了自己的血脈，輸入一堆異物，搞得自己人不人，鬼不鬼，中不中，洋不洋，這樣的雜交怪胎，誰也不會喜愛，誰也不會尊敬。

當(dāng)然，這是非常艱難的路程，悲觀一點(diǎn)想的話，似乎沒有什么希望。大多數(shù)人只知道掙錢，掙錢的目的就是移民美加澳，孩子們被英語培訓(xùn)班和奧數(shù)搞得中國話都講不利索了，被摧毀的文化自信似乎再過三百年也恢復(fù)不了，各種因素正在齊心協(xié)力加速傳統(tǒng)村落這個(gè)基因庫的頹敗，沒有足夠的人才，沒有足夠的資金……好吧，盡人事，知天命。如果是天道要滅了傳統(tǒng)村落，那就說明她真的沒有什么存續(xù)的價(jià)值，也沒什么可惜吧。只是，在知天命之前還有三個(gè)字，更重要的三個(gè)字：盡人事。

盡人事吧！希望傳統(tǒng)村落，能在創(chuàng)造未來中永生。

（感謝小馮、邱總等對本文的資助）

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號 中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展中心

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)