原中央農(nóng)村政策研究室和國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤生先生9日6點于北京病逝，享年102歲。杜潤生曾在西黃城根南街九號的院子里領(lǐng)導(dǎo)了中國農(nóng)村改革。“九號院的靈魂是杜潤生，九號院的色彩是生龍活虎的年輕人”，九號院的開放、包容、平等，在這群人身上留下印記，在特定歷史關(guān)頭，為中國發(fā)展作出重大貢獻(xiàn)。
1990年的一天，西黃城根南街九號的院子里，一個工作組走了進(jìn)來。他們宣布，決定撤銷國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心。一年來，清查組進(jìn)進(jìn)出出，另一塊牌子“中共中央農(nóng)村政策研究室”不久前剛被摘下，九號院的人已接受事實，也就沒什么可驚訝的。沒人說一句話，各自默默走出會議室。
23年后，我們來這里尋找往事，看見圍墻高聳，門口警衛(wèi)荷槍挺立。我們被告知，這是某國家領(lǐng)導(dǎo)人的住處。門側(cè)依然掛著“清代禮王府”的石牌。
熟悉院子歷史的人說，李自成入京時在這里住過3天。三百多年后，當(dāng)華國鋒在院落邊上獨自徘徊時，杜潤生帶著一群老中青正埋頭苦干，決心給農(nóng)民新的命運。這是1982年，九號院立起了中共中央農(nóng)村政策研究室的牌子，取代了兩年前剛成立的國家農(nóng)委。往后7年，九號院就成了農(nóng)研室的代稱。
農(nóng)研室是中央直屬咨議機(jī)構(gòu)，5個中央一號文件是它最為人知的成果。盡管“文件”早已無法“治國”，但在1980年代，他們卻引領(lǐng)了如火如荼的農(nóng)村改革。改革漩渦的中心里，年輕人出現(xiàn)了。
“那時的青年有傷感的、哀嘆的、悲憤的、抗?fàn)幍模灿信械?，杜老引?dǎo)著一幫批判的年輕人走向建設(shè)……他破格培養(yǎng)，委以重任。”多年沉浮后，曾轟動一時的“最年輕副部長” 翁永曦一語概括：“九號院的靈魂是杜潤生，九號院的色彩是生龍活虎的年輕人。”
年輕人如今已過天命之年，談及九號院，都流露出純真神態(tài)。財訊傳媒總裁戴小京曾是其中一員，他強調(diào)自己只是邊緣角色。我問他，“農(nóng)研室畢竟是官辦組織，在1980年代理想主義氛圍里，你的身份認(rèn)同是什么？”
“改革者。”他很肯定。
“改革者”后來散落各方。2002年，杜潤生90歲生日，在曾經(jīng)起草一號文件的京西賓館，他們再次相聚。杜潤生說：“農(nóng)村改革靠的是一個團(tuán)隊，我只是這個團(tuán)隊的一個符號?？上驳氖牵@個團(tuán)隊出了不少人才，但沒有出一個腐敗分子。”他不會想到，若干年后，團(tuán)隊成員王岐山，還將成為中共打擊貪腐的最高領(lǐng)導(dǎo)者。
“像三十多年前那樣，中國又到了新的十字路口。”一名受訪者樂觀地認(rèn)為，反腐反特權(quán)預(yù)示變化的開始。
他們懷念九號院，以及1980年代的改革氛圍。
歷史性的遇合
“我們這一代人，自小受到以天下為己任的教育，”翁永曦回憶起三十多年前的改革往事，試圖找到一代人的文化基因。
1979年，翁永曦31歲，從內(nèi)蒙古農(nóng)村調(diào)回北京，到農(nóng)民報當(dāng)記者。王岐山和翁永曦同齡，從陜西調(diào)到中國社科院近代史所，任實習(xí)研究員。朱嘉明和黃江南是社科院工經(jīng)所的研究生。解放全世界的夢想放到了一邊，四人經(jīng)常在一起討論：中國往何處去？
北京像被拋入新的時間軸，到處都在宣揚“思想解放”。青年們從上山下鄉(xiāng)的歷練中歸來，將批判體制的聲音貼滿民主墻。人大代表的競選也即將往高校里蔓延。
翁永曦喜歡交友，回京不久就在辦公室辦了沙龍，三五十人擠著討論，以后幾乎每周都聚會。青年們達(dá)成共識：要改變產(chǎn)生“四人幫”的土壤，就必須進(jìn)行一場徹底的政治、經(jīng)濟(jì)、社會變革。
漩渦之外的農(nóng)村，農(nóng)民已經(jīng)行動起來。就在前一個冬天，當(dāng)北京的老干部們紛紛沉冤昭雪，一千多公里外，安徽鳳陽小崗村的村民冒死包干到戶。他們太窮了，20年人民公社，村里人數(shù)減半。三年大饑荒，村民十死其三，幸存者四下逃生。1978年，饑腸轆轆的農(nóng)民仍在到處行乞，夏天又遭遇大旱，肥西縣山南區(qū)土地干裂，連烏龜都渴死了，鳥兒墜落到地上，小麥種不下去。生產(chǎn)隊把田分給農(nóng)民自己種，沒想到一包產(chǎn)到戶，干旱的土地竟然獲得豐收。1979年夏天，安徽參事郭崇毅來京送山南區(qū)經(jīng)驗的材料，可包產(chǎn)到戶仍是禁區(qū)，即便被稱為歷史轉(zhuǎn)折點的三中全會，對此也明文禁止。
他處處碰壁，直到遇見陳一諮。
陳一諮也是1979年從農(nóng)村回京的青年，在社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所從事研究工作。他和朋友去民主墻看大字報。在他看來，政治民主缺乏基礎(chǔ)，從經(jīng)濟(jì)入手則是大方向，中共中央也正呼吁以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心呢。
改革從何入手？來自山南區(qū)的材料讓陳一諮似乎看到了線索。他很高興，把材料交給胡耀邦和朋友鄧英淘的父親鄧力群，幾個月后到安徽農(nóng)村調(diào)查去了。
1980年，陳一諮跑了14個縣，調(diào)查了3個月。回來后他決定成立研究農(nóng)村問題的組織，朋友何維凌、鄧英淘、王小強、楊勛、江北辰、白若冰、張木生等人很支持，加入籌備。早在1968年秋，20歲的張木生就寫萬言書提出“包產(chǎn)到戶可以增產(chǎn)”，招致牢獄之災(zāi)。如今，年輕人重新探索改革路徑，從計劃經(jīng)濟(jì)體系中最薄弱的農(nóng)村入手。
1979年，在西黃城根南街九號院，新上任的國家農(nóng)業(yè)委員會副主任杜潤生也在尋找新的歷史機(jī)遇。這是他自1955年被打為“右傾分子”后的首次復(fù)出，有人勸他緊跟黨中央，吸取鄧子恢的教訓(xùn)。
中共中央主席華國鋒、國家農(nóng)委主任王任重還在談集體經(jīng)濟(jì)的好處，但敏感的人從語氣中揣摩出形勢的微妙變化：一年前三中全會規(guī)定的“不許包產(chǎn)到戶”，已在這年9月改為“不要包產(chǎn)到戶”。
杜潤生找到胡耀邦，讓其將“不要”改為“準(zhǔn)許”，胡耀邦要他等待時機(jī)。5個月后，胡耀邦任中共中央總書記，支持包產(chǎn)到戶的萬里接替王任重主管農(nóng)業(yè)。不久華國鋒辭職，鄧小平開始贊揚包產(chǎn)到戶及大包干。
杜潤生沒想到，各省市區(qū)座談會上，多數(shù)與會者并不贊同。在爭論、妥協(xié)之中，75號文件誕生了：可以包產(chǎn)到戶，也可以包干到戶。
表面看來，包干到戶是包產(chǎn)到戶程序的簡化，“交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的”。然而一旦實施，不僅農(nóng)民將逐步擁有私產(chǎn)，分配及核算也不必通過生產(chǎn)隊了，這意味著生產(chǎn)隊及人民公社將名存實亡，以此為根基的計劃經(jīng)濟(jì)也將動搖。老同志們痛心疾首，拉著杜潤生：“包產(chǎn)到戶，關(guān)系晚節(jié)！”另一些人更為憤怒：“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前！”
在改革的關(guān)口，杜潤生和支持他的新領(lǐng)導(dǎo)人，需要繞過守舊勢力的高墻，尋找更多支持者。就這樣，開放的高層和民間的改革青年注定相逢。
他甚至不是黨員
1980年翁永曦到農(nóng)委不久，杜潤生就跟他講中央考慮未來十年向農(nóng)村投入1500億的計劃，讓他拿出方案。“1500億！”他很驚訝，隨后就和工作組出發(fā)前往內(nèi)蒙古調(diào)研?；疖嚺R開前，黃江南和朱嘉明跑進(jìn)了車廂。
在當(dāng)?shù)兀麄兝毯蛶孜慌笥蚜奶欤?dāng)晚海闊天空，翁永曦暢談中國社會問題、外交和國際形勢。沒想到，回北京兩三天后的中午，有人喊他：“小翁小翁，總理辦公室來電話了?？偫砜戳四愕奈恼拢s你去中南海談?wù)劇?span>”
原來當(dāng)晚聊天的有新華社內(nèi)蒙分社社長和記者，把內(nèi)容寫進(jìn)了內(nèi)參。翁永曦感到吃驚，“一個白丁，最底層的干部，中南海要聽取你意見？”
第一次和時任總理談話后，又約了第二次，“我說我們還有3個人，是個‘康拜因’，一塊參加行嗎？”翁永曦回憶說，在80年代的聚會中，自己和王岐山、朱嘉明、黃江南志趣相投，都十分關(guān)心國民經(jīng)濟(jì)問題，因此四人總在一塊討論，像個小組合，就自稱康拜因聯(lián)合收割機(jī)。
“第二次見面，幾位副總理都來了，國家計委的幾個主任、幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也參加了?？偫碚f，這個會議室還沒有三十歲左右的年輕人進(jìn)來過，我們來聽聽幾個年輕人對于國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一些看法。”
此后，翁永曦、王岐山、朱嘉明、黃江南就常一塊兒寫文章向中央建言，人稱“四君子”。杜潤生很賞識王岐山，將他調(diào)到農(nóng)委來。翁永曦說，王岐山“精明能干，不搞心血來潮、曇花一現(xiàn)的花架子。研討會上，聽得多，說得少，總能探驪得珠；喜歡看書，涉獵甚廣，總不離思考和解決中國現(xiàn)實和長遠(yuǎn)問題的大框架。同事、朋友們找他幫忙或議事，總很熱心，騎個小摩托，挺忙乎，累得跟驢狗子似的。上下印象都好，很快入了黨”。
1981年2月，陳一諮們的中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組走上歷史舞臺，還是學(xué)生的周其仁、陳錫文、杜鷹等人都加入進(jìn)來。成立前一晚，張木生借到了經(jīng)費，寒夜里，他從口袋里拿出一摞，是一千元，另一個口袋里又拿出一摞，往桌上一拍說：辦好了！
成立會上，鄧力群和杜潤生都去講話支持。鄧力群幫他們向國家計委主任溝通，最后計委給他們下達(dá)了編制。編制放在社科院農(nóng)經(jīng)所，農(nóng)委則常給他們調(diào)查經(jīng)費。
1981年夏天，他們就用農(nóng)委撥的經(jīng)費，到安徽滁縣調(diào)查去了，回來后又參與討論、起草杜潤生主持的第一個中央一號文件。1982年1月1日，文件宣布：包產(chǎn)到戶和包干到戶，“都是社會主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”，結(jié)束了30年之大爭論。隨之而來，是農(nóng)委取消，代之以新成立的農(nóng)研室（“國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心”是它的另一塊牌子）。農(nóng)村改革由此通向大道，更多年輕人走了進(jìn)來。
二十多年后，周其仁仍記得一個細(xì)節(jié)：有一年文件通過程序后，杜潤生派他去國務(wù)院印刷廠做最后的校訂。他自知責(zé)任重大，工作很仔細(xì)。文件付印時，他突然意識到，這份黨內(nèi)文件印出后，自己是不可以過目的——文件只傳達(dá)到縣團(tuán)級，而他甚至不是黨員。
九號院重塑了他們
“起草反對包產(chǎn)到戶文件的人，為什么又成了起草推動包產(chǎn)到戶的人？”趙樹凱反問。這是多年后才想到的問題，當(dāng)時只沉浸于“總參謀部”的氛圍中。
趙樹凱年輕時是個山東農(nóng)民。他喂牛、趕馬車，也聽村人說，農(nóng)民不是人當(dāng)?shù)?。他時?；炭郑瑸槭裁瓷谵r(nóng)村的人將來只能是農(nóng)民？1978年的高考改變了他的人生軌跡。4年后，他來到九號院，成了一名秘書。
那年夏天，整個九號院都在忙著第二個一號文件。九號院人來人往，會議不斷，幾臺老舊印刷機(jī)成天響個不停。他時常收到辦公室主任高文斌電話：通知XX部長明天來開會。他很驚訝，一臺保密紅色電話一通知，“第二天呼啦來了十幾個部長。”
“放在今天是不可想象的事情。”趙樹凱感嘆。在受訪者的描述中，九號院風(fēng)云際會，全國各地的人物進(jìn)進(jìn)出出，縱橫交匯。
某個春節(jié)過后，剛回農(nóng)研室上班的干部就被叫去聽一場匯報。到會議室一看，是習(xí)近平、劉源、萬季飛等人。都是從中央到基層任職的高干子弟——熟悉中共干部文化的人，一下理解了其中的抱負(fù)和深意。
“他們無所顧忌，敢講真話，不像地方干部，報喜不報憂。”聯(lián)絡(luò)室的蔣中一說。后來，習(xí)近平在一次會議中提及這段特約研究員的經(jīng)歷，“每年一號文件起草前，都要把我們幾個（習(xí)近平、劉源、陸學(xué)藝、翁永曦）請過去，先讓我們講，農(nóng)村政策研究室處級以上干部參加。”
翁永曦是1982年去鳳陽兼任縣委書記的。他說無論習(xí)近平、劉源或是他自己，每天直面三農(nóng)現(xiàn)實問題，都盼望得到杜潤生指點。這其中，安排送文件資料、組織會議座談，“保持基層任職年輕人與中央農(nóng)研室密切聯(lián)系”的，是王岐山。
在80年代的相會中，王岐山展現(xiàn)了“廣泛交往“及“很強的組織能力”。趙樹凱注意到，“風(fēng)風(fēng)火火，愛講笑話，直率犀利很有鼓動性”的王岐山，很快就從樓下的平房搬到二樓，又從聯(lián)絡(luò)室成果處處長提為該室副主任。
“他比較特殊，常是杜老直接找他辦事。”和王岐山同一辦公室的魏唯說，聯(lián)絡(luò)室的功能是組織社會力量研究農(nóng)村問題，將題目委托出去，不斷發(fā)現(xiàn)新人才。魏唯主持的農(nóng)村問題論壇是其中的重要內(nèi)容，那是一份不定期出版的內(nèi)部刊物，時常充滿激烈的爭論。
《走向未來叢書》也是與聯(lián)絡(luò)室合作的成果，王岐山擔(dān)任叢書編委。它構(gòu)成了1980年代的思想運動之一，正如序言所引用的：“思想的閃電，一旦照進(jìn)人們荒蕪的心田，必將迸發(fā)出無窮的力量。”
1982年畢業(yè)進(jìn)入九號院的研究員袁崇法對叢書印象頗深：“這套圖書不停地介紹國外先進(jìn)理念，我們因為封閉了多年，又搞文化大革命，不了解整個世界發(fā)生了翻天覆地的變化，因而這些信息整天刺激著我們。”
那些年里，王岐山的辦公室成了年輕人的聚集地，每天中午，老人們休息了，年輕人就到那兒交流信息和思想。他們對新資料、新情況、新觀點、新思維、新理念特別的敏感，“就怕自己跟不上”。
他們閱讀、思考、到農(nóng)村去，收集最真實的細(xì)節(jié)，杜潤生則總是重復(fù)毛澤東那句著名的“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”。后來他們發(fā)現(xiàn)，九號院的風(fēng)格幾乎重塑了他們。
其中一個故事，蔣中一記了幾十年。1982年，他隨翁永曦到鳳陽掛職，聽說一個農(nóng)民運大米到東北賣，被書記抓去批斗。他們想，這有什么，就把農(nóng)民救出來，卻意外聽到他的懺悔：“土改”時他是民兵隊長，地分完了，就把老地主捆起來了，要他交出財產(chǎn)，老地主哭訴家里這點東西，都是爺爺輩辛辛苦苦掙下來的。農(nóng)民說當(dāng)年無動于衷，等到自己被批斗了，才知其中滋味。
蔣中一很震撼，他去檔案館閱讀原始記錄，才知道大躍進(jìn)的饑民死亡狀況，“反霸”時十惡不赦的地主，不過是普通雇主。
回到北京，他和王岐山交流情況，王又匯報給杜老，最終派了一個小組，把檔案都抄回來。
“上接天，下接地”
“上接天，下接地”，翁永曦將之總結(jié)為九號院得人心的根本。這里信息無礙，機(jī)要室也可以進(jìn)去查閱文件，絲毫沒有神秘感。在去除了等級的農(nóng)研室，年輕人往往突然發(fā)現(xiàn)，自己被重用了。
1982年的一天，翁永曦被杜潤生叫去談話。他忽然被告知，自己是農(nóng)研室的副主任了。
“杜主任，這個事可不能開玩笑。”翁很震驚，一名普通科員一夜升格為“副部級官員”，聽起來像天方夜譚。
“我爹我媽1936年參加革命，到現(xiàn)在才是個局長，把我提到這一級，別說別人不服氣，我爹我媽都會覺得很奇怪。杜主任說中央定了，你要服從組織安排。我說到此時此刻為止，估計上下領(lǐng)導(dǎo)對我印象還不錯，但這個任命一公布，我就立刻成為王八蛋壞小子了，污水全朝我潑過來。”
一語成讖。他的任職消息在《人民日報頭》版刊出，立刻引發(fā)轟動。隨后，他被高層派去改革發(fā)源地鳳陽縣兼任縣委書記。翁永曦大刀闊斧，倍受關(guān)注，很快成了改革新星。
畢業(yè)不久的袁崇法、魏唯、戴小京和何道峰等人也擔(dān)任起組長或副組長的職務(wù)（農(nóng)研室一百多人，分為若干組和室），組員不少是局級甚至部級老干部。他們說這是杜潤生的智慧：職務(wù)和級別待遇并不掛鉤。沒有相應(yīng)的級別和待遇，卻委以重任。
“和當(dāng)了官感覺不是一回事。”袁崇法每天沉浸在興奮中，無論吃飯還是坐公車，開口就和業(yè)務(wù)有關(guān)。魏唯將動力歸為成就感，“農(nóng)村改革大步推進(jìn)，明顯感到農(nóng)民的生活變好。我1968年下鄉(xiāng)插隊，對當(dāng)年農(nóng)村的情況太熟悉了。”加班干活，到農(nóng)村去調(diào)研，和老鄉(xiāng)聊到半夜，他感到充實。后來到了其他單位也加班，但“那股勁看不到了，沒有那個心思了”。
發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)中心副主任魏唯懷念當(dāng)時的氛圍，“踢門就進(jìn)太夸張，但杜老的辦公室推門就進(jìn)是沒問題的。”
昆百大董事長何道峰更抒情，“平等和自由氛圍，像種子植入了我的身體。”1987天夏，北戴河國務(wù)院常務(wù)會議要討論糧食問題，重點是糧食價格倒掛（從農(nóng)民收糧的價格高于供給城里人的價格）導(dǎo)致財政補貼節(jié)節(jié)攀升情況下如何確定糧食政策走向。農(nóng)研室要拿一個上會討論的文件。杜潤生讓小伙子們先拿個方案，指定由袁崇法、何道峰、戴小京負(fù)責(zé)找十幾個年輕人在十八所討論。
何道峰還記得匯報時，他們穿著短褲趿著拖鞋就進(jìn)門了。會議室里坐著主任杜潤生、副主任劉堪和幾位聲名赫赫的老部長。老部長們疑惑地上下打量，杜潤生則從容地讓他們匯報。最終，表情復(fù)雜的老部長們肯定了他們的方案。
流通組組長段應(yīng)碧是中年一代，回想起年輕人就笑起來：“他們?nèi)マr(nóng)村調(diào)查，穿個褲衩在人家炕上蹦，鞋也不穿。開大會時，穿個短褲就去講話了，農(nóng)民就想，中央來的干部怎么這個樣子？”
他們從未問過杜潤生為何信任自己。翁永曦偶爾會旁敲側(cè)擊：杜主任，這個大活讓我們白丁來干合適嗎？
“混賬話！糧食怎么會過剩？”
九號院是個神奇的院子，當(dāng)歷史更迭到1980年代，北區(qū)院落里住進(jìn)了3位國家領(lǐng)導(dǎo)人。一棟3層灰色辦公樓坐落在南區(qū)，農(nóng)研室大多人員就在那兒辦公。充滿干勁的年輕人無數(shù)次走進(jìn)小樓，研究或是爭辯。
偶爾也會看到院子里獨自散步的華國鋒，趙樹凱有時向他問好，他只是點頭示意并不說話。有一次，趙的兒子在院里玩耍，華國峰和小朋友說話：你讀哪個幼兒園啊，家住哪兒？
蔣中一過去和他握手，叫他華主席。華國鋒說，我已經(jīng)不是華主席了。蔣中一有點尷尬。
“我們還是叫你主席，黨內(nèi)不都是這樣叫么？”
“不要叫我華主席了，我不愿你這么叫，就叫華老吧。”
“你在家里都干什么??？”
“看書唄。”
1976年，華國鋒出示了毛澤東一張“你辦事，我放心”的紙條，成了接班人。他粉碎“四人幫”，決心追隨毛主席的道路，繼續(xù)捍衛(wèi)人民公社。但實踐論最終取代“兩個凡是”，被宣布是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。隨后“包產(chǎn)到戶”突破人民公社的邊界，成了順應(yīng)農(nóng)民實踐的偉大成果。1980年代初，華國鋒辭職，一撥老干部也被轉(zhuǎn)移崗位，其中一部分來到農(nóng)研室。
年輕人再一次驚訝，和自己共事的部級老干部就有二十多位，還有前副總理紀(jì)登奎等等。按照某些時期黨的標(biāo)準(zhǔn)，他們中的一些人犯過某些時期的“錯誤”，到幾號院也就帶著貶黜的意味。但翁永曦說老人們樂于在九號院工作，因為杜潤生“包容雜音”，他們總能“暢所欲言，心情舒暢”。
每年秋季，爭論就開始了。各組調(diào)研歸來，拿著自己的成果，提出新的改革方向。聯(lián)絡(luò)室也邀請各級官員、研究者參與座談。老的，少的，保守的，開放的，坐在一起吵上七八天。最激烈的爭吵經(jīng)常發(fā)生在農(nóng)研室老干部和農(nóng)村發(fā)展組的年輕人之間。
在段應(yīng)碧印象中，發(fā)展組年輕人自信，觀點新鮮，常毫不客氣地打斷老人們的表達(dá)。
有一次他們和杜潤生到中南海匯報糧食問題，拿出數(shù)字模型證明一個方案時，中央主要領(lǐng)導(dǎo)人提出反駁，年輕人鄧英淘脫口而出：“你們中央想什么呢？我們提的數(shù)據(jù)是經(jīng)過大量的調(diào)查研究與反復(fù)測算出來的，不是拍腦袋。”領(lǐng)導(dǎo)人馬上向年輕人走過來，拍拍他的肩膀，“你們慢慢說，我仔細(xì)聽。”
走出中南海，張木生以為杜潤生會批評他們張狂，卻聽到他嘿嘿樂：我就是要讓你們這些小家伙為我們這些老家伙投石問路。
“小家伙”和老人的那些最激烈的爭論如今看來顯得可笑——能不能雇工？雇多少算是資本主義？——這些爭論往往被拔到生死存亡的高度。另一些爭論夾雜著饑荒記憶帶來的對糧食的感情。因而，當(dāng)年輕人論證糧食相對過剩時，老人們強烈抵觸：
“混賬話！糧食怎么會過剩？”
戴小京描述這些場景時，坐在五星級酒店的餐廳，氣氛有些不搭，但他沉浸在往事中。他試著理解老人們的歷史。有一次他和聯(lián)絡(luò)室主任盧文出差，“老盧講起戰(zhàn)爭年代帶著隊伍在十萬大山里行軍躲避敵人追擊時抓過一個人，審問覺得八成是老鄉(xiāng)，但也不排除奸細(xì)的可能。可萬一是奸細(xì)全隊就麻煩大了。怎么辦？只能殺。隊伍繼續(xù)往前走時就聽到后面大喊冤枉，之后幾十年都為此而糾結(jié)。”這是戴小京第一次認(rèn)真聽老人們的故事，慢慢“腦細(xì)胞開始復(fù)雜起來”，“看上去很不合理的事也許有其深刻的原因。”
到了美國農(nóng)業(yè)部，他發(fā)現(xiàn)自己變成了保守派。看到美國人刷刷兩筆畫出了供求曲線、理性講著如何發(fā)揮“比較優(yōu)勢”，倏地想起饑餓的童年時代，曾一遍遍數(shù)著糧票，到了近乎強迫癥的地步。他對他們說，“如果不只餓過一兩頓而是持續(xù)地餓過一段時間，那記憶是刻骨銘心的。在你們看來糧食供求就是一個曲線，但對挨過幾年餓的人可完全不同，在中國討論糧食政策的時候，那可是直接聯(lián)系到情感神經(jīng)的。”
他開始接受——凡是現(xiàn)實的都是合理的；一個合理的東西必須腳踏實地才能往前走。那些年里，讓戴小京觸動最大的一個詞是“實感”，腳踏實地的感覺。“每次坐到桌上來，先不要說我認(rèn)為，而應(yīng)該說我去哪兒了，看到了什么，之后才是看法。”
“這種鬼詞只有杜老才能發(fā)明出來”
在沖突中找到融合，正是杜潤生所要尋求的。段應(yīng)碧說，杜潤生喜歡激烈的爭吵，對只有單面意見的座談會，他會宣布取消。他時常咨詢年輕人的看法。如果贊成，他會提反對意見，如果反對，他又說贊成。很多人并不知道他真正態(tài)度。
翁永曦很快領(lǐng)悟了杜潤生的方法，稱之為“反方向推敲”：傾向性極強的一件事情，要做反方向推敲，看看能不能駁倒反對意見。反對意見中有合理成分的，也要提煉出來。這樣就能得到各方面最大的接受度。
經(jīng)過如此反復(fù)的調(diào)查、交鋒、論證、磨合、折中，所有的政策被謹(jǐn)慎規(guī)范的語言包裝成文件模樣，最高層領(lǐng)導(dǎo)幾乎不做修改就可拍板。
“統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營體制，這種鬼詞只有杜老才能發(fā)明出來。”何道峰笑著說。這些語言顯示了在體制縫隙開拓空間的努力。盡管將土地所有權(quán)和支配權(quán)分離，不徹底的改革給往后留下了亂局，但改革似乎總伴隨著妥協(xié)。中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長陳錫文也有一個保存了幾十年的細(xì)節(jié)：
“大包干就大包干，包產(chǎn)到戶就包產(chǎn)到戶，何必說得那么復(fù)雜，又是又統(tǒng)又分，雙層經(jīng)營，又是家庭聯(lián)產(chǎn)，承包責(zé)任制。”電梯里，剛出校門的陳錫文問杜潤生。杜回答說：“小伙子，你從學(xué)校剛出來，可不懂得，在中國有時候一個提法不當(dāng)，是要掉腦袋的。”
某種程度上，杜潤生1955年就體會過這種兇險。那一年，作為中央農(nóng)村工作部秘書長，他和部長鄧子恢不配合毛澤東過于急切的農(nóng)村合作化，被斥為“小腳女人”。中央委員會議上，毛宣布鄧子恢為“右傾機(jī)會主義分子”，所有人包括鄧本人都義正詞嚴(yán)地譴責(zé)鄧。這是1949年后以意識形態(tài)批判打擊不同意見者的最早案例之一。此后，鄧子恢飽經(jīng)折磨死去，杜潤生跌入政治生涯谷底，人民公社則浩浩蕩蕩展開了。
往后，凡對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)有不同意見者，都被劃入意識形態(tài)大牢，施之以專政壓迫。在打倒“四人幫”的最初年月里，他們宣稱，不滿人民公社的，都是“四人幫”罪孽！直到1978年，萬里挑戰(zhàn)人民公社，華國鋒以不容置疑的口吻，嚴(yán)責(zé)萬里約束百姓不得有超越中央指令的舉動。就連杜潤生本人，也不得不公開表示反對包產(chǎn)到戶。
“作為部門領(lǐng)導(dǎo)，表態(tài)總要和中央一致，不僅要講不可以，還要講出不準(zhǔn)的道理。但心里怎么想是另外一回事，我們幾個知道他推進(jìn)方案有多積極，設(shè)法撕開口子。”段應(yīng)碧說。
改革不夠徹底，諸多妥協(xié)，但年輕人后來認(rèn)為，80年代以最低成本突破意識形態(tài)，波瀾不驚地瓦解了人民公社，是了不起的智慧。他們都記住了杜潤生的一句話：“中國的事，不在于你想要干什么，而在于只能干什么。”
“為什么王岐山轉(zhuǎn)到金融界？”
“如同金子般閃亮”——回憶起這段時光，81歲的姚監(jiān)復(fù)用了這樣的詞匯。在他看來，農(nóng)研室之所以能真正去做事，和它擺脫了利益關(guān)系密切相關(guān)。“管人財物，必然產(chǎn)生部門利益。農(nóng)研室不管人財物，沒有部門利益，是站在全國的角度考慮問題。”
“總理曾批10萬部卡車，讓農(nóng)研室轉(zhuǎn)給農(nóng)村。我跟杜潤生說，差價很大的，一輛就是多少萬。能不能留1000輛指標(biāo)作機(jī)動？他說不留；我說留100輛呢？他說不留，一輛也不許留，全部分下去了。”
當(dāng)九號院突破了意識形態(tài)和部門利益的束縛，它催生出的一號文件迅速結(jié)出改革成果，1983年，農(nóng)民有了“創(chuàng)世紀(jì)的大豐收”。它的成功促使更為困難的城市經(jīng)濟(jì)體制改革啟動了。
一年后，《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》釋放了信號：“明確認(rèn)識社會主義計劃經(jīng)濟(jì)必須自覺依據(jù)和運用價值規(guī)律，是在公有制基礎(chǔ)上的有計劃的商品經(jīng)濟(jì)。”這一年的莫干山會議貢獻(xiàn)了“價格雙軌”的改革方案。這是年輕人和高層改革者繞過官僚體制高墻的又一次遇合。農(nóng)研室的王岐山和發(fā)展組的周其仁、鄧英淘等人都加入其中。不久，他們就正式成為同事。
1985年，改革不斷深入擴(kuò)張，發(fā)展組也隨之解體。張木生等人去辦《百業(yè)信息報》。陳一諮帶了一批人籌建中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所，為經(jīng)濟(jì)、政治體制改革出謀劃策。陳錫文、周其仁、鄧英淘、杜鷹等人則留守農(nóng)村研究，編制轉(zhuǎn)入農(nóng)研中心。1986年，杜潤生為他們成立了農(nóng)村發(fā)展所，王岐山出任所長，陳錫文是副所長。兩年后，陳錫文和杜鷹、林毅夫成了正副所長，王則去中國農(nóng)村信托投資公司任總經(jīng)理了。
“為什么王岐山后來轉(zhuǎn)到金融界？”1986年進(jìn)入發(fā)展所的王振耀分析，“因為在發(fā)展所時，他去和世界銀行談幾億美元的貸款，啟動了中國農(nóng)村改革試驗區(qū)。剛開始，世行準(zhǔn)備把那筆錢貸給別的國家，岐山領(lǐng)著五六個人的團(tuán)隊，一筆一筆、一個一個跟人家談判，談完之后世行代表知道中國改革有希望，決定貸款應(yīng)該給中國。”
80年代中后期，王還擔(dān)任全國農(nóng)村改革試驗區(qū)辦公室主任。他很少署名發(fā)表文章，說自己就是提供平臺的。在這個平臺上，周其仁更像是學(xué)術(shù)權(quán)威，“周其仁評價高就意味著獲得大家肯定。”1986年進(jìn)入發(fā)展所的王振耀回憶，當(dāng)他的一篇文章受到周“很高評價”后，王岐山也肯定了他，一年內(nèi)將他提為非經(jīng)濟(jì)分析室副主任。
發(fā)展所成立之初，戴小京也被借調(diào)過去。戴還是學(xué)生時，就曾參加過發(fā)展組一些調(diào)研活動，成了外圍組員，他暗想畢業(yè)后一定參加他們的事業(yè)?，F(xiàn)在，終于可以和陳錫文、周其仁、杜鷹一塊學(xué)習(xí)憲法、讀書討論、做調(diào)研。
王岐山“歷史感很強，喜歡從歷史的角度看問題，并不輕易發(fā)表看法”，更愛推薦書目。王振耀記得王岐山推薦大家讀吉田茂的《激蕩的百年史》，經(jīng)常在一起反復(fù)讀。戴小京則記得，發(fā)展所建立之初，全體人員都在讀《日本和俄國的現(xiàn)代化》，分開章節(jié)分頭閱讀，之后每個人都要講解和討論。
讀書會一結(jié)束，大家就下去調(diào)研，為下一年的一號文件做準(zhǔn)備。但1987年1月1日這天并沒有發(fā)布農(nóng)村文件。
這年的農(nóng)村文件是1月22日下發(fā)的，編號為五號文件。學(xué)者陸學(xué)藝注意到，這個文件和前面的寫法有所不同，對改革開放以來農(nóng)村一系列指導(dǎo)文件做了簡要總結(jié)，像是告別演說，亮明心跡，祈望未來。
五號文件成了終結(jié)
問題從1984年開始變得復(fù)雜。農(nóng)村改革開始與城市利益息息相關(guān)。這一年，農(nóng)研室提出改革糧食統(tǒng)銷統(tǒng)購制度——1953年建立這一體制，是為了低價收購糧食，以支撐工業(yè)建設(shè)。
當(dāng)杜潤生和時任國務(wù)院副總理姚依林談起這一設(shè)想時，姚依林對他說：“老杜啊，讓農(nóng)民做點額外貢獻(xiàn)，這種體制恐怕得維持下去。”杜潤生說，“做貢獻(xiàn)我不反對，但應(yīng)貢獻(xiàn)到明處。5%的土地稅可提一兩個百分點，其他都平等交換，以有利于激勵生產(chǎn)。”姚依林說，“時機(jī)成熟可以這樣搞。”
這一年大豐收帶來糧食賣難、存難、運難，剛好是個契機(jī)。他們著手改革統(tǒng)購統(tǒng)銷制度，取而代之的是合同收購和市場收購。這形成了1985年的一號文件主要內(nèi)容?？?span>1985年糧食出現(xiàn)大減產(chǎn)，隨之而來的是糧價上漲、搶購恐慌，以及激烈的干群沖突。
事后看來，杜潤生認(rèn)為“大減產(chǎn)”另有原因，簡要歸納有三：一是連年豐收的農(nóng)民發(fā)展多種經(jīng)營，轉(zhuǎn)移了投入方向；二是政府對大豐收準(zhǔn)備不足，采取了購糧“打白條”和拒購行為；三是改革統(tǒng)銷統(tǒng)購制度時，合同制的細(xì)節(jié)不夠科學(xué)，不能鼓勵農(nóng)民繼續(xù)生產(chǎn)——在當(dāng)時，這成了一些人否定農(nóng)研室的證據(jù)。
這些人竊竊私語，說包產(chǎn)到戶走到了盡頭。趙樹凱觀察到，從上層到外界對于九號院有了質(zhì)疑，甚至是激烈批評；農(nóng)村改革研究陷入了某種僵局，九號院似乎有找不到北的感覺。“在餐廳吃飯，或者在班車上，聊起下一步的改革，明顯感到改革著力點不甚清晰。”
五號文件果然成了終結(jié)，之后兩年就沒有像前幾年那樣的指導(dǎo)文件頒發(fā)。在戴小京看來，這已不是發(fā)一個文件就能解決農(nóng)村問題的年代了，利益矛盾日趨復(fù)雜。
1989年初，戴小京去海里參加國務(wù)院副秘書長主持的糧食協(xié)調(diào)會，聽到有關(guān)部委和有關(guān)省區(qū)在討價還價，終于體會到“管柴鹽油米的是怎么過日子的”。他們自然和作為改革咨議機(jī)構(gòu)的農(nóng)研室有所分歧，“執(zhí)行部門覺得你們老影響我過日子，老想著改革，我日子都過不了，改個屁，是吧？他說我剛要把日子過好，你又改。我們則說過日子的人太保守，要你們這么過，就過到黑去了。但終歸還是過日子的人多，一旦出點什么問題，大家都說是我們把這簍子捅大的。”
這一年，“物價闖關(guān)”已經(jīng)失敗，當(dāng)戴小京去參加物價改革會議時，能感到艱難的關(guān)口已經(jīng)來臨。會上，物價局幾位局長：一個管今年的價格改革，另一個管明后年的價格，還有一個管長遠(yuǎn)價格的，都說自己這個階段動不了。“改革”像是燙手芋頭，成了擊鼓傳花。
九號院伴隨著這時代，結(jié)束了。
體制內(nèi)的博弈
多年后，趙樹凱再次經(jīng)過九號院。當(dāng)年向往做研究的秘書，如今已是著名三農(nóng)學(xué)者。2006年給胡錦濤等政治局委員講課時，他想起19年前陪同紀(jì)登奎去貴州調(diào)研，紀(jì)登奎和胡錦濤晤談的那些場景。從中南海到九號院，他時常感慨，“我是毛主席的遺少，已經(jīng)落在了時代后面。”
走在時代前面的年輕人意氣風(fēng)發(fā)，不曾想九號院也物是人非了。
農(nóng)研室撤銷后，人員分往5個部門，人最多的是農(nóng)業(yè)部農(nóng)研中心，段應(yīng)碧任主任，“他是九號院的承上啟下者。”魏唯說。但段應(yīng)碧并不認(rèn)同，“全會把階段目標(biāo)、大的路子都定了，我就是貫徹，只能按照那個做。不是我想做什么。”
1992年剛剛?cè)胂?，江澤民在中央黨校發(fā)表講話，提出“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”——一個混合了左右的復(fù)雜詞匯，借助它，改革之船又被拉回了航道。不久，中共中央決定成立農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組，以填補九號院撤銷留下的空白。段應(yīng)碧主管辦公室工作，手下只有七八個人，辦起事來常常捉襟見肘，后來干脆把陳錫文調(diào)了進(jìn)去。
魏唯1990年代初去參加一次座談會，滿眼都是舊同事，大家紛紛議論，“農(nóng)業(yè)軟科學(xué)的研究經(jīng)費很有限，研究能力強的業(yè)務(wù)人員，更多地參與了基金會資助的國際研究，只拿有限的時間應(yīng)對政府任務(wù)”。
農(nóng)村改革形勢卻絲毫沒有變得輕松。財政“分灶吃飯”已實施5年多，財權(quán)過度集中到中央，全國兩千多個縣級政府一半入不敷出……段應(yīng)碧不斷聽到這些消息。
1993年人代會上，他們提出增加農(nóng)村財政撥款，改善教育和醫(yī)療條件。“那就加點吧，實在看不下去了，幾乎每個領(lǐng)導(dǎo)都是這個看法。正說呢，不行了！”說到這兒，段應(yīng)碧停下了手中的香煙，“美國向伊拉克發(fā)射巡航導(dǎo)彈，從煙囪鉆進(jìn)去，在一樓爆炸，百米外新華社記者所在的酒店卻毫發(fā)無損。這個太厲害，咱們沒有點東西不行，要搞殺手锏，就要錢。當(dāng)時只有3500億元的財政，怎么辦？”
預(yù)備給農(nóng)村增加的撥款只能作罷。那些年里蘇聯(lián)解體、東歐劇變的陰影還在飄蕩。電視里的中國將軍再也不夸耀戰(zhàn)士們一不怕苦二不怕死，而是興奮地介紹更換了多少新式武器。
撂荒了耕地的農(nóng)民投身城市“盲流大軍”，出現(xiàn)在所有可能的街角和天橋。而國企改革正造就著史無前例的失業(yè)人口，1995年城市中有564萬人衣食無著，250萬人領(lǐng)取救濟(jì)金——就業(yè)機(jī)會首先屬于城市失業(yè)者，對于驅(qū)趕和收容，農(nóng)民工只能選擇忍受。
“80年代的改革是意識形態(tài)之爭，觀念變了就行。但是90年代的改革是城鄉(xiāng)利益的博弈，城里人自己都解決不了，哪個市長能提出‘善待農(nóng)民工’的口號，就算不錯了。”段應(yīng)碧似乎覺得有些片面，掐滅了煙頭補充說，“道理都知道，你當(dāng)個家試試？”
“1996年就醞釀取消農(nóng)業(yè)稅，但不能對外講，講出去就通不過了。只發(fā)了個九號文件，說了一句，稅費改革，分兩步走。第一步先取消農(nóng)業(yè)稅以外的其他東西，全國都搞了，中央文件還是叫試點，因為地方都不同意。”
“擋著大家發(fā)財?shù)穆妨?span>”
段應(yīng)碧和陳錫文還想把農(nóng)民工問題寫進(jìn)中央文件，一番激烈爭論后，往往只留下聊勝于無的一句話。而改革收容遣送制度的設(shè)想，從一開始就遭到公安系統(tǒng)反對，他們說城市中一半刑事犯罪都是農(nóng)民工干的。“我們當(dāng)時給領(lǐng)導(dǎo)送材料都說，憲法沒授予這個權(quán)力，說到這個程度了，司法部門協(xié)調(diào)不下來，因為涉及法律修改。”
趙樹凱體驗過小菜販的艱難，知道收容所里的毒打和強制勞動，“為什么農(nóng)民總被犧牲？那么多中央文件，國務(wù)院一次一次會議，卻沒有農(nóng)民的聲音，農(nóng)民為什么成了局外人？”
中農(nóng)辦盡管是農(nóng)口重要機(jī)構(gòu)，卻也是“大局”的一部分。90年代改革重點已經(jīng)轉(zhuǎn)向城市，市場經(jīng)濟(jì)制度、金融改革、國企改革，重要性都排在農(nóng)村之前。九號院創(chuàng)造輝煌的背后，是歷史垂青，是高層重視，而在后一個十年，利益博弈的格局中，農(nóng)村與農(nóng)民處處落敗，“沒往后退已經(jīng)算不錯了。”段應(yīng)碧說。
2002年以后，城市下崗潮消退，社保體系初具雛形，借著“孫志剛事件”的輿論環(huán)境，“我們順勢做文章”，多方合力，終于廢除收容遣送制度。此時，中央財政逼近兩萬億，“以工補農(nóng)，以城帶鄉(xiāng)”，之后是取消農(nóng)業(yè)稅，政策轉(zhuǎn)變之下，鄉(xiāng)村開始恢復(fù)生氣。
“小產(chǎn)權(quán)房不合法，不是對農(nóng)民集體所有權(quán)的歧視，是因為土地規(guī)劃不能建房。”在清華大學(xué)公共管理學(xué)院的階梯教室里，我們見到了陳錫文，教室旁走道里擠滿了學(xué)生和記者，有人未經(jīng)許可就站起來喊出問題，陳錫文一一作答，聲音不大，似乎所有問題都不足以挑戰(zhàn)他。
講座結(jié)束，二三十人朝講臺涌去，將陳錫文團(tuán)團(tuán)圍住，3名助手不斷提示“對不起，讓一讓”。第二天，他說過的話就占據(jù)了報紙的顯著位置。
接任中農(nóng)辦主任以來，他的聲音屢屢出現(xiàn)在媒體報道中：痛批農(nóng)地增減掛鉤，聲討“農(nóng)民上樓”，反對突破耕地紅線改變農(nóng)地用途。在他背后，城鎮(zhèn)化的機(jī)器轟然作響，每年有2100萬人涌進(jìn)城市定居，房地產(chǎn)瘋狂生長，土地供應(yīng)日益緊張。隨著城鎮(zhèn)化成為當(dāng)下中國的焦點，他被推到了風(fēng)口浪尖。
市長們絞盡腦汁想出各種經(jīng)營土地的主意，都被陳錫文識破和抨擊。一次調(diào)研中，一位地級市領(lǐng)導(dǎo)告訴陳錫文，準(zhǔn)備用3到5年時間把所轄村莊全部拆遷，省出100萬畝建設(shè)用地。
——“哪來這么多錢？”陳錫文很驚訝。
——“100萬戶農(nóng)民讓他住樓，至少省出70萬畝地，50萬一畝就是3500億，100萬畝就是7000億，什么事干不了？！”
——“你真是了不起，將來出了問題哭都來不及！”
陳錫文阻力重重，“市長們反對他。擋住一些人的財路了。”一名受訪者說。
自由市場派學(xué)者批評：沒有人比農(nóng)民更了解自己的利益所在，把土地分給農(nóng)民，賭了、賣了，那是他自己的事，他不是你孩子，你管什么？沒有糧食，可以從國外買。
陳錫文則認(rèn)為，農(nóng)民工并沒有真正成為城里人，教育、就業(yè)、社保都沒有完善，所以不得不留一條退路，一旦城市經(jīng)濟(jì)滑坡，至少可以退回去，2009年的返鄉(xiāng)潮就是例子。
在農(nóng)民無法自發(fā)組織的時候，70年代末的農(nóng)委、80年代的九號院、90年代至今的中農(nóng)辦，其人格化形象是“家長式”的：它知曉利害關(guān)系，掌握著進(jìn)退機(jī)宜，必要時顧全大局。
“應(yīng)不應(yīng)該把農(nóng)民當(dāng)作最重要的政策決定力量？”趙樹凱問。7月接受我們電話采訪時，他正在美國一所大學(xué)訪問，在檔案館見到了80年代改革的歷史文獻(xiàn)。為什么贊成和反對包產(chǎn)到戶的都是同一撥人？他的答案是：“九號院其實是高層政治的工具，它之上還有一種力量，那種力量告訴九號院該怎么做、不該怎么做。”
可他又產(chǎn)生了疑問：“那種力量的依據(jù)又在哪里？”
體制外的空間
1980年代末的一天，戴小京走在北京街頭。
“我當(dāng)時羨慕開大卡車的，全國到處跑，就想將來開大卡車去。”在等待的日子里，戴小京計劃未來，還開車到天津幫同學(xué)拉魚，“有錢就給我點錢，沒錢就給我點魚。”
就在準(zhǔn)備遠(yuǎn)離體制去過率性生活時，一位領(lǐng)導(dǎo)打來電話說，“你也晃悠夠了吧？總還得為國家繼續(xù)做點事吧。”于是就被介紹去見了王波明。當(dāng)時叫北京證券交易所研究設(shè)計聯(lián)合辦公室，簡稱“聯(lián)辦”，戴小京的新角色就在這里。
這基本是一家民間機(jī)構(gòu)，市場化運作。戴在這里除了參與中國資本市場創(chuàng)立，創(chuàng)辦《證券市場周刊》，還一度被派到廣西北?；I建證券業(yè)培訓(xùn)中心，結(jié)果就在那里蓋了個酒店，連經(jīng)營歌廳和夜總會什么的都干了。離開體制，自嘲說變成迎來送往的“地陪”，戴小京感到些許失落，時常想起九號院的時光，想起二十七八歲時帶著工作小組去實驗區(qū)指導(dǎo)工作、給地方幾套班子領(lǐng)導(dǎo)講話的情景。“那時很自以為是啊。”說完又換了表情，“當(dāng)然，從政肯定沒我現(xiàn)在過得自由。”
與戴小京同時，何道峰離開了體制。“我覺得這樣下去找不到生命的樂趣，那個時代讓你覺得，政治上你對這個國家有什么用呢？我看不出來。”下海后，何道峰成為中國最早涉足房地產(chǎn)的商人，不斷收購瀕臨倒閉的國有企業(yè)，如今已是成功企業(yè)家。
見到何道峰的那天晚上，他約了同一個小區(qū)的3名業(yè)主，商量怎么應(yīng)對業(yè)委會的違規(guī)選舉。幾天后，他聯(lián)合一百多名業(yè)主要求暫停選舉，重新修訂業(yè)委會規(guī)章，候選人要進(jìn)行書面演說。
“九號院出來后我落下了病根，有改革情結(jié)，所以我走到哪就想改革到哪。”1999年，何道峰以志愿者身份成為中國扶貧基金會秘書長，取消基金會的事業(yè)編制和行政級別，首次將官辦組織改成民間社會組織。
“日本、韓國、臺灣地區(qū)，他們先是專制或威權(quán)政府，搞市場經(jīng)濟(jì)化后搞社會市場，最后水到渠成，中國只能走這個路。”小到社區(qū)維權(quán)，大到扶貧基金會改革，何道峰習(xí)慣了用宏大的歷史視野去審視。他逐漸否定了時髦的“頂層設(shè)計”，即便是九號院時代的改革模式，他也認(rèn)為已經(jīng)結(jié)束了，“不會再回到那個路線了，我也已經(jīng)翻過那一頁。”
伴隨著80年代的落幕，政治權(quán)威也開始消散，中央與地方、城市與農(nóng)村、部門與部門，各自計算、各自追逐，中國政治的邏輯悄然改變，“文件治國”再無可能，改革的圖景等待著重新書寫。
“現(xiàn)在，上級精神對于我們不再重要，除非這是個直接給錢的精神。如果不能增加鄉(xiāng)鎮(zhèn)收入，上級無論什么新精神，對于我來說都是白費精神。”去基層調(diào)研時，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記直截了當(dāng)?shù)馗嬖V趙樹凱。他發(fā)現(xiàn)，“許多政策文件，上級怎么寫，下級怎么寫，如法炮制，層層轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)完了往往一了百了。”
復(fù)雜和堅硬的利益格局下，沒有人具有統(tǒng)攬一切的權(quán)威與智慧。越來越多的人意識到，變革的契機(jī)并不在廟堂，它只能從社會的肌理中緩慢生長——社會組織、市場化媒體，也許正是這肌理的一脈。
“哥幾個別把藕給忘了”
戴小京如今是聯(lián)辦常務(wù)干事，財訊傳媒集團(tuán)總裁。1992年以來聯(lián)辦陸續(xù)創(chuàng)辦了《證券市場周刊》、《財經(jīng)》等二十多本雜志。 2012年12月6日，《財經(jīng)》雜志副主編羅昌平?jīng)Q心實名舉報國家能源局局長劉鐵男。他發(fā)出微博后，很快收到戴小京短信，“昌平?。簞?wù)必克制?。?span>”平時被認(rèn)為鎮(zhèn)定、氣場強大的戴小京，少見地使用了兩個“啊”。羅昌平意識到：這一次他真的有些急了。
第二天，兩人約在公司附近吃午飯，戴小京問了舉報的來龍去脈。“很難想象，換一家機(jī)構(gòu)我會遭遇什么樣的下場。這種寬容既看到了杜老魅力的影子，也更多源于他們大風(fēng)大雨的經(jīng)歷。”羅昌平在回憶文章《打鐵記》中說。
《財經(jīng)》雜志曾經(jīng)遭遇的風(fēng)浪，也許讓羅昌平對戴小京的反應(yīng)早有判斷。
“你沒有壓過稿子嗎？”我問戴小京。
“怎么可能沒有過，我再怎么跟你保證我們不干涉，你也不能全信。但是反過來說，我們?nèi)绻媸翘焯旄缮?，能有這個雜志嗎？一年到頭，不會超過一兩次。今年以來肯定是零。不定期的，我們會開個會說，大家得悠著點，注意建設(shè)性。如果我要說什么，會在事后。通常不是政治原因，而是新聞操作的規(guī)范問題。”
接受現(xiàn)實，誠懇地面對存在的合理性，戴小京的回答暗暗地吻合著九號院時代的行事風(fēng)格。自認(rèn)為是“改革者”的他，對于隱蔽的風(fēng)險很敏感，運用著“界限的藝術(shù)”，既保全自己又能有所作為。當(dāng)然，他會傾向于表達(dá)“雜志只是一個生意”，有時又難掩驕傲，“《財經(jīng)》雜志還是挺有影響吧，在改革問題上這本雜志是有使命感的。”
關(guān)于“界限”，他每天都與之共處。每天早晨醒來，九號院的那個自己就跟著蘇醒，很自然地“關(guān)心起13億人的事”，很快又告訴自己——“還是先關(guān)心關(guān)心公司1300名員工的事吧！”
“我不想要特別硬，我想的是橡膠那樣子，不軟不硬，所以才能在金屬和石頭之間起個緩沖作用。越是多元化的社會，越是高速變遷的社會，越需要這種緩沖。首先你得存在，你自己都不生存了，你有什么意義？”戴小京說，“雜志是個平臺，也是個船，大家還得待在上頭，理想主義最后也得扎根于現(xiàn)實。都說蓮花出淤泥而不染，那是因為有個藕在底下，哥幾個別把藕給忘了。”
看似遠(yuǎn)離了政治的場域，細(xì)究之下，是在培養(yǎng)公民社會空間，仍與政治互動。不過，中國扶貧基金會的轉(zhuǎn)型路徑少有復(fù)制者，《財經(jīng)》的存在也被稱作一個奇跡——這既證明了開拓價值，也顯示了變革之難。
這樣的路徑，似乎也是杜潤生所期盼的，95歲時他曾說，他最希望看到兩件事，一件是土地確權(quán)，一件是成立農(nóng)會。
早在80年代，杜潤生就曾向鄧小平建議成立農(nóng)會。鄧小平說，共產(chǎn)黨代表農(nóng)民利益；杜潤生又解釋，黨代表農(nóng)民利益，也代表政府利益，農(nóng)民利益和政府利益有時矛盾；“好，那就看一看，3年后再說。”鄧小平回答。
一等已過30年。
王岐山的九號院風(fēng)格
7月18日，北京紫竹橋附近的酒店里，九號院的老同事聚在一起，慶祝杜潤生101歲生日。投影中的杜老像個孩子，擺弄拐杖，拿反了手機(jī)，攏著耳朵做出聽不清的姿勢。
溫家寶、王岐山、陳錫文、發(fā)改委副主任杜鷹等人到醫(yī)院去看望，俯下身聽老人家講話，屏幕上出現(xiàn)哪位老同事的身影，現(xiàn)場就輕喚一聲他的名字，“毅夫”、“錫文”、“岐山”……去年，王岐山自己開著車來參加杜老的生日會，“我是中午逃出來了，因為實在想見見你們，1點鐘必須得走。”
他們都說，王岐山始終保持著九號院的風(fēng)格。
“他從不聽套話，有事說事。5句話能說清楚的就用5句話。你要說50句，還沒到正事，你就不要說了，他不聽。就是這種風(fēng)格。”王岐山任北京市長時，蔣中一去辦公室看他。王岐山說，有些人不適應(yīng)，對他有意見。“我不改，我沒有那么多時間來給他們扯這些事，留下時間我還不如多看幾本書。”
“語言系統(tǒng)、辦事風(fēng)格，跟已經(jīng)形成的官僚系統(tǒng)不一樣，”蔣中一說，“但他尊重這個規(guī)則，他知道多年形成，破不了。”
九號院的開放、包容、平等，無可避免地在走出的人的身上留下印記，既是個性的、思維的，也是感情的。一位受訪者見證過這樣一場景：90年代末一次會議中，周其仁發(fā)表了觀點，領(lǐng)導(dǎo)不悅，說他們無非是杜潤生的徒子徒孫。周回應(yīng)，怎么著？我就愿意當(dāng)徒子徒孫。
杜潤生的“徒子徒孫”已然散落四處，九號院的故事也顯得遙遠(yuǎn)，人們回憶它、總結(jié)它，總是帶著期望，似乎其中蘊含著某種可能。
在北京東三環(huán)附近的一間辦公室里，翁永曦決定對我們說些什么。當(dāng)年成了最年輕副部長，羨慕與仇恨夾雜著污名不斷襲來，他被迫離開體制，下海經(jīng)商，如今是一家公司的董事長。
他仍然保持著熱情，像三十多年前那樣，時常下去調(diào)查研究。他遞給我們名片，正面是名字，背面是電話和郵箱，沒有企業(yè)名稱，沒有職務(wù)和頭銜，只印著握手圖案。他說，結(jié)識新朋友，不忘老朋友，永遠(yuǎn)是朋友。我是良民翁永曦。
采訪到最后，翁永曦找來一段文字，要讀給我們聽。那是有記者提到“農(nóng)民不能恢復(fù)成立農(nóng)會，很難抵制權(quán)力侵害”時，杜潤生回應(yīng)的話。
翁永曦站起來，右手拿著文章，背后的燈光隨著他身體晃動，有點兒刺眼。他大聲地、一字一句地讀了起來：
“林肯在簽署《解放黑奴宣言》以后，有人問他，你怎么敢將成千上萬的黑奴從奴圈里面解放出來，你怎么敢，你不怕天下大亂？林肯很平靜地回答說，政治家做很多事情，需要的僅僅是勇氣而已，可怕的是對不確定性的恐懼。”
（感謝段應(yīng)碧、姚監(jiān)復(fù)、郭書田、魏唯、翁永曦、趙樹凱、袁崇法、戴小京、何道峰、蔣中一、張木生、王振耀接受采訪及提供的大力幫助。部分內(nèi)容參考孫方明《潮聚潮散》、余展高文斌《我所認(rèn)識的杜潤生》、杜潤生《杜潤生自述》、凌志軍《1978歷史不再徘徊》、趙樹凱《農(nóng)民的政治》、《農(nóng)民的新命》、柳紅《八〇年代:中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢想》及《財經(jīng)》雜志、《經(jīng)濟(jì)觀察報》、《南方周末》的相關(guān)報道，特此致謝。實習(xí)生鄭子琳亦有貢獻(xiàn)）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：2013年南方人物周刊
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
