摘要：最近半個多世紀(jì)以來，一般論者認(rèn)為，鄉(xiāng)土社會即使有過士紳，隨著近代國家的建構(gòu)和當(dāng)代國家對鄉(xiāng)村的長驅(qū)直入，他們也消失殆盡。但是一些對鄉(xiāng)村精英研究的缺陷是被去領(lǐng)土化視角下的政治觀念史所左右。在此前提下，一些政治觀念的長期影響遮蔽了具體時空下的實(shí)況。本文與上述研究的路徑不同，以地勢民族志方式，研究鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)和社會秩序?；谧罱?0余年的地方歷史，本文試圖勾勒出從鄉(xiāng)紳到中農(nóng)，甚至到21世紀(jì)自然村社會中隱然延續(xù)的結(jié)構(gòu)。論文將探索在60余年間，國家通過政治／組織路線，對血緣／地緣的村落社會進(jìn)行重新編織的基礎(chǔ)上，自然村／村民小組及其領(lǐng)導(dǎo)人對于基層政治生活和社區(qū)維系的重要性。

關(guān)鍵詞：士紳；中農(nóng)；鄉(xiāng)村自治

一、問題起源：對老舊問題的重新檢視

本文將討論一個老問題：在現(xiàn)代國家（從清末以來）建設(shè)并深入鄉(xiāng)村的20和21世紀(jì)，農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)（politicalleadership）如何延續(xù)／變遷，以及農(nóng)村社區(qū)如何整合和凝聚？

在討論以上問題時，過往和當(dāng)下的研究使用的語詞基本上有以下幾種：士紳、地方精英、代理人、中介、庇護(hù)（patronclientrelationship）、權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)等。此外，近年流行的說法是“地方勢力”等。

簡單區(qū)分一下，到21世紀(jì)中葉為止，士紳或鄉(xiāng)紳被當(dāng)作研究鄉(xiāng)村社會領(lǐng)導(dǎo)者的一個基本概念。士紳研究是費(fèi)孝通先生及其魁閣團(tuán)隊(duì)的一項(xiàng)重要社會學(xué)人類學(xué)遺產(chǎn)。但從20世紀(jì)60年代以后直到當(dāng)下的研究中，一般論者都不再將“士紳”作為描述對象的用語。論者即使將之作為參照，也會認(rèn)為：雖然有過士紳，他們隨著近代國家的建構(gòu)和當(dāng)代國家對鄉(xiāng)村的長驅(qū)直入，也已經(jīng)消失殆盡。大半個世紀(jì)以來，國家建立起有效的縣、鄉(xiāng)和村的基層政權(quán)系統(tǒng)，將自治的鄉(xiāng)村逐漸納入國家的控制，鄉(xiāng)下的村官越來越變成國家科層制中的準(zhǔn)官員，士紳傳統(tǒng)基本上在鄉(xiāng)村的正式政治中失傳。在“士紳”一詞被棄用的同時，“地方精英”開始被頻繁使用。

以往研究，一些是從國家－社會或結(jié)構(gòu)－能動性等維度，討論鄉(xiāng)村干部作為地方“代理人”或國家中介?；蛴袑ㄊ考澰趦?nèi)的“地方精英”視為“經(jīng)紀(jì)人”。與此“（贏利）經(jīng)紀(jì)人”視角有關(guān)，當(dāng)下的一些主流研究會主張鄉(xiāng)村社會治理存在“內(nèi)卷化”，基層社會為國家無能控制的“地方勢力”所把持。

以往的研究中一些會對國家建構(gòu)的意識形態(tài)、政治觀念或觀念性的制度等進(jìn)行解讀。但這類研究的首先一個問題是有“去領(lǐng)土化”（detrritorialization）取向；另有一些研究雖然重視地點(diǎn)／場所和具體時間，但缺乏歷時性的參與觀察。

除了以上這些缺憾，以往研究基本上缺乏對于地方人事－政治與生計(jì)技術(shù)和地方環(huán)境的融貫理解。以往的研究常將生計(jì)技術(shù)和場所／地勢或生境視為社會或文化問題的“自然背景”，而不是將其視為社會或文化的內(nèi)在因素。

本文與以上路徑不一樣，將“政治”視為棲居于特定場所／生境的公共活動。本文不假設(shè)有自足的政治主體，而將政治視為與生計(jì)、生境等相互融貫的活動和相應(yīng)技能?！凹寄堋痹诖酥饕侵干?jì)生產(chǎn)意義上的能力，這些技能在特定的生計(jì)環(huán)境中會具有“政治”意涵。本文將“生境”理解為生活環(huán)境，其中包括人（社區(qū)）及其周遭的物、基礎(chǔ)設(shè)施／環(huán)境和生計(jì)／生產(chǎn)的技能等。例如土、水、道路、家宅、廟宇和社區(qū)組織等是一個農(nóng)業(yè)生境的重要部分。本文將這些因素視為與當(dāng)?shù)氐摹罢巍焙椭刃蛑苯勇?lián)系的，或者視之為“政治”本身。就此而言，這是一種存在性或本體性政治。當(dāng)然在討論政治生活時，僅有這種現(xiàn)象學(xué)式的描述是不夠的，因此本文還關(guān)注政治勢力，例如國家及其政治組織路線和具體實(shí)踐對村落的直接影響。還應(yīng)當(dāng)指出，以下研究的再一個特點(diǎn)是以歷時性視角審視鄉(xiāng)村社會的精英及其變遷。

概言之，本文以現(xiàn)象人類學(xué)的棲居視角作為基本進(jìn)路，從生計(jì)／技能和具體生境中測度政治活動。本文將一定時期黨和國家的階級／組織路線及其具體實(shí)踐預(yù)設(shè)為村落精英沉浮和分化的重要決定因素，在此前提下討論不同層級領(lǐng)導(dǎo)人的區(qū)別和關(guān)系。本文還將以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)的辯證結(jié)構(gòu)分析為進(jìn)路，討論鄉(xiāng)村社會兩級組織和干部之間的相互互動和結(jié)構(gòu)性區(qū)別。

二、田野地點(diǎn)

本文的實(shí)地調(diào)查地點(diǎn)在昆明滇池東岸的小村。1974—1977年筆者是該村的知識青年。1997年筆者在小村從事過人類學(xué)田野調(diào)查，此后長期對該村進(jìn)行追蹤研究。自從2010年以來，筆者還參與了該村村民抵制城中村改造的活動，并從2013年以后，參與了該村的治理。

直到20世紀(jì)末小村還是一個以農(nóng)業(yè)為主業(yè)的村莊，其所在地區(qū)是有昆明市“菜籃子”之稱的滇池東岸。小村在集體化時代就是一個稻麥與蔬菜混作，以主糧種植為主的農(nóng)耕社區(qū)，1980年代以后以種植蔬菜為主，稻作于1990年代后期完全停止。整個村莊有耕地1700余畝，人口有2300余人。小村與相鄰的兩個小自然村同屬一個行政村（目前稱為居民委員會）。2003年以后隨著昆明城市擴(kuò)張，小村的耕地被陸續(xù)征用完畢，村民的生計(jì)來源也從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)為租房和其他非農(nóng)活動。在2005年，隨著大量耕地被征用，小村也利用國家搞“新農(nóng)村建設(shè)”的時機(jī)，在老村莊的邊上辟出260余畝耕地，建起一座有503幢房子的新村。小村人目前的租房收入基本來源于新村。租住在小村的外地租客有2萬余人。

小村在2010年被列入昆明市的城中村改造名錄。2010年5月昆明市為了建設(shè)一個超大型商貿(mào)城——中豪螺螄灣商貿(mào)城的二期項(xiàng)目，啟動對包括小村在內(nèi)的7個自然村的拆遷。一年以后，小村周邊的村莊都被拆平，只有小村幸存留下。小村人舉全村之力抵制拆新村，政府后來不得不下文承諾保留新村。小村的老村在拆遷中被拆了一部分，但由于村民抵抗，老村的大部分也沒有被拆，至今仍有部分村民和租戶住在村內(nèi)。

三、國家與“傳統(tǒng)復(fù)興”

透過滇池小村最近六十余年的歷史，其村莊社會組織層面浮現(xiàn)兩種與傳統(tǒng)有關(guān)的現(xiàn)象：其一是從20世紀(jì)50年代以來，大隊(duì)／行政村層面，特別是黨的組織成員中來自少數(shù)幾個家庭及其“我家人”的比例較大。與此相關(guān)，黨支部的歷任主要領(lǐng)導(dǎo)是從這幾個家庭中產(chǎn)生。追究根源，會發(fā)現(xiàn)這些具有家庭網(wǎng)絡(luò)的黨員都或多或少于屬于土改時期入黨的積極分子的“我家人”。其二是從20世紀(jì)60年代開始，生產(chǎn)隊(duì)／村小組層面，土改以前的鄉(xiāng)紳或土改成份為中農(nóng)背景的人及其后人有較多機(jī)會成為領(lǐng)導(dǎo)。與前一類人相比，這些人往往是“非黨員”。

這一節(jié)討論第一種現(xiàn)象，即土改時期貧下中農(nóng)－積極分子組成的黨組織通過發(fā)展“我家人”入黨，形成對大隊(duì)／行政村黨支部的長期掌控。有研究者在別的地區(qū)注意到了這種現(xiàn)象，并稱之為基層黨政組織“家族化”。與此相關(guān)，通過黨支部／大隊(duì)／行政村還能夠?qū)⒋鍍?nèi)／外的好位置或稀缺資源分配給“我家人”，這些位置如村學(xué)校的教師、赤腳醫(yī)生、農(nóng)業(yè)科技員，或參軍機(jī)會等。但是此前的研究者一般都不會從黨的政治／組織路線本身的實(shí)踐來討論這種路線與家族化的邏輯關(guān)系。

本文想強(qiáng)調(diào)的是某一家庭及其“我家人”掌控黨支部現(xiàn)象的出現(xiàn)與黨在農(nóng)村的地位和黨員發(fā)展特點(diǎn)，或者說與黨的政治／組織路線有關(guān)。黨支部作為農(nóng)村唯一的合法領(lǐng)導(dǎo)組織，一方面有最高的正式地位，另一方面出于“先鋒隊(duì)”或精英主義要求，長期以來僅吸納很少數(shù)量的村民（開始是土改中的貧下中農(nóng)）加入。黨的階級－精英主義與鄉(xiāng)土社會的“特殊性關(guān)系”或“差序格局”本是南轅北轍的兩種特殊主義，在當(dāng)代的中國鄉(xiāng)村卻相互重疊在一起。黨要求精選少數(shù)先進(jìn)分子（貧下中農(nóng)）入黨，成為黨員的村民則優(yōu)先選擇自己的“我家人”進(jìn)入黨內(nèi)。黨員優(yōu)先選擇自己的“我家人”入黨并不違背階級路線。因?yàn)檫@些“我家人”一般也是符合黨的組織路線要求的。例如在集體化時期，一般能入黨的村民的成份是貧下中農(nóng)。

黨組織的再一個特點(diǎn)是一經(jīng)加入便是終身身份。這使黨組織和黨員身份具有高穩(wěn)定性。這比村委會和村小組領(lǐng)導(dǎo)要穩(wěn)定得多。在集體化和1990年代以前，由于生產(chǎn)大隊(duì)／行政村的行政領(lǐng)導(dǎo)人如大隊(duì)長和文書是由公社／鄉(xiāng)政府任命，因此能獲得這兩個位置的人也都是黨員。自從1990年代中期以來，村委會和村小組領(lǐng)導(dǎo)一般需要經(jīng)村民投票選舉產(chǎn)生。最近20年的村委會換屆選舉中，村委會主任或村小組長職位被一個家庭長期控制的局面相比黨組織較少。這與兩個位置必須經(jīng)過數(shù)千人投票有關(guān)。而且能競爭這兩個位置的人相比黨支部要多得多。小村1990年代中期到2003年有兩任村委會主任，兩人都是在成為村領(lǐng)導(dǎo)后被吸納進(jìn)入黨內(nèi)。按照他們的說法，當(dāng)時是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)和村黨支書主動來勸他們申請入黨。但是2003年上任的村委會主任老皮因?yàn)閭€人與支書之間有矛盾，多次寫入黨申請書卻始終未得黨支部通過。老皮2010年輔佐其子小皮參加村委會選舉，小皮取代其父成為村委會主任。小皮在第二屆任期內(nèi)（2015年）成為預(yù)備黨員。地方政府意識到自從村民委員會實(shí)行海選換屆以來，村委會主任一職經(jīng)常會落入“非黨員”之手，特別是會選出些“上面不認(rèn)可”的人。例如小村的黃大育、老皮和小皮父子在一段時期都被認(rèn)為是這一類人。這種現(xiàn)象不僅發(fā)生在小村。因此最近10年來地方政府在實(shí)施換屆選舉時，“提倡黨政一肩挑”，即力推黨支部書記成為村委會主任。小村的黨總支書記張生民在2016年被選為村委會／居委會主任，成為一肩挑干部?？偠灾?，村委會與行政村黨支部之間的差別越來越小。

與“精英－穩(wěn)定”相并行，國家是通過黨／行政村（大隊(duì)）組織分配資源。行政村層面的黨政核心成員有更多機(jī)會獲得稀缺的物質(zhì)或象征性資源，例如公社時期招收農(nóng)民參軍和當(dāng)工人的指標(biāo)，挑選人擔(dān)任村內(nèi)的服務(wù)性工作（如小學(xué)教師和赤腳醫(yī)生）等。這些機(jī)會往往是大隊(duì)（行政村）／黨支部委員的親屬得到。這些村內(nèi)的職位往往是由國家系統(tǒng)推行和分配，是嵌入在農(nóng)耕社會內(nèi)的“好位置”，例如村學(xué)校的教員、衛(wèi)生室的醫(yī)務(wù)人員或農(nóng)業(yè)科技組（化肥、農(nóng)藥和農(nóng)機(jī)具推廣使用）成員等。因此雖然是依靠黨組織，按照政治路線分配資源，但這些資源同時也增強(qiáng)了行政村（大隊(duì)）／黨支部成員的家庭在農(nóng)耕社會內(nèi)生秩序中的地位。這些通過黨－大隊(duì)“我家人”網(wǎng)絡(luò)分配的位置往往是與“新農(nóng)業(yè)”和“社會主義農(nóng)村”有關(guān)的，例如新式農(nóng)機(jī)技術(shù)員、農(nóng)藥和化肥技術(shù)員、小學(xué)教師、醫(yī)務(wù)人員等，而不是傳統(tǒng)農(nóng)事活動的關(guān)鍵位置（如駕牛犁田）。有些資源分配的短期和直接后果是幫助這些家庭的成員脫離農(nóng)村社區(qū)，例如參軍。但實(shí)際上大多數(shù)參軍的人后來都會復(fù)員回鄉(xiāng)，因此從長遠(yuǎn)看參軍仍然是使這些家庭在農(nóng)村中的地位增強(qiáng)。關(guān)鍵的一點(diǎn)是相比在村里，服役是入黨的好機(jī)會。服役期間成為黨員的人將來會有更多機(jī)會進(jìn)入村莊的政治核心。這方面如小村從1980年代初以來的3任行政村黨總支書記以及現(xiàn)任村小組黨支書就是。他們都是村黨組織核心成員的“我家人”，因此而得到參軍的機(jī)會，在服役期間加入黨，復(fù)員回鄉(xiāng)后成為黨組織領(lǐng)導(dǎo)。

以上提出了一個相關(guān)問題：誰是“我家人”？

在滇池東岸“我家人”或“我家的（人）”是當(dāng)?shù)氐恼f法，指本戶的成員和有父系親屬關(guān)系的家庭的人，即小村人說的“本家”。“我家人”多是以父系關(guān)系的男人為核心，也包括嫁入本村的本戶的女性及其核心家庭成員。在本文討論的范圍，“我家人”的重要意義是本村為界限。原因在于“我家人”邊界經(jīng)常是村莊政治中初級聯(lián)盟和一般聯(lián)盟劃分的界限。

滇池小村的另一種與“黨組織－我家人”直接相關(guān)的現(xiàn)象是，在行政村由多個自然村組成的情況下，黨組織領(lǐng)導(dǎo)更多從自己所屬的自然村村民中發(fā)展黨員。小村的大隊(duì)／行政村／社區(qū)行政轄區(qū)自從1960年代初以來由3個自然村組成，其中小村自然村／生產(chǎn)隊(duì)／小組最大，當(dāng)前戶籍人口2300余人，其余兩個自然村分別有300余人。從1960年代以來的另一項(xiàng)制度性安排是大隊(duì)／行政村／社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人分別由3個自然村的人擔(dān)任。這些位置包括支書、大隊(duì)長／主任和文書。現(xiàn)在行政村／社區(qū)黨總支有100余名黨員，來自小村的約60余人。也就是說小村黨員在其自然村總?cè)丝谥械谋壤秊?%，而其余兩個村的黨員則占其總?cè)丝诘膶⒔?%。黨員比例在3個村中失衡是與村黨總支書記有關(guān)。從20世紀(jì)90年代中期開始，黨支部被其中一個小自然村的張生民掌握。張僅在2010—2013年期間不任黨總支書記。張的父親在公社時期當(dāng)過生產(chǎn)大隊(duì)干部，張也是在參軍期間入的黨。張生民時期發(fā)展的黨員大多數(shù)來自他家的村莊。2007年小村的前村主任老皮抱怨說，“他一個300人的小村莊發(fā)展7個黨員，我這個2000多人的村子只吸收一個”。

黨支部很容易形成來自某幾個家庭的黨員比例過大的情況。而黨支部書記和核心成員的位置往往被這幾個家庭的成員獲得。某一家庭的成員成為支部書記以后，又通過發(fā)展自己的“我家人”入黨，從而形成對黨支部的影響力。

小村的黨支部具有家族控制特點(diǎn)。但這種家族控制黨支部，或家族控制村莊內(nèi)正式領(lǐng)導(dǎo)組織的情況不能簡單歸結(jié)為“宗族國家”傳統(tǒng)的繼續(xù)。相反，更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)黨進(jìn)入農(nóng)村的特性（如政治／組織路線，強(qiáng)調(diào)階級成份）提供家庭控制正式領(lǐng)導(dǎo)組織的機(jī)會這個面向。

以上這種“傳統(tǒng)復(fù)興”現(xiàn)象使我們反思人類學(xué)關(guān)于宗族與國家的一些說法。實(shí)際上所謂家庭影響，以及家族控制農(nóng)村正式組織是在國家穿透農(nóng)民社會時，通過一系列復(fù)雜的互動而出現(xiàn)的“紅家族傳承”。如果黨不是一個領(lǐng)導(dǎo)性－精英主義組織，并能通過正式系統(tǒng)分得稀缺資源，很可能這些主導(dǎo)性家庭及其成員就沒有加入的積極性。

在此可以得出的一個重要假設(shè)是：如果國家勢力進(jìn)入與“傳統(tǒng)文化”相互加強(qiáng)是一種有深刻邏輯關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象，那么這里的討論便提供了理解當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會政治延續(xù)性和穩(wěn)定性的一個面向。我們因此能理解國家在當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的正當(dāng)性基礎(chǔ)如何?？傊^不如那些秉持“現(xiàn)代－傳統(tǒng)”、“國家－社會”等二項(xiàng)對立框架的論者所想像的那樣脆弱。

四、從鄉(xiāng)紳到中農(nóng)

現(xiàn)在討論第二種“傳統(tǒng)復(fù)興”現(xiàn)象，即自然村（生產(chǎn)隊(duì)／小組）領(lǐng)導(dǎo)與鄉(xiāng)紳－中農(nóng)的關(guān)系。

“黨支部／大隊(duì)／行政村－我家人”并不是小村的全部政治面向。在過去半個世紀(jì)中，這個因土改出現(xiàn)并延續(xù)至今的社會網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常占據(jù)村莊的上層——行政村（大隊(duì)／社區(qū)）。在與生產(chǎn)和生計(jì)直接相關(guān)的層面，如自然村－生產(chǎn)隊(duì)／小組則滋養(yǎng)其他曾經(jīng)的傳統(tǒng)精英。這種現(xiàn)象在1960年代初以后較明顯。

農(nóng)耕社會傳統(tǒng)精英的革命遭遇是經(jīng)歷從“鄉(xiāng)紳”到“中農(nóng)”的過程。

按照胡慶鈞等的研究，20世紀(jì)上半葉滇池地區(qū)的紳士的一般條件：首先是要受過相當(dāng)?shù)慕逃?，其次是有田產(chǎn)和房屋。胡根據(jù)調(diào)查認(rèn)為有兩種鄉(xiāng)村紳士：第一類是“領(lǐng)頭紳士”，即有功名或仕途背景的地主；第二類“次紳士”，這是一批受過相當(dāng)教育未獲得功名或未曾出仕的小地主。與胡的分類相似，費(fèi)孝通指出：“紳士可能是退休官員或者官員的親屬，或者是受過簡單教育的地主”。

這些小地主雖然家中土地比一般農(nóng)民多一些，但平均到個人并不太多，因此都是自己及家人從事耕作，農(nóng)忙時雇人幫工，其生活狀態(tài)與自耕農(nóng)差不多。這些小地主或次紳士就是本地的殷實(shí)人家。小村20世紀(jì)30年代的幾個當(dāng)?shù)厝朔Q的“老紳士”都屬于“次紳士”。這些人的土改成分大多數(shù)為上中農(nóng)。土改時期被定為富農(nóng)成份者往往是因家中缺勞力，不得不雇工種地，而上中農(nóng)才是真正人丁興旺，田地多，有耕牛，體現(xiàn)“耕讀傳家”理想的富裕農(nóng)民。

其實(shí)滇池東岸農(nóng)村的貧農(nóng)與中農(nóng)和富農(nóng)間無“階級”性質(zhì)上的差別。所謂中農(nóng)、上中農(nóng)和富農(nóng)的主要生計(jì)來源是靠自己種地，這些人正是農(nóng)耕社會的楷模。即使生活水平不及中農(nóng)的貧農(nóng)也是以中農(nóng)、上中農(nóng)和富農(nóng)作為生活的理想和目標(biāo)。但是由于土改時的階級成份劃分，農(nóng)耕社會被按照國家意識形態(tài)和當(dāng)時政治路線，分成“貧下中農(nóng)”、中農(nóng)、“上中農(nóng)”和“富農(nóng)／地主”這樣一些“階級”。國家從此按照這種階級分類確定政治上的敵友，依靠“貧下中農(nóng)”及其“我家人”建立基層網(wǎng)絡(luò)，將經(jīng)濟(jì)、政治和文化資源分配給其依靠對象，對“階級敵人”進(jìn)行剝奪，對中間和敵對階級實(shí)行長達(dá)數(shù)十年的歧視。從此貧下中農(nóng)與上中農(nóng)才有了在鄉(xiāng)村政治中的明顯界限。

（一）人民公社時期鄉(xiāng)紳－中農(nóng)的崛起：生存危機(jī)下的選擇

小村從1950年代中期到1960年代初經(jīng)歷了與其他許多地方相似的歷史，即激進(jìn)的集體化運(yùn)動。1954年小村村內(nèi)成立5個初級社，1956年整個村莊被并入跨村莊的一個高級社，社長是小村的土改黨員馬誠。1958年小村和18個村莊被并入國營某農(nóng)場，成為農(nóng)場下屬的一個隊(duì)。從1958年開始，整個村莊的生產(chǎn)權(quán)統(tǒng)一到國營農(nóng)場，農(nóng)產(chǎn)品調(diào)配和分配也由農(nóng)場指揮，全村人進(jìn)食堂吃飯。1961年在大躍進(jìn)失敗和嚴(yán)重饑荒背景下，小村變成公社制度，與兩個相鄰自然村組成同一個生產(chǎn)大隊(duì)，村內(nèi)分成7個生產(chǎn)小隊(duì)。1969年7個生產(chǎn)小隊(duì)合并成全自然村統(tǒng)一的小村生產(chǎn)隊(duì)。這個自然村／生產(chǎn)隊(duì)／小組作為“集體”直到今天仍然是其區(qū)域內(nèi)的土地的所有者。

在生計(jì)和日常生活層面，小村從1960年代初開始，生產(chǎn)隊(duì)（自然村）的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)位置上有鄉(xiāng)紳－中農(nóng)進(jìn)入。這種狀況是在嚴(yán)重的饑荒和生存危機(jī)下，因既要保持公社制度的底限——生產(chǎn)隊(duì)，又要讓村民能夠生存的雙重亟需而發(fā)生。作為公社基礎(chǔ)的生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)和經(jīng)營要依靠鄉(xiāng)紳－中農(nóng)的勤勞、技能、知識，甚至道德示范。這些人通過生產(chǎn)小隊(duì)／自然村使個人／家庭得以保全，其承繼的傳統(tǒng)價值得以延續(xù)。但是如果說有一種鄉(xiāng)紳－中農(nóng)延續(xù)的文化存在，它僅是農(nóng)耕生境／地勢中的一種沒有表征的政治和文化，或者說沒有官方肯定性表征的文化。例如它在集體化時代國家意識形態(tài)中的公開表征僅僅是“小農(nóng)意識”或“富農(nóng)路線”等負(fù)面標(biāo)簽。

（二）誰領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)隊(duì)？

1961年以后的公社雖然在政治和觀念上是社會主義集體所有制，并實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，但其基礎(chǔ)的“生產(chǎn)隊(duì)”是傳統(tǒng)農(nóng)事活動及相應(yīng)技術(shù)支配，自然村是農(nóng)事活動和農(nóng)業(yè)生計(jì)的生境。農(nóng)耕村社內(nèi)的農(nóng)事活動和技術(shù)基本上與百年以前差不多。例如主要種植稻、麥、豆和油菜，實(shí)行糧菜倒茬；主要依靠體力、手工工具（鋤、犁、扁擔(dān)、籮筐）和畜力；肥料以農(nóng)家肥和城市的人糞尿?yàn)橹鞯?。這樣一種生境的延續(xù)提供了村社共同體內(nèi)生秩序延續(xù)的前提。

20世紀(jì)50年代以后與農(nóng)耕技術(shù)和生計(jì)環(huán)境有關(guān)的變化主要是水利、電力、一定程度機(jī)械化（拖拉機(jī)和電動打谷機(jī)部分替代）、化肥農(nóng)藥使用，以及農(nóng)業(yè)高產(chǎn)品種引入等。這些新的技術(shù)引入或基礎(chǔ)設(shè)施改善是通過公社系統(tǒng)自上而下實(shí)施，其技術(shù)推廣和相應(yīng)資源分配有助于建立新的生計(jì)環(huán)境。一些新農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的建成影響了地方社會和政治。例如滇池東岸因興修水利，終結(jié)了從自然河溝分水的傳統(tǒng)。國家組織農(nóng)村集體興修大規(guī)模的農(nóng)田水利網(wǎng)絡(luò)，從滇池引水和提水，用提水站按計(jì)劃分配水到網(wǎng)絡(luò)內(nèi)的各村。這個水利系統(tǒng)形成以提水站為節(jié)點(diǎn)的灌區(qū)水利共同體。由于農(nóng)田水利建設(shè)和用水的分配是以生產(chǎn)隊(duì)／自然村為單位，生產(chǎn)隊(duì)／自然村作為農(nóng)耕社區(qū)的框架也因而被突顯和強(qiáng)化。

對土地、水利、肥料、種子、種植技術(shù)（密植、輪作等）、植物保護(hù)、工具使用和田間管理等農(nóng)事要素在當(dāng)?shù)丨h(huán)境下的把握和調(diào)配是農(nóng)業(yè)生計(jì)的核心，也是毛澤東總結(jié)的“農(nóng)業(yè)八字憲法”。八字憲法指出的這些核心要素既包括傳統(tǒng)農(nóng)事，也有“新農(nóng)業(yè)”或“社會主義農(nóng)業(yè)”的成份（例如水利、化肥、農(nóng)藥和機(jī)械化等）。在20世紀(jì)集體化時期的自然村／生產(chǎn)隊(duì)，傳統(tǒng)農(nóng)事活動的能力仍然被看重。如果關(guān)注當(dāng)時農(nóng)業(yè)勞動過程的這些核心與人的關(guān)系，會發(fā)現(xiàn)在農(nóng)事及其技術(shù)方面有能力（包括智慧、知識、經(jīng)驗(yàn)和體力）的人，加上其勤勞和正派，會被公認(rèn)為是獲得農(nóng)業(yè)豐收的保障。除此以外，“靠老天幫忙”也是重要的信念。村民一般會說：“種地這行沒有師傅”。這種說法并非否認(rèn)農(nóng)業(yè)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的可傳授性，而主要是指農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程有不確定性因素，例如氣候變化等。

在村莊的日常農(nóng)事活動中這些精英及其價值都會被村人所識別并肯定。例如村里誰肯出力干活，誰是種地能手，且在為人處事方面成熟，特別是“私心不重”，這個人就有可能成為生產(chǎn)小隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人。在1970年代，小村的兩個生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長屬于這種人。再有一種人善于謀劃農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理，眼見開闊，有一些今天所謂之“企業(yè)家精神”，這種人也會被推舉成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的管理人。小村1970年代中期的生產(chǎn)隊(duì)長金誠屬于這種人。村落社會中還有一些屬于能夠幫助村民解決精神生活問題的人物，例如一貫道信徒和僧人等。小村在1960年代還有一兩個活動積極的一貫道信徒，其中一個是婦女。當(dāng)時從生產(chǎn)大隊(duì)和黨支部核心成員的角度看，這是一個在幕后攪亂生產(chǎn)小隊(duì)的“階級敵人”。另外如一個做棺材的人也是一貫道信徒。這個人的兒子（也是一個做棺材和家具的木匠）就是今天小村的村小組長。此外，村中小廟仍然住著一個僧尼，廟的公開用途是生產(chǎn)隊(duì)糧食倉庫。僧人在公社時期不敢公開做法事，其公開的生計(jì)是為村里人看孩子。她雖然從不參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動，但每年與其他村民一樣，能分配到基本口糧。這個僧人私下里做法事和收徒，村里有一些婦女是她的追隨者。僧人在1980年代初離開村中寺廟，到昆明一所著名寺院當(dāng)住持。她后來將其徒弟派來修繕村寺廟，并成為村寺廟的住持。她的本村徒弟則成為今天村中另一所寺廟“財神殿”的組織者。

對以上提到的這些人做生活史研究，會發(fā)現(xiàn)精于農(nóng)事活動者一般有中農(nóng)－鄉(xiāng)紳背景，是父系制家庭的男性家長或成年男丁。他們或因其農(nóng)業(yè)生計(jì)方面的優(yōu)勢而獲得尊重，或因其所受教育程度較高、有特殊技能而被調(diào)入自然村－生產(chǎn)隊(duì)的技術(shù)崗位、管理位置或政府的農(nóng)業(yè)部門工作。過去在關(guān)于農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)時期社會或歷史的研究中，不少人會注意到公社時期（特別是1961年以后）生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)多是非黨員。例如黃宗智的長江三角洲研究和陳佩華、趙文辭和安戈的廣東農(nóng)村研究均有此方面發(fā)現(xiàn)。這些研究也會指出生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一般是具有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和管理能力的人。但是這些研究都沒有問及為什么大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不是黨員，更沒有追溯這些生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的土改成份以及他們在民國時期的家庭背景。筆者在早前的民族志中倒是注意到1960年代初以降滇池東岸小村的生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)身邊出謀策劃者的背景不少是“傳統(tǒng)精英”。這些人的復(fù)現(xiàn)在1963年開始的“四清運(yùn)動”中被大隊(duì)／黨支部一方指為“階級敵人反攻倒算”。但是筆者也沒有深究這些傳統(tǒng)精英的復(fù)辟與農(nóng)耕社區(qū)生計(jì)／生活之間的關(guān)系。

總而言之，在村莊里，集體（生產(chǎn)隊(duì)／自然村）的生存必須依靠這類人。集體化時代的正統(tǒng)觀念和意識形態(tài)是“依靠貧下中農(nóng)”，其結(jié)果是貧農(nóng)和下中農(nóng)往往聚集在“論出身講政治”的黨支部／大隊(duì)，但事關(guān)一村人生存問題的生產(chǎn)小隊(duì)往往靠中農(nóng)、富裕中農(nóng)甚至富農(nóng)或鄉(xiāng)紳子弟支撐。自然村－生產(chǎn)隊(duì)不得不選擇這類人組織生產(chǎn)，這些人及其家庭因此在村里享有經(jīng)濟(jì)和社會的較高地位。這類人雖然因“家庭成分高”不能擔(dān)任正式的領(lǐng)導(dǎo)，但他們是村莊“政治”的重要參與者。例如他們以其謀劃生產(chǎn)和經(jīng)營的能力，成為生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)或農(nóng)事活動的參謀，從而處在村莊事務(wù)的核心圈。再例如民間信仰組織者以其掌握傳統(tǒng)宗教或信仰事務(wù)的身份繼續(xù)為村民提供精神生活方面的服務(wù)（包括做棺材和做法事等）。這也使他／她們在村內(nèi)保有受人尊重的社會地位。也就是說，包括中農(nóng)－鄉(xiāng)紳背景的生產(chǎn)經(jīng)營能手和民間信仰組織者或其他有“歷史問題”的能人都有機(jī)會參與自然村／小隊(duì)的政治活動和村落秩序整合。

從政治觀念史角度看，一般會認(rèn)為自從19世紀(jì)以來，隨著國家建構(gòu)（statemaking）和國家對基層的侵入和掠奪，士紳階層沒落和消失，基層只有國家代理人。一般又都承認(rèn)一個現(xiàn)實(shí)：1950年代以后的集體化是國家侵入的巔峰，然后在1960年代初隨著大躍進(jìn)失敗，政府收縮，撤回到公社以上。自然村－生產(chǎn)隊(duì)被承認(rèn)為“基礎(chǔ)”，并由于增強(qiáng)集體經(jīng)濟(jì)和改善基礎(chǔ)設(shè)施，其社區(qū)框架得到強(qiáng)化。但是在承認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)時，從觀念出發(fā)的研究卻看不到這個“基礎(chǔ)”是以延續(xù)百年甚至千年的農(nóng)業(yè)生計(jì)和相應(yīng)耕作方式為本的，是以家庭作為生活單位和自留地的生產(chǎn)單位，是以自然村（生產(chǎn)隊(duì)）為大田生產(chǎn)單位。而直到當(dāng)下仍然成為關(guān)注焦點(diǎn)的“土地所有權(quán)”一般是屬于自然村／生產(chǎn)隊(duì)所有。這種農(nóng)業(yè)生計(jì)雖然在水利、化肥和種籽方面有很多改善，仍然要依靠天氣等偶然條件，有很多不確定性。這種生計(jì)－農(nóng)耕的技術(shù)和地方環(huán)境維系了鄉(xiāng)紳－中農(nóng)和民間信仰組織者的精英地位。這個本體性或存在性現(xiàn)實(shí)也是中國研究學(xué)者沒有看到的。

但是本文并不將生產(chǎn)隊(duì)／自然村領(lǐng)導(dǎo)與大隊(duì)／行政村－黨支部視為相互對立的兩端。相反，兩級組織中的干部相互間也經(jīng)常有共享同一個“我家人”網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)象，并會出現(xiàn)從一方向另一方流動的情況。例如從1990年代中期至21世紀(jì)初實(shí)行村民自治和海選換屆以來，集體化時期因階級路線下“成份高”而不能進(jìn)入正式村級組織的鄉(xiāng)紳－中農(nóng)子弟也被選進(jìn)村委會，并加入黨組織。而在1970年代中期，則出現(xiàn)過大隊(duì)黨支部書記也用自己信任的黨支部委員取代不聽話的生產(chǎn)隊(duì)長。值得指出的是，無論個人家庭背景如何，一旦身處行政村兩委的位置，其對上級政府會傾向于比村小組干部更多配合和順從。這顯示出兩級組織領(lǐng)導(dǎo)人在與國家關(guān)系方面的一個重要區(qū)別。

五、村民自治：“有實(shí)無名”之自然村／小組

本文以前提出應(yīng)將基層社區(qū)生計(jì)所依的地勢或生境不僅看作政治或文化問題的“自然背景”，而且應(yīng)該視為政治或文化本身。小村個案表明，20世紀(jì)中葉發(fā)生的集體化運(yùn)動并沒有根本改變那個地方的生計(jì)方式和生境。這種“地勢”因素使鄉(xiāng)紳－中農(nóng)成為村落社區(qū)的重要勢力?，F(xiàn)在要進(jìn)一步討論這種“地勢”的延續(xù)或新營造對地方領(lǐng)導(dǎo)和政治的持續(xù)影響。簡言之，在國家推動的基層治理“村治”深入和國家推進(jìn)的城市化高歌猛進(jìn)的21世紀(jì)初，我們會看到這些鄉(xiāng)紳－中農(nóng)仍然能棲居于特殊地勢，例如“新農(nóng)村”之中。而最近的城中村改造又以另一種“地勢”，如“廢墟”或“無人區(qū)”使這些人得以涌現(xiàn)而出。

雖然這些現(xiàn)象出現(xiàn)在小村這樣的地方有其深刻邏輯，但小村本身也是特殊的個案。因此在繼續(xù)討論小村個案之前有必要對國家推動的基層治理對村落社區(qū)的一般性影響做一些討論。簡言之，21世紀(jì)以來的自然村／小組的政治史是這個社區(qū)實(shí)體“被虛體化”的歷史。這種狀況已經(jīng)成為一些從事村民自治研究者眼中的弊病之一。與此有關(guān)的另一個問題是被視為村民自治基本單位的“行政村”或“社區(qū)”日益政府化。不少研究者批評這一級組織缺乏“社區(qū)性”和與村民“自治”的要求不符合等等，也有一些研究者提出自然村或小組在實(shí)現(xiàn)村民自治中有重要意義，還有一些地方政府開始試驗(yàn)自然村或村小組為單元的自治，試圖以實(shí)施自然村或村民小組自治來重建基層的善治。在中央層面還出臺文件指示要開展“以村民小組或自然村為基本單元開展村民自治試點(diǎn)”。但是目前總的狀況是自然村／小組被認(rèn)為是“空”的組織。

大多數(shù)鄉(xiāng)村研究都將行政村的干部和村小組的干部混在一起看待。在實(shí)踐中，地方政府為了便于控制基層也是竭力使村小組虛體化，與此同時則將其容易控制的村兩委做實(shí)做強(qiáng)。行政村層面正是當(dāng)下基層治理的重點(diǎn)。治理的方式是如：行政村合并、將村兩委領(lǐng)導(dǎo)變成“準(zhǔn)公務(wù)員”、鼓勵村領(lǐng)導(dǎo)人“黨政一肩挑”，以及在換屆選舉時增加由街道辦對村委會和村小組候選人進(jìn)行“審核”的環(huán)節(jié)等。例如目前村兩委領(lǐng)導(dǎo)基本上都由地方財政發(fā)工資，干支書時間超過多少年的有退休工資等。在很多地方將幾個行政村合并成一個，將國家的哺農(nóng)資源分配都給到行政村這一級。行政村實(shí)際上變得越來越像基層政府，但外貌還是“村民自治單位”。事實(shí)上全國絕大多數(shù)地方作為農(nóng)村社區(qū)最實(shí)在的東西——土地所有權(quán)屬單位是小組／自然村。換句話說，最實(shí)在的層次被故意視為虛體，被當(dāng)作虛擬的東西，被視而不見，或被視為“空心村”。

將村小組／自然村虛化掉是最近十幾年地方政府一直在努力的方向，其主要動機(jī)就是試圖讓行政村兩委取其而代之。這樣做的好處很明顯。例如，在征地拆遷的問題上，通過村委會是很容易達(dá)到政府目的的，而作為地主代表的村小組則不好對付。從以上的小村歷史看，在國家不對農(nóng)民過分汲取的時期，例如在1960年代初中期和本世紀(jì)初大舉城市化征地拆遷之前的幾年，大隊(duì)／行政村村兩委會與小隊(duì)／自然村的態(tài)度和立場會更一致些。但在國家向農(nóng)民索取嚴(yán)重的時期，大隊(duì)／行政村就更多像基層政府的代理人。現(xiàn)在的問題是，地方政府為了自己的事項(xiàng)能夠推行而將村小組／自然村虛化以后，短期目標(biāo)達(dá)到了，直接效益也提高了，但代價是毀掉整個國家安身立命的基礎(chǔ)。這個基礎(chǔ)有多么重要，遠(yuǎn)的不說，僅僅看20世紀(jì)后半期大躍進(jìn)之后的公社體制下的小村歷史就清楚了。

在今天如果不是從與本文相類似的角度調(diào)查一個小村式的地方，一般觀察者會說自然村／村小組是一個空的、沒有實(shí)權(quán)的村民單位。這樣說當(dāng)然未看到事物的本質(zhì)，因?yàn)檫@一現(xiàn)象背后的一個重要內(nèi)容，即集體土地的所有者是自然村或村小組沒有被看到。此外這種看法也遮蔽了自然村或村小組仍然是農(nóng)耕生境的基本單位，是精神和物相融貫的場所等真相。這些“本體”性因素在特定的歷史時間和政治經(jīng)濟(jì)條件下，仍然會如同在20世紀(jì)60年代的集體化時期一樣，成為鄉(xiāng)紳－中農(nóng)復(fù)現(xiàn)的“地勢”。滇池小村在最近十幾年的歷史就是如此。

六、21世紀(jì)：作為棲息地的“新農(nóng)村”和老村“廢墟”

行文至此需要討論兩個問題。其一，21世紀(jì)初的“新農(nóng)村”建設(shè)何以成為鄉(xiāng)紳－中農(nóng)的棲居場所？其二是拆遷造成的“廢墟”的意義。

小村最近7年的變遷與該村自2005年開始，歷時5年建成的一座“新農(nóng)村”有直接和重要關(guān)系。建新村是由當(dāng)時的村委會主任老皮和支書張生民牽頭進(jìn)行，但背后的推動力是村民對國家低價征地提出的替代補(bǔ)償要求。

自從21世紀(jì)初以來，昆明城市擴(kuò)張非常迅速，小村所在的滇池東岸農(nóng)業(yè)區(qū)也開始遭到城市化大規(guī)模蠶食。20世紀(jì)末這個地方剛開始出現(xiàn)自生自發(fā)集鎮(zhèn)化現(xiàn)象，但剛進(jìn)入21世紀(jì)，這一趨勢就被國家主導(dǎo)的大拆大建和大征地的城市化打斷。用國家城市化消滅城中村和自生自發(fā)的城邊集鎮(zhèn)的運(yùn)動席卷而來。2004年地方政府要以很低補(bǔ)償價格（每畝12.5萬元）征收村中大片農(nóng)地（近700畝），建一個打著公益旗號的房地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目“新亞洲體育城”。行政村兩委為了獲得村民對征地的合作，向鄉(xiāng)政府提出劃地蓋新農(nóng)村的建議。鄉(xiāng)政府則回應(yīng)：“如果你們保證老百姓不上訪，［在］能夠保持穩(wěn)定的基礎(chǔ)上，你們就自己去辦！”結(jié)果是2005年以“建設(shè)新農(nóng)村”為理由，小村從集體土地中一次性劃出260余畝，在上面蓋起一座有503幢房子的新村。

新村的誕生雖然是村兩委牽頭下的自然村／小組與政府在土地方面的一次交易，但當(dāng)時的村兩委領(lǐng)導(dǎo)（主要是支書）想按照流行的別墅小區(qū)進(jìn)行規(guī)劃，并按照城市小區(qū)模式進(jìn)行管理。書記設(shè)想在統(tǒng)一建成新村之后，通過招商引資，將村中的底樓商鋪承包給某一家企業(yè)建成統(tǒng)一的市場，并由其對新村進(jìn)行統(tǒng)一管理。而在村民的反對下，這幾項(xiàng)按照“現(xiàn)代化城市”和“批發(fā)市場”標(biāo)準(zhǔn)提出的建議都沒有成功。

首先，按照村支部書記的規(guī)劃，新村的樓層最多有3層，且應(yīng)當(dāng)由集體承包給人統(tǒng)一建蓋?，F(xiàn)實(shí)情況是村民不同意集體建蓋。各家自己蓋房開始后，層數(shù)都突破3層限制，一般達(dá)到5層半，最高者達(dá)到9層半。村民的打算是用新房子作為失去耕地后的主要生計(jì)來源替代，因此需要較多樓層，且大部分樓層將用于出租。由于村民都不同意將新村交給外來投資者建成一個統(tǒng)一的市場，結(jié)果是每家每戶自己經(jīng)營出租房子，樓底商鋪也是各家自己出租給個體商家。2007年我們在村里訪談支部書記時，他將新村建設(shè)視為一次失敗，聲稱樓高低不齊，每日能曬到的陽光很少。書記稱，“住都住不成”。

新村在2010年開始的昆明市城中村改造中成為拆除目標(biāo)。在拆遷中，區(qū)和街道政府以過去近60年建立的“村兩委－我家人”網(wǎng)絡(luò)作為動員機(jī)制，以高壓和利益誘惑為手段，最后有78家人簽了拆遷協(xié)議。這些人家中大多數(shù)就是村委會和黨支部核心成員的家庭及其部分“我家人”、追隨他們的村小組組長、村小組黨支部書記，以及一些在本區(qū)工作的公職人員（其中一部分也是村兩委的我家人）。由于絕大多數(shù)村民抵制，除了少數(shù)幾幢村干部的房子被部分拆毀外，新村整體得到保留。新村的存在也是城中村改造在小村“爛尾”的重要原因之一。

從村民視角，新村是他們的“理想家園”。今天來看，建新村既是自然村基礎(chǔ)上的地勢新“營造”，也是小村人在其自然村中農(nóng)耕生計(jì)生活的順勢延展。說的形象一些，村民過去在村里各自種莊稼，現(xiàn)在則各自“種房子”。

首先，新村建設(shè)仍然沿襲村民在村集體批得的宅基地上各自蓋房子的慣例進(jìn)行，包括地面面積都與過去的宅基地一樣大，即不超過100平米。新村雖然外貌是城市小區(qū)房，但其實(shí)每一家都獨(dú)立成棟，整個村仍然是以滇池沿岸村莊的“塊狀聚落”形式構(gòu)成，仍然是按村莊式高密度空間和較窄街巷格局建成。甚至每一幢貌似城市小區(qū)房的建筑的空間格局仍然有傳統(tǒng)“一顆印”四合院的形制，每幢樓頂?shù)陌雽涌沼嗖糠执蠖啾唤ǔ稍鹤樱瑯琼敶蠖嘤蟹瘕?，樓底都有水井。整個樓是一個有天有地的小世界。這座新農(nóng)村成為此后7年來村民的主要生活和生計(jì)來源。

其次，由于村民反對將新村的底層商鋪統(tǒng)一承包給外來企業(yè)長期作為市場，并統(tǒng)一管理，新村的商鋪和住房都是由各家自己出租。新村最終形成一個本村人與租房者混合居住，市場與住宅相結(jié)合的場所。新村的下水、道路、綠化和衛(wèi)生等基礎(chǔ)設(shè)施是按城市小區(qū)的方式建設(shè)，但管理是由村小組組織。2016年，曾經(jīng)主持規(guī)劃新村的村支書張生民（當(dāng)年換屆后兼任社區(qū)／村委會主任）以及村兩委再次提出要將新村的“物業(yè)”（包括門禁、道閘和市場管理等）整體打包，讓企業(yè)來承包管理。按照這個方案，以后村民小組的干部將由承包新村的企業(yè)發(fā)工資。此事在村里再次掀起反對浪潮。在三次村民代表會和一次村民大會將整體打包方案否定后，村兩委不再提此事。村民和村民代表在議論整體打包方案時，主要的反對意見是認(rèn)為，一旦打包出去，生活成本將提高，而且村民將不再掌控新村的命運(yùn)。2015—2016年村小組內(nèi)部也曾議論過如何對待新村管理。后來較統(tǒng)一的意見是認(rèn)為，新村是一個“市”或“集鎮(zhèn)”，即一個集生計(jì)／生意和居住于一體的地方，因此不能按照城市小區(qū)那樣的單一功能（例如只能居?。┑胤降那闆r進(jìn)行管理。更重要的是，村小組堅(jiān)持新村不能整體打包給企業(yè)管理，必須由村民小組和各家各戶自己管理。

村小組堅(jiān)持自己管理新村是基于經(jīng)濟(jì)和政治雙重原因。就經(jīng)濟(jì)而言，新村已經(jīng)成為村小組集體的主要收入來源。村小組每年收取新村商鋪和攤販的衛(wèi)生費(fèi)和管理費(fèi)最少的年頭有40余萬元，這一數(shù)額約占小組年收入的大部分。按村小組長的說法，如果沒有新村的收入，村小組連門也開不了。從政治角度言，新村不僅使村小組收入源源不斷，而且保障其獨(dú)立地位。因?yàn)橛辛诵麓?，村小組／自然村作為社區(qū)的框架再次得到強(qiáng)化。這種強(qiáng)化是在經(jīng)歷了將近30年改革開放帶來的分散化之后發(fā)生的。

新村的房租對于每一戶村民而言更是一份有保障的主要收入。由于新村建設(shè)在分配地塊方面是按照抓鬮和平均原則進(jìn)行的，全村當(dāng)時的每家都得到了一塊面積相同的宅基地。各家的位置是用抓鬮方式?jīng)Q定，因此地勢位置優(yōu)劣與否是隨機(jī)產(chǎn)生的。建蓋之時，村民基本上是用征地補(bǔ)償款（約每人11萬元）投資其建筑主體，建成后的新村各家外形和結(jié)構(gòu)差別不大，內(nèi)部裝修程度則經(jīng)常取決于各家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。建成后的租房經(jīng)營收入最少的人家一般年份是年入8萬余元，收入高者能達(dá)十六七萬。收入高的一個原因是其地勢靠近村北部農(nóng)貿(mào)市場，樓底商鋪的租金較高。但在如此平均分配為起點(diǎn)的新村，幾年以后村民的分化仍然存在。有11家將新村宅基地賣給本村或外來人蓋房，還有幾家因家庭紛爭（如離婚）、做生意虧損或賭博輸錢等不得不將新村的房子出讓，另有個別人家為人處事方面粗鄙，與租戶不會打交道，因此在房屋出租方面有困難。這些人家有一些成為新的窮人，個別人甚至成了占居在新村公廁或老村公房里的“無房戶”。按照村莊傳統(tǒng)，村集體應(yīng)容許無家可歸的窮人占住。除此之外，絕大多數(shù)是收入較穩(wěn)定和平均的人家。這些人家可以視為在城市化時代，因“種房子”而步入“小康生活”的中農(nóng)。就此而言，新村是一個“自耕農(nóng)”的世界。這些人家如果2010年不是村兩委成員、村小組長或在本區(qū)（縣）工作的公職人員家庭，基本上都未簽拆新村房屋協(xié)議，因此都是小村的抵抗拆遷派——“橋頭上”的公開或沉默的支持者。值得再次提醒，簽訂拆新村協(xié)議的人家最終只有78戶，占新村總戶數(shù)近16%。

以上提到的第二個問題是“廢墟”的意義。2010年開始的拆遷使小村的老村中一部分建筑被拆除或部分拆除。簽了拆遷新村協(xié)議的78戶人家及其“我家人”基本都簽了拆老村房屋協(xié)議。加上其他村民，大約有380余戶（按建筑數(shù)量計(jì)算）簽了拆遷協(xié)議。由于剩余的一多半村民抵制，再加上幾年來房地產(chǎn)市場不景氣，小村的城中村改造從2012年以來陷入“停滯”。從事后分析，小村村民中幾乎全數(shù)（包括簽協(xié)議的村兩委成員）都不愿意拆新村。但在對待老村時村民的意愿則明顯分化。老村居住者中有大約100戶左右的老人，他們?nèi)匀痪幼≡诶洗?，且不愿意從那里搬出。其余約500余處未簽協(xié)議的戶主中，一部分是在拆遷開始的最初兩三年相信“要保住新村必須有老村作為‘頂梁柱’”的人。另有一部分則屬于覺得補(bǔ)償太低者。今天已經(jīng)很難計(jì)算后兩部分人各占多少。但是有一點(diǎn)很清楚，在保新村和老村的斗爭中，核心組織者是一批年齡在50、60歲以上的中老年人。他們中的主要領(lǐng)導(dǎo)人是5個年齡在60至80歲之間的男人，被稱為“五個人”或“五代表”?！拔鍌€人”周圍有一個由十多人組成的“小組”，其中有男有女，年齡也基本在五六十歲以上。在最初一年，抵抗的目標(biāo)集中于“保新村”時，參與小組活動的還包括一些在新村買房或開店的外地人。在這個小組之外，則是主要由中年或中年以上的村民構(gòu)成的“橋頭上”。從2010年7月開始到2013年換屆選舉結(jié)束為止，位于老村和新村之間的大溝上的一座連接橋頭變成抵抗拆遷的村民每周三聚會的地點(diǎn)?！皹蝾^上”聚會在人數(shù)最多時候能有六七百人。這些人，特別是“五個人”和“小組”都不屬于過去60年形成的“村兩委－我家人”網(wǎng)絡(luò)中人。這些人，特別是五個人有3個的家庭屬于土改時劃定的中農(nóng)或富裕中農(nóng)。

如前所述，在拆遷中，國家是以“村兩委－我家人”為動員網(wǎng)絡(luò)，對村落社會拔根。小村的情況是因抵抗和其他原因，致使拆遷陷入停滯。由于拆遷運(yùn)動以強(qiáng)大力度將“村兩委－我家人”網(wǎng)絡(luò)整個兒囊括進(jìn)去，并在他們簽過協(xié)議后將其房子拆除，這個網(wǎng)絡(luò)在一段時間內(nèi)（2010年7月－2012年初）被真實(shí)地連根拔走。在那段時間，村干部不再居住村里，村內(nèi)秩序是由五個人組織“小組”管理著。2012年以后雖然村兩委和村小組領(lǐng)導(dǎo)重新恢復(fù)對小村的管理，但是村內(nèi)已經(jīng)形成兩股對立勢力?！皹蝾^上”成了2013年以后換屆選舉中五個人一方的“基本盤”。2013年5月的換屆選舉結(jié)果是村兩委繼續(xù)掌握在原村兩委成員手里，村小組領(lǐng)導(dǎo)權(quán)則被五個人中的劉述戎獲得。2012年以后由于五個人內(nèi)部意見分歧等原因，只剩下3個人繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)村民抵抗拆遷。2013年換屆選舉后，這3個人成為村（自然村－生產(chǎn)隊(duì)－小組）核心領(lǐng)導(dǎo)或顧問。2016年的換屆選舉在村小組層面基本上重現(xiàn)三年前的結(jié)果，劉述戎再次當(dāng)選為小組長。

抵制拆遷并成為村核心領(lǐng)導(dǎo)的小村3個人中的兩個的家庭土改時的成份是上中農(nóng)。其中村小組長劉述戎的父親是一貫道信徒，以做棺材為業(yè)，土改成分是上中農(nóng)。劉述戎年輕時候也是個做棺材和家具的木匠。最年長（1934年出生）的馬大爹是小村20世紀(jì)30年代的老紳士馬會的曾孫，土改時的家庭成份也是上中農(nóng)。馬大爹自從1950年代中期就離村在昆明工作，在外入了黨，1990年代中期退休回到村里生活。第三個人叫劉杰，其家庭出身是貧農(nóng)。但劉杰的祖父家在20世紀(jì)30年代是殷實(shí)人家，劉杰的祖母去世后，祖父染上鴉片癮，家道開始中落。祖父后來拋下村中兩個兒子，到昆明開一間古玩店，并娶一個“太陽落的老媽媽”（其孫語，意為再婚）。村中兒子因此陷入貧困，土改時劉杰之父被劃為貧農(nóng)。

由上可見，在國家通過其六十余年建立的鄉(xiāng)村網(wǎng)絡(luò)，對村落進(jìn)行拔根的時候，過去半個多世紀(jì)嵌入在自然村／小組這個農(nóng)耕社會生境內(nèi)的鄉(xiāng)紳－中農(nóng)背景的精英也能夠依托拆遷“廢墟”——一個具有時間延續(xù)的地勢／場所涌現(xiàn)出來。

關(guān)鍵在于無論是村民自建、自住和自營的“新村”，還是被拋棄的老村“廢墟”，它們都是一個空間上的社區(qū)。這樣的社區(qū)曾經(jīng)以農(nóng)耕為本，即使集體化時代也沒有將其農(nóng)耕社會的內(nèi)生秩序消滅。在21世紀(jì)的城市化運(yùn)動中，雖然農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及其環(huán)境消失，但在村落基礎(chǔ)上演化而成的“集鎮(zhèn)”空間中，社區(qū)秩序仍然得以延續(xù)。簡言之，有這樣的空間存在，其內(nèi)就有了鄉(xiāng)紳－中農(nóng)說話和定規(guī)的機(jī)會。小村前些年靠了這些人出頭領(lǐng)導(dǎo)反拆遷，后來又在2013年基層換屆選舉時，將他們選進(jìn)村小組和村民代表會。

七、不確定的未來

雖然最近幾年小村舞臺上演了鄉(xiāng)紳－中農(nóng)依托于自然村／小組的政治戲劇。但必須承認(rèn)小村在這個時期演出的這出戲是特殊案例，其“廢墟”條件也是與因拆遷擱淺這一事件造成的政治真空有密切關(guān)聯(lián)。相反如上提到，同一時期其他地方的普遍狀況是基層社區(qū)（自然村／小組）經(jīng)歷著“被虛體化”的治理過程。即使小村本身，也在特殊歷史時期過去之后，其村莊政治過程也從所謂“反結(jié)構(gòu)”過渡（重回）到“結(jié)構(gòu)”的狀態(tài)。目前的狀況是自然村／小組雖然“身子骨”在，外貌卻快沒了?！吧碜庸恰笔侵缸鳛椤暗貏荩场钡膶?shí)體，“外貌”則是指其作為村民自治單位的一系列權(quán)利。

例如村小組作為村民自治單位一直有小組公章。集體化時期生產(chǎn)隊(duì)也有隊(duì)公章。在村小組長眼里，公章等同于村小組長的權(quán)力，公章意味著村小組是一級獨(dú)立單位。但2016年換屆選舉之后，地方政府（街道辦）不再像過往一樣將換屆期間暫時保管的村小組公章還回各村小組。從此以后村小組要出具任何文書或證明，在小組長簽名后，再拿去村委會（社區(qū)居委會）請求代章。此事對于村小組來說是很嚴(yán)重的權(quán)利被剝奪。村小組長劉述戎對我多次抱怨：村小組自己的事需要村委會代章，不就是等于要村委會批準(zhǔn)嗎？更嚴(yán)重的事發(fā)生在換屆選舉后不久。2016年10月區(qū)政府網(wǎng)站上有一份題為《關(guān)于小村城中村改造項(xiàng)目用地不要求聽證的說明》的文件稱：“小村居民小組的14.9101公頃用地（即老村）已經(jīng)征得村小組黨員、村民代表及被征地農(nóng)戶同意，對項(xiàng)目用地不申請聽證?！甭淇顔挝粸椤靶〈迳鐓^(qū)小村居民小組”。該文件上加蓋社區(qū)居委會（村委會）公章，并附有村小組組長劉述戎的“簽字”。

以上這些出現(xiàn)在文件中的內(nèi)容大多數(shù)不是事實(shí)。區(qū)有關(guān)部門沒有按程序就“同意不申請聽證”一事，征詢村民代表和被征地村民意見。文件所附的村小組長簽字也是偽造的。

劉述戎很快去相關(guān)司法鑒定機(jī)構(gòu)對該文件上的簽字做了筆跡鑒定。結(jié)果是簽名非劉筆跡。此后劉向（區(qū)和市）紀(jì)檢部門打了報告要求徹查。結(jié)果是政府網(wǎng)站撤回那份公告，假冒簽名之事卻無人來查。此事最后不了了之。

村小組公章被收和被冒名簽字只是村小組權(quán)利被削弱和侵害的一個事例。更多的情況是在日常村政中，村兩委是政府實(shí)施基層治理的基本單位。與村莊政務(wù)和治理有關(guān)的重要活動都是落實(shí)到社區(qū)（行政村）層面。如小村的新村被承諾不再拆除，并被政府列為“城中村微改造試點(diǎn)”后，地方政府組織的所有關(guān)于微改造活動都是找村兩委承接。雖然村兩委在小村作為一個沒有領(lǐng)土的“懸浮政府”，仍然要請村小組落實(shí)微改造的項(xiàng)目，但村小組不再像過去幾年那樣有較大決定權(quán)。當(dāng)然這種小組自治權(quán)的削弱也與村小組長個人及其與現(xiàn)任村兩委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系有關(guān)。簡言之，自從2016年換屆以來，村小組長劉述戎與書記兼村委會主任張生民關(guān)系密切。雖然在征地拆遷問題上劉述戎堅(jiān)持過去的立場（與張生民對立），但在其他事務(wù)上則明顯靠攏村委會。按劉的說法，如果不靠攏村委會自己沒辦法做事。他說：“我連蓋章都要找村委會，如果不搞好關(guān)系一樣事也做不成”。

從現(xiàn)象上看，自從2016年底以來，小村新村的環(huán)境有了很大改觀。主要的變化是將過去緊挨排污大溝的燒烤街騰挪到加蓋后的大溝上，并用統(tǒng)一的彩鋼瓦修成“風(fēng)情夜市街”。此外還將新村的中心修成廣場，成為晚上居民跳廣場舞的地方。還有便是在新村的外圍修筑了圍欄。2017年村的另一重要事務(wù)是配合昆明市政府“創(chuàng)文明城市”活動。從是年5月以來村中的衛(wèi)生有了極大改觀。

以上這些變化是村小組與村委會之間合作的結(jié)果。如果不聯(lián)想到村委會做事總是在配合政府和開發(fā)商拆遷征地的計(jì)謀，以上這些事都是惠及小村人和自然村的“民生工程”。這也體現(xiàn)出以前提到的，行政村層面在國家不過度抽取農(nóng)民的時期，與自然村／村小組的立場會比較接近。當(dāng)然這些項(xiàng)目進(jìn)村也在村內(nèi)引發(fā)沖突。由于其中幾項(xiàng)工程牽涉到尋找投資合作、租賃乙方或招標(biāo)投標(biāo)等，獲得工程實(shí)施和土地租賃合同的乙方基本上都是村委會主任和村小組黨支部書記推薦的單位。雖然在準(zhǔn)備和實(shí)施過程中也開過村民代表會，但其程序有瑕疵，而且工程或多或少影響一部分村民的利益。其結(jié)果是包括利益受到損害和無關(guān)的部分村民對村小組長十分不滿，認(rèn)為村小組長劉述戎已經(jīng)“叛變”，成為了村委會的跟從。

對小村當(dāng)前的狀況如果不僅僅從個人層面看，而是聯(lián)系到以上所說的國家的基層治理重心所在和村小組／自然村“虛體化”等一般性趨勢，我們便會看到背后的結(jié)構(gòu)性和制度性原因。簡言之，隨著國家基層治理的下沉，行政村－社區(qū)成為國家與村政交接的基本界面，來自國家的資源都集中在此層面再分配，村莊行政也因而上浮到村兩委層面。村兩委在基層治理中的地位和權(quán)力因此得以增強(qiáng)，而村小組／自然村的權(quán)力也隨之遭到削弱。

但是如前所說自然村／小組作為“社區(qū)”的“身子骨”仍然在。它仍然是血緣／地緣一體的單位，仍然是集體土地所有權(quán)的框架，仍然是儀式性活動的中心（婚慶、喪葬等）。用本文的話來說小村自然村／小組仍然延續(xù)著其生境－地勢的自足性。

當(dāng)下的鄉(xiāng)村治理自然單位本應(yīng)是與生境－地勢關(guān)聯(lián)的自然村／村寨／小組，這個層級顯然應(yīng)當(dāng)成為村民自治的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。但是地方政府出于自己的事項(xiàng)考慮，趨向于增強(qiáng)易于其控制的村兩委，與此同時著力削弱自然村／小組的自治權(quán)。其結(jié)果是，一方面行政村并未因此變得更具社區(qū)性；另一方面自然村／小組則成了被剝光衣物的赤裸之人，身子骨雖然在，但時時遭遇寒風(fēng)侵襲。雖然村小組長會不惜違背本村村民利益，在一些事務(wù)上趨就村兩委和上級政府的要求，但在征地拆遷等根本大事上仍然不敢不聽從本村村民的意見。地方政府在推進(jìn)這種事項(xiàng)的時候，如果遇到來自村小組的阻力，一般會依靠村兩委，繞開村小組行事。政府或者假手村委會直接找些“我家人”關(guān)系網(wǎng)內(nèi)的村民和村民代表簽字，以村委會代章同意，或者如小村發(fā)生的那樣，假冒村小組長簽字。依靠村兩委的治理雖然有“效率”，其長遠(yuǎn)后果是使村莊社會沖突激烈，出現(xiàn)更多上訪告狀或地方社會不穩(wěn)的現(xiàn)象。這種村莊治理使村小組長這類人處在上下夾擊的縫隙中。他們個人感到左右為難，村民自治和村莊治理也因此處在危機(jī)之中。

八、結(jié)束語

筆者在2010年以來介入昆明地區(qū)的城中村改造，特別是最近4年介入滇池東岸小村的治理過程中，獲得了一些過去不知道的知識。與此同時，過去的一些關(guān)于當(dāng)?shù)氐乃槠R或未朝深處追究的印象也得到了集中和提煉。其中一個重點(diǎn)就是這個村落的政治過程和治理。

總而言之，對鄉(xiāng)村基層治理的討論很容易被政治觀念史所左右。在這種情況下，一些政治觀念的長期影響，遮蔽了具體時空下的實(shí)況。首先是關(guān)于政治領(lǐng)導(dǎo)人問題。20世紀(jì)50年代前后較有影響的觀點(diǎn)是“士紳模式”。費(fèi)孝通、胡慶鈞和周榮德等對士紳的性質(zhì)和意義多有論述，特別是后二位還有深入的田野調(diào)查。但60年代以后，士紳模式被批評，被認(rèn)為不適合研究當(dāng)時的鄉(xiāng)村。這些觀點(diǎn)基本上是依據(jù)現(xiàn)代國家建構(gòu)或國家深入農(nóng)村的視角，對鄉(xiāng)村社區(qū)的干部等進(jìn)行觀察后得出的。這些研究強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代國家或國家意識形態(tài)宰制和組織建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的能力。從這些路徑出發(fā)，鄉(xiāng)村社會的領(lǐng)導(dǎo)人被概括為“經(jīng)紀(jì)人”“代理人”或“國家中介”等，鄉(xiāng)村社區(qū)在集體化時期被理解為“原子化”。但是這些視角下的研究都沒有關(guān)注具體村落生計(jì)和生境對鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人形成的影響。例如大多數(shù)研究都沒有看到集體化時期生產(chǎn)小隊(duì)與大隊(duì)兩級干部之間的差別。在這種情況下，容易將體現(xiàn)黨的階級路線的大隊(duì)（行政村）干部，特別是黨支部干部的角色等同于生產(chǎn)小隊(duì)（自然村）干部。其次是關(guān)于國家與傳統(tǒng)家族的內(nèi)在關(guān)系雖然被許多研究者注意到，但是這種內(nèi)在聯(lián)系的地方性農(nóng)耕環(huán)境和生計(jì)面向原因沒有被深究。在厘清以上問題后，對于當(dāng)下鄉(xiāng)村社會的治理應(yīng)當(dāng)有新的見解。

本文就此討論兩種鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人。第一種是與國家進(jìn)入農(nóng)村的組織路線有關(guān)，通過這條路線，從土改時期開始，形成貧下中農(nóng)背景的大隊(duì)／黨支部／紅家庭及其“我家人”的正式政治層面。第二種是由于自然村范圍的家庭／集體生存需要，使農(nóng)耕社會能人（鄉(xiāng)紳、富裕中農(nóng)甚至富農(nóng)等）成為生產(chǎn)隊(duì)／自然村的經(jīng)營和管理者?；谶@一最近60余年的地方歷史，本文勾勒出從鄉(xiāng)紳到中農(nóng)，甚至到21世紀(jì)自然村社會中隱然延續(xù)的結(jié)構(gòu)。

要言之，國家60余年來對鄉(xiāng)村社會的進(jìn)入確實(shí)成功，其通過政治／組織路線，對血緣／地緣的村落社會進(jìn)行了重新編織，并利用這個扎根鄉(xiāng)土的特殊網(wǎng)絡(luò)建立起統(tǒng)治和治理的基礎(chǔ)。在另一方面，國家同一時期也因其試圖全面控制和計(jì)劃農(nóng)村生計(jì)／生產(chǎn)而遭遇失??；其失敗和撤退，使傳統(tǒng)精英得以棲息在村落社會中，并成為影響基層政治生活和社會凝聚的另一重要勢力和深厚基礎(chǔ)。

本文在討論滇池小村個案的時候，注意到這里在20世紀(jì)以來的歷史與因具體的時間、政治經(jīng)濟(jì)條件和具體的人而形成的“地勢”之間的關(guān)系。但案例在很大程度上與全國其他地方的狀況有相似性，即鄉(xiāng)土社區(qū)的基本單位——村小組／自然村日益遭到“虛體化”的處置。特別是近年來地方政府為了自己的事項(xiàng)能夠推行而將村小組／自然村虛化以后，短期目標(biāo)達(dá)到了，直接效益也提高了，但代價是毀掉國家安身立命的基礎(chǔ)。

如本文以前提到，即使在貌似完全“單軌政治”的集體化時代，社區(qū)性的生產(chǎn)隊(duì)－自然村也是國家賴以扎根的基層。因此《村民委員會組織法》的修訂應(yīng)當(dāng)對自然村／小組作為單元的自治地位給予完整賦予。

在中國共產(chǎn)黨第十九次代表大會上的報告中，習(xí)近平總書記指出：要“加強(qiáng)社區(qū)治理體系建設(shè)，推動社會治理重心向基層下移。發(fā)揮社會組織作用，實(shí)現(xiàn)政府治理和社會調(diào)節(jié)、居民自治良性互動”。我們?nèi)绾谓庾x十九大報告的如上內(nèi)容？或許這里蘊(yùn)含著破解鄉(xiāng)村社區(qū)治理不確定未來問題的關(guān)鍵。

原載于：《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，第35卷第1期，第55-74頁

作者簡介：朱曉陽，北京大學(xué)社會學(xué)系教授,博士生導(dǎo)師

    中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國農(nóng)村學(xué)  微信公眾號（原創(chuàng)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)