改革開放以來，隨著中國社會的轉(zhuǎn)型，城市化和市場化逐漸改變了人們的觀念。在這個過程中，人也在逐漸轉(zhuǎn)型，但是人的轉(zhuǎn)型不僅是一種意識的轉(zhuǎn)變，還對個人擁有一種新的生活方式提出了挑戰(zhàn)與訴求。黨的十八屆一中全會后，習(xí)近平總書記首次面對中外媒體記者指出，“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”，黨的十九大報(bào)告指出：“中國特色社會主義進(jìn)入新時代，我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾?！睋Q言之，在轉(zhuǎn)型社會中，個體意識的轉(zhuǎn)變，也意味著一種對自我身份認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。無論是主動追求還是被迫重塑，有限的身份認(rèn)同幾乎總是建立在一種對“集體記憶”的呼喚之上的。這種呼喚也是依靠傳遞記憶而建構(gòu)一種獲得感的過程。

那么，何為農(nóng)民眼中的美好生活呢？與此問題相關(guān)的研究，國內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)通常集中在農(nóng)民日常生活的邏輯研究和幸福指數(shù)的測量兩個視角中。

就第一個視角而言，“過日子”這一概念被認(rèn)為是概括農(nóng)民日常生活特征的詞匯。陳輝（2011；2012）認(rèn)為，“過日子”直接對應(yīng)著農(nóng)民自身的再生產(chǎn)、家庭再生產(chǎn)、社會關(guān)系和生活意義的再生產(chǎn)，它既是一種生活方式，也是一套生存?zhèn)惱?，蘊(yùn)含著中國農(nóng)民特有的一套生活邏輯。過日子也是一個人從生到死的生命過程，是以人、財(cái)、禮為基本要素的家庭生活過程。吳飛（2007）認(rèn)為，人的命運(yùn)在家庭生活中展開，過日子也就是不斷與命運(yùn)博弈的過程。陳輝（2013）研究提出，農(nóng)民生活哲學(xué)抽象為“過日子精神”，這種精神氣質(zhì)，是中國小農(nóng)在漫長農(nóng)耕社會中歷練而成的生存?zhèn)惱?。簡小鷹、謝小芹（2015）認(rèn)為以“過日子”為中心的農(nóng)民生活，其價值歸屬的意義在于生活本身，而不是在生活之外，村莊生活系統(tǒng)是農(nóng)民“過日子”的行為邏輯的疊加和延續(xù)，在這個過程中，村莊秩序和價值也就不斷地被生產(chǎn)和再生產(chǎn)出來。

針對第二個視角的研究，即學(xué)術(shù)界在對幸福感的研究進(jìn)程中，通常有兩種研究取向，一種是探討影響幸福的客觀要素，主要包括生活質(zhì)量和各種人口統(tǒng)計(jì)學(xué)變量等的影響；另一種是著手從個體的主觀內(nèi)在角度加以解釋。賀青梅、李海金（2013）認(rèn)為，對于當(dāng)下的中國農(nóng)民而言，其幸福感主要來源于期望值與滿足度之間的均衡。熊彩云、孟榮釗、史亞峰（2014）研究指出，具體而言，農(nóng)民幸福感雖然仍較大程度地受物質(zhì)條件的影響，但對政策環(huán)境和政府治理的依賴程度更深，加之對未來幸福生活的信心缺乏，極大地影響著當(dāng)前的幸福程度。陳晶（2014）認(rèn)為，外出打工的農(nóng)民，在城市社會中處于高風(fēng)險地位，其主觀幸福感處于中等偏低水平，就業(yè)收入風(fēng)險、家庭結(jié)構(gòu)風(fēng)險、社會保障風(fēng)險、城市社會參與及融入等潛在的風(fēng)險因素對幸福感均有顯著影響。陳訊（2014）從年輕婦女“拋夫棄子外逃”現(xiàn)象出發(fā)，指出婚姻主體追求個體性生活體驗(yàn)的欲望在逐步增強(qiáng)，也隱含農(nóng)村年輕婦女追求美好生活的一種選擇。

現(xiàn)有研究文獻(xiàn)中，對農(nóng)民工日常生活邏輯的研究，如果將視角集中在農(nóng)民生活的基本形態(tài)及其背后的倫理與哲學(xué)方面，其內(nèi)在沖突在于：試圖從局外人的視角審視另外一個群體的生活邏輯，附帶了從傳統(tǒng)人到現(xiàn)代人二分法的價值預(yù)設(shè)。在這個價值預(yù)設(shè)中，農(nóng)民始終被看作是弱勢群體，在社會結(jié)構(gòu)中“被鑲嵌”在以生存為導(dǎo)向的生活方式和生活訴求中，“過日子”因此成為一種農(nóng)民生活的核心邏輯。但是，“局外人”又如何真正能夠“外在于”農(nóng)民群體并將“局外人”自身與農(nóng)民群體割裂開來呢？而從幸福視角對農(nóng)民的研究，則在主觀和客觀兩種路徑上都忽視了一個問題：農(nóng)民對幸福的認(rèn)知是與對未來理想生活的目標(biāo)相關(guān)聯(lián)的，僅僅從“當(dāng)下”考量農(nóng)民的感知，容易陷入去處境化、去歷史化和經(jīng)驗(yàn)主義的局限中，忽視了鮮活的個體生命本身的訴求。

基于上述研究基礎(chǔ)，筆者關(guān)注如下問題：作為不斷個體化過程中的當(dāng)代中國農(nóng)民，他們眼中的美好生活是什么？

本文對上述問題的討論所引述的材料，將來源于以下幾個部分：第一部分來自于筆者自2011～2018年在北京郊區(qū)對農(nóng)民的職業(yè)調(diào)查、觀念調(diào)查和媒介使用狀況調(diào)查。第二部分來自于筆者在2011～2018年間對農(nóng)民進(jìn)行的就業(yè)觀念培訓(xùn)中所獲取的資料，其中，面對面授課人數(shù)1萬人左右，遠(yuǎn)程授課人數(shù)（即觀看筆者授課資料的錄像的人數(shù)）15萬人左右。第三部分來自于筆者2006～2018年所做的關(guān)于農(nóng)民工群體的調(diào)查資料。第四部分來自于筆者2018年7～8月在北京郊區(qū)對農(nóng)民合作社的調(diào)查資料。[1]這些資料考察的是近十年來對農(nóng)民的觀察與訪談，既可以滿足經(jīng)驗(yàn)的需要，又可以在一定程度上保持其中的歷史發(fā)展因素，部分彌補(bǔ)現(xiàn)有研究的不足。

農(nóng)民的制度化脫嵌與個體化選擇

就歷史追溯而言，巴林頓·摩爾（2012）指出，20世紀(jì)上半葉的中國社會的一個結(jié)構(gòu)性缺陷在于將農(nóng)民與上層階級和統(tǒng)治政權(quán)連接起來的紐帶本身存在一系列的弱點(diǎn)，他們并沒有承擔(dān)對農(nóng)民的生活帶來重大影響的職能。政府通過谷倉制度、保甲制度、鄉(xiāng)學(xué)制度來加強(qiáng)這種紐帶關(guān)系，但是，在缺乏農(nóng)業(yè)技術(shù)的典型農(nóng)業(yè)社會中，這種現(xiàn)代治理技術(shù)還僅僅是一種沒有結(jié)果的胚芽。而農(nóng)民和上層階層之間的第四個紐帶——宗族和父系世系家族，則扮演著更為有效的角色。換言之，在當(dāng)時的中國，宗族和父系世系家族已經(jīng)發(fā)展成為中國中上層階級和下層階級之間唯一重要的紐帶（2012：201～211）。就中國農(nóng)民而言，較少有機(jī)會需要一個鄉(xiāng)村的農(nóng)民一起來協(xié)作完成一個任務(wù)，形成團(tuán)結(jié)的習(xí)慣，“中國的鄉(xiāng)村更像是一眾多農(nóng)民家庭聚集在一起居住的一個場所，而不是一個活躍的運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社區(qū)”（2012：213）。費(fèi)孝通（1998：9）對20世紀(jì)30年代中國鄉(xiāng)村社會的描述則是熟人社會：“鄉(xiāng)土社會的生活是富余地方性的。地方性是指他們生活范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子……每個孩子都在人家眼里看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的，這是一個熟悉的社會，沒有陌生人的社會?！盵2]

20世紀(jì)50年代到70年代末期，中國的鄉(xiāng)村社會在不同形式的土地改革中，所依據(jù)的土地分配制度是將土地平均分配給家庭中的每個成員，而不是分配給家庭的形式，削弱或者瓦解了土地財(cái)產(chǎn)和親屬關(guān)系之間的關(guān)聯(lián)，農(nóng)民個體（而不是家庭）開始依賴國家的基層管理單位而建構(gòu)自己的日常生活。改革開放以來，農(nóng)民與土地之間的關(guān)系開始發(fā)生變化，這種變化帶來的直接后果是農(nóng)民以各種方式“消解著”與土地之間的“天然關(guān)系”。于是，一部分農(nóng)民進(jìn)城打工，另一部分農(nóng)民離土不離鄉(xiāng)，他們以個體的職業(yè)選擇為中介，試圖擺脫改革開放之前對農(nóng)民個體的幾重束縛：第一重是身體流動的束縛；第二重是務(wù)農(nóng)職業(yè)的束縛；第三重是行政的規(guī)制；第四重是農(nóng)民觀念的自我束縛。身體流動是農(nóng)民改變自身的第一步，也是制度化脫嵌的開端。Shanin（1971：203）認(rèn)為，當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村社會已經(jīng)不再是一個典型的農(nóng)民社會，典型的農(nóng)民社會主要有以下兩個特征：第一，必須一半是農(nóng)業(yè)人口；第二，勞動人口必須一半以上從事農(nóng)業(yè)。依照這兩條標(biāo)準(zhǔn)，中國的鄉(xiāng)村社會在改革開放過程中，農(nóng)民通過身體流動和職業(yè)選擇，自動自發(fā)地將典型的農(nóng)民社會的基本特征“消除”并開始向新的社會形態(tài)轉(zhuǎn)型。無論是外出流動還是留守在鄉(xiāng)村，農(nóng)民的職業(yè)形態(tài)都發(fā)生了變化。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)農(nóng)民社會中，是沒有領(lǐng)取工薪的傭工或者日工出現(xiàn)的，而勞動力市場的發(fā)展本身則標(biāo)志著農(nóng)民階層的終結(jié)。艾倫·麥克法蘭（2008：32）指出：“在農(nóng)民社會，合作生產(chǎn)者是共同所有者，也是聯(lián)合消費(fèi)者，因?yàn)橥粏挝幌M(fèi)著自己生產(chǎn)的大部分產(chǎn)品?！?/p>

筆者觀察發(fā)現(xiàn)，首先，改革開放之后，農(nóng)民的制度化脫嵌是以身體流動為突破口的。農(nóng)民個體的身體不再是“被拘禁在”鄉(xiāng)村社會時空中的身體，而成為可以“行走的身體”，而這個“行走的身體”一旦成為個體行動的決定者，也就意味著農(nóng)民個體從鄉(xiāng)村社會行政管理體系中“脫嵌”過程的開始。當(dāng)個體“身體”成為農(nóng)民行動的決策依據(jù)時，無論是作為家庭的生存規(guī)劃還是職業(yè)規(guī)劃，亦或是作為個人生活規(guī)劃，此時農(nóng)民在一定程度上是作為全體社會成員之一的行動者，而不是作為農(nóng)民社會的行動者。

其次，農(nóng)民的制度化脫嵌過程，雖然是從身體的行動開始，但卻是從職業(yè)的隨機(jī)選擇開始的?？梢哉f，外出打工這個概念，在改革開放40年之后，已經(jīng)成為一個“常識性”的認(rèn)知。老一代的農(nóng)民，幾乎都離開過村莊，外出從事非農(nóng)職業(yè)活動，他們一般都會去不同的城市打工，用他們的話說，就是可以體驗(yàn)不同的城市生活。多數(shù)農(nóng)民在55～60歲之間返回家鄉(xiāng)，繼續(xù)務(wù)農(nóng)，或者成為留守老人照看兒童，或者在村里再度從事農(nóng)業(yè)勞動，形成一種新的鄉(xiāng)村生活方式。

最后，農(nóng)民的制度化脫嵌過程，以身體流動和非農(nóng)職業(yè)的隨機(jī)選擇的形式，一方面削弱了農(nóng)民與鄉(xiāng)村基層治理機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系，另一方面又開始再度依賴鄉(xiāng)村基層治理機(jī)構(gòu)。形成這種現(xiàn)象有制度上的因素，也有個體在市場中自我選擇的因素。制度的因素在于城鄉(xiāng)戶籍的限制、人與土地關(guān)系的限制等；個體的因素在于家庭的限制、個體職業(yè)以及能力、觀念的限制。除了這兩種因素之外，還有不可預(yù)知的風(fēng)險因素，比如疾病、養(yǎng)老、意外事故等因素。這幾重因素混合在一起，在制度脫嵌中又加入了制度再度嵌入的過程。

黃宗智從經(jīng)濟(jì)史和法律史研究的角度指出，大多數(shù)農(nóng)民工家庭中，“半工半耕”的邏輯仍然適用。留守的婦女、兒童和老人一般在生活上都會部分依賴外出打工家人的補(bǔ)貼，而在外的打工者則會依賴?yán)霞易鳛橐环N失業(yè)或者“退休”之后的保障。換言之，在全球化的制造業(yè)和服務(wù)業(yè)所形成的大規(guī)模就業(yè)形勢之下，農(nóng)村家庭仍然是作為一個經(jīng)濟(jì)單位而存在。同時，研究表明，外出農(nóng)民的家庭團(tuán)結(jié)認(rèn)同感，更多地與鄉(xiāng)村社會的家庭文化和社會結(jié)構(gòu)之間關(guān)聯(lián)在一起，離開了鄉(xiāng)村社會之后的打工生活（盡管在城市中他們依然保留了血緣和地緣的很多聯(lián)系），則培育了農(nóng)民工，尤其是農(nóng)民工的第二代、第三代更多關(guān)于個人主義的訴求。但這種個人主義，并非是自由主義意義上的個人主義，也并非是閻云翔所說的“利己的個人主義”，而是家庭個人主義。這里的家庭個人主義是指，家庭成員在家庭內(nèi)部進(jìn)行選擇時，原有的父權(quán)制模式遭遇了較大的挑戰(zhàn)，新一代農(nóng)民工，經(jīng)歷了城市中各種觀念的暈染之后，更多地依靠個體所獲得的觀念和價值體系進(jìn)行選擇，而這種選擇從輟學(xué)開始，一直到尋找工作，直至最終走向新的家庭和社會關(guān)系中。在這個過程中，父權(quán)制的影子始終存在，但是新一代的選擇力量正在崛起，他們會采用自己可以接受的形式，實(shí)現(xiàn)與父權(quán)制之間的并存。需要說明的是，這里的并存，并非是一種此消彼長的過程，而是一個動態(tài)的過程。這種動態(tài)過程的諸多因素，便成為家庭權(quán)力關(guān)系改變的過程。

筆者認(rèn)為，中國式農(nóng)民的個人主義意識，一定程度上是20世紀(jì)中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的產(chǎn)物。離開了鄉(xiāng)村外出打工的農(nóng)民，在職業(yè)選擇和身體流動中，將這種個人主義意識落在實(shí)踐之中，形成了中國特色農(nóng)民式的個人主義。這種個人主義，一方面是家庭式的個人主義，另一方面則是集體主義式的個人主義。

就家庭式的個人主義而言，無論在鄉(xiāng)村的農(nóng)民還是外出打工的農(nóng)民，他們在經(jīng)濟(jì)單位上都是以家庭進(jìn)行經(jīng)濟(jì)行為的抉擇，經(jīng)濟(jì)收入按照家庭統(tǒng)籌安排的形式進(jìn)行設(shè)計(jì)。但是外出打工的家庭成員和留守在鄉(xiāng)村的家庭成員，在職業(yè)選擇和居住、生活等方式的選擇上，依靠的是個人作為獨(dú)立行動者的選擇，家庭這一單位在其中的角色幾乎是隱退的。外出者和留守者相見的時間主要是春節(jié)，有時候農(nóng)忙時節(jié)也是家庭成員相遇的時間。在這雙重的個人選擇和不定期的家庭相遇時間中，家庭式的個人主義便成為當(dāng)代中國農(nóng)民在個體主義的一種表現(xiàn)形式。家庭分離中的個人主義意識在農(nóng)民的日常生活中比較普遍。從一定程度上可以說，農(nóng)民外出打工成為培育個人主義意識的一種背景因素，而職業(yè)市場、媒介宣傳和政策導(dǎo)向等成為培育個人主義意識的綜合因素。

就集體式的個人主義而言，在制度身份中，他們始終是農(nóng)民，按照人均擁有土地的使用權(quán)、租賃權(quán)，無論土地是流轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)租還是自己耕種，可退可守，成為當(dāng)代中國農(nóng)民的必然選擇。離開農(nóng)村、返回農(nóng)村，始終都是在沒有與土地完全“隔絕”的情形下實(shí)現(xiàn)的。嚴(yán)格來說，職業(yè)的變化、身體的流動、觀念的變化，都預(yù)示著農(nóng)民這個階層在改革開放過程中，其階層再生產(chǎn)過程發(fā)生了遷移或者變遷，他們對個人生活的設(shè)計(jì)與傳統(tǒng)農(nóng)民的生活已經(jīng)迥然不同。本文的集體式個人主義是指農(nóng)民個體在進(jìn)行決策時，以原有的集體財(cái)產(chǎn)的隱形存在為邊界來設(shè)計(jì)當(dāng)下個體的生活以及未來。因?yàn)楦母镏暗募w財(cái)產(chǎn)制度并沒有發(fā)生較大的變化，而集體財(cái)產(chǎn)依然是以原有的人口邊界為基礎(chǔ)的，這就限制了農(nóng)民作為個體進(jìn)行生活設(shè)計(jì)和行為選擇的界限。集體資產(chǎn)的固有福利和市場中的個人選擇混雜在一起，形成了一種獨(dú)特的集體式個人主義。換言之，留守或者返回鄉(xiāng)村的農(nóng)民，經(jīng)歷了鄉(xiāng)村社會的土地改革、治理形式緩慢變革和新媒體技術(shù)不斷擴(kuò)散，集體制度的因素并沒有完全退場，原有的集體資產(chǎn)在農(nóng)轉(zhuǎn)居的過程中，扮演著若隱若現(xiàn)的角色。其對農(nóng)民的個體化進(jìn)行產(chǎn)生了歷史性和制度性的影響。

個體農(nóng)民對美好生活的設(shè)計(jì)

在學(xué)術(shù)界對農(nóng)民的研究中，基本都把農(nóng)民當(dāng)作一個弱勢的階層或群體，認(rèn)為農(nóng)民的社會經(jīng)濟(jì)地位、生活境遇在現(xiàn)代化過程中處于劣勢，農(nóng)民一旦發(fā)生了職業(yè)或地位的流動，那么不管流動以什么方式進(jìn)行，絕大多數(shù)都是向上的流動。李強(qiáng)（1999）研究指出，農(nóng)民工的初次職業(yè)流動實(shí)現(xiàn)了職業(yè)地位的較大上升，而農(nóng)民工的再次職業(yè)流動卻基本上是水平流動，沒有地位上升。農(nóng)民工再次職業(yè)流動地位未能上升的主要原因在于，他們?nèi)鄙俚匚环e累、地位繼承和社會資源，經(jīng)濟(jì)上的成功是他們獲得向上流動的主要工具。劉精明（2001）指出，農(nóng)民向其他社會階層的流動，一方面服從社會分層機(jī)制的安排，另一方面起作用的分層機(jī)制更多地受制于強(qiáng)烈的國家主導(dǎo)型的工業(yè)化、城市化進(jìn)程。筆者認(rèn)為，在家庭式個人主義和集體式個人主義中，個體農(nóng)民在設(shè)計(jì)美好生活時，其主體性意識一方面在逐漸復(fù)蘇，另一方面也在行動中獲得了主導(dǎo)性地位。

那么，什么是個體農(nóng)民的美好生活呢？首先，美好生活，是一個很難界定的概念，因此本文通過對農(nóng)民的生活設(shè)計(jì)來進(jìn)行描述性定義。其次，本文的個體農(nóng)民是與以家庭為單位的農(nóng)戶概念相區(qū)別的。具體而言，經(jīng)過筆者的調(diào)研觀察，正在變遷中的個體農(nóng)民的美好生活是以職業(yè)為基礎(chǔ)來進(jìn)行“規(guī)劃”的，因此，本文從職業(yè)理想的美好規(guī)劃出發(fā)進(jìn)行論述。

就職業(yè)的美好規(guī)劃而言，在對農(nóng)民就業(yè)觀念培育的培訓(xùn)中發(fā)現(xiàn)，個體農(nóng)民通常面臨三種常見的矛盾：

第一，自身所具備的能力、知識與外部就業(yè)條件之間的矛盾。比如，筆者在2012年調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，很多村民都有駕照，家中也購買了車輛，但是沒有合法的外出載客的許可，加入了網(wǎng)約車平臺之后，又覺得開車束縛太多，行動自由受到了限制。

第二，政府部門以及相關(guān)機(jī)構(gòu)所提供的就業(yè)機(jī)會信息或者就業(yè)培訓(xùn)內(nèi)容與農(nóng)民就業(yè)訴求之間的矛盾。一方面，就業(yè)機(jī)會和就業(yè)信息并不能滿足40歲以上男性就業(yè)的需求；另一方面，很多農(nóng)民寄希望于政府來幫助他們解決就業(yè)問題。

第三，農(nóng)民的思維和即將變成市民身份之間的矛盾。比如從某小區(qū)收物業(yè)費(fèi)的故事可以看出這一沖突。由于該小區(qū)是當(dāng)?shù)卣d建的小區(qū)，物業(yè)一直由政府派人管理，且拆遷前一大半房子空置，但由于拆遷，很多村民到該小區(qū)內(nèi)租房或者買房，小區(qū)開始收停車費(fèi)，每月1600元，農(nóng)民認(rèn)為，即使交了停車費(fèi)，物業(yè)也不負(fù)責(zé)車輛的安全，為什么還要交？農(nóng)民之前也沒有交物業(yè)費(fèi)和買車位的習(xí)慣，因此，很多農(nóng)民意見很大。這是一個小區(qū)居民與物業(yè)之間博弈的過程，有的農(nóng)民認(rèn)為政府是物業(yè)的管理人，就不該收費(fèi)，也有農(nóng)民認(rèn)為政府惦記著百姓手里的征地補(bǔ)償款，所以讓他們交物業(yè)費(fèi)。

在筆者的調(diào)研資料中可以發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對職業(yè)的美好規(guī)劃有三個特點(diǎn)：一是不用坐班，可以中午回家休息；二是不用加班；三是工資每月在5000元左右，節(jié)假日有補(bǔ)助等。這種理想化的美好規(guī)劃與農(nóng)業(yè)生活方式之間有一定關(guān)聯(lián)。但主要在于農(nóng)民對城市就業(yè)市場認(rèn)知不足，依靠政府的想法比較嚴(yán)重。

對外出打工的農(nóng)民而言，職業(yè)選擇的第一要素是個人可以在城市獲得更好的發(fā)展，但是青年一代農(nóng)民與其父輩不同之處在于：青年一代有了明確的職業(yè)選擇導(dǎo)向，而且這種職業(yè)選擇導(dǎo)向與個體對未來生活的規(guī)劃聯(lián)系在一起。因此，90后外出打工的農(nóng)民，通常會選擇在社會中可以獲得繼續(xù)學(xué)習(xí)機(jī)會的職業(yè)，如咖啡師、美容美發(fā)師、按摩師等，這些職業(yè)與其教育程度關(guān)聯(lián)不大（他們大多為初中畢業(yè)或者肄業(yè)），他們的職業(yè)選擇是以職業(yè)本位主義為特征的，他們的父輩則主要是以生存主義為導(dǎo)向進(jìn)行職業(yè)選擇。生存本位視角下的農(nóng)民的職業(yè)選擇，因?yàn)槭墙⒃诩彝ソ?jīng)濟(jì)考量的基礎(chǔ)上，在改革開放初期，第一代農(nóng)民的流動就其實(shí)質(zhì)而言，是一種家庭自救行為。這種自救行為在家庭流動中的表現(xiàn)形態(tài)為以家庭計(jì)算為單位的一種經(jīng)濟(jì)利益和家庭資源的整合。新一代外出農(nóng)民的職業(yè)選擇，更多的是基于個體自我選擇的決策。但這種個體決策，是建立在父輩解決生存本位之后的一種決策導(dǎo)向。筆者以職業(yè)本位角度出發(fā)對他們的選擇來進(jìn)行定位，主要采用的是與生存本位主義相對的一個發(fā)展性概念以及選擇行為。而在家庭現(xiàn)實(shí)中，二者是一個過程的兩個不同的階段或者層面，生存本位主義包含了一定的職業(yè)本位因素，而職業(yè)本位主義則附帶了生存本位主義的影子。隨著農(nóng)民家庭收入的穩(wěn)定，子女的職業(yè)選擇中個人職業(yè)因素的選擇所占比重不斷增大，但也只是一種趨勢，依然有部分農(nóng)民家庭的第二代在父母的依托下，尋找工作，共同生活。

對于不再就業(yè)的農(nóng)民而言，其生活的規(guī)劃則與家庭生活的美好設(shè)計(jì)聯(lián)系在一起。比如，一位40歲左右的女性，已經(jīng)成為了姥姥，在家里不從事任何職業(yè)，只是照顧外孫女。家里有兩個女兒，大女兒已經(jīng)有了孩子，孩子由她照看，小女兒已參軍。他們家所有人住在一個屋檐下。她一天的日程是早上起床、做早飯、送外孫女兒去上學(xué)，路程差不多有40分鐘，回來后就可以自己安排時間，買菜、做飯，加上遛彎、聊天，午飯前再去學(xué)校接外孫女兒放學(xué)。

簡言之，美好生活這一理想的理念設(shè)計(jì)，對農(nóng)民而言，是以職業(yè)規(guī)劃為基礎(chǔ)的，對于外出者和留守者而言，集體式的個人主義和家庭式的個人主義扮演著較為突出的角色。因此作為農(nóng)民個體，在對美好生活的設(shè)想中，更多地是以家庭依托和以政府為依賴的設(shè)計(jì)，對于個人生活與社會生活之間的關(guān)系認(rèn)知不足，導(dǎo)致他們對超出職業(yè)之外的未來生活訴求，還缺乏主體性思考。筆者在研究中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代中國社會的鄉(xiāng)村文化再生產(chǎn)出現(xiàn)了行政性、自組織性和重新秩序化的特征，盡管鄉(xiāng)村文化的表現(xiàn)形式是以農(nóng)民為主要呈現(xiàn)者，但文化的引導(dǎo)者并不是農(nóng)民自身。

信息傳播與農(nóng)民個體美好生活的實(shí)現(xiàn)路徑

薩爾茲曼指出，雖然世界可能永遠(yuǎn)不會完全變成馬歇爾·麥克盧漢所描述的“地球村”，但每個村莊——不管在鄉(xiāng)下的或都市的，前工業(yè)的或后工業(yè)的——正在變得越來越全球化，從電子化角度來看，世界正在進(jìn)入每個村莊和街道、每個部落和居留地、每個社區(qū)和郊區(qū)?？驴恕ぜs翰遜認(rèn)為，媒介在鄉(xiāng)村生活現(xiàn)代化進(jìn)程中所扮演的角色越來越重要，其四種進(jìn)程：民主化、消費(fèi)主義、城市建模和語言霸權(quán)是普遍存在的。21世紀(jì)以來，移動傳播媒介在中國鄉(xiāng)村社會幾乎成為主導(dǎo)媒介。新媒體在農(nóng)民生活中成為傳播信息、表達(dá)日常生活情緒的日常工具。筆者于2012、2014、2016、2017和2018年分別就農(nóng)民與新媒體之間的關(guān)系做了問卷調(diào)查。

筆者在2017年的調(diào)查結(jié)果顯示，42.8%的北京大興區(qū)農(nóng)民接觸網(wǎng)絡(luò)時間在5年以上，接觸網(wǎng)絡(luò)時間3～5年的占23.2%、1～3年的占26.1%，調(diào)查對象每天使用手機(jī)2小時以上的占比達(dá)66.9%，使用電腦2小時以上的占比達(dá)56.2%。他們大多使用智能手機(jī)，月用流量普遍在100M以上；使用的手機(jī)品牌以國產(chǎn)華為、小米、聯(lián)想、中興為主，合計(jì)占比達(dá)50%，高端產(chǎn)品蘋果手機(jī)的使用比率達(dá)19.2%。而瀏覽新聞時事、三農(nóng)信息、生活服務(wù)、娛樂信息和就業(yè)信息的人數(shù)占比分別達(dá)到73%、26%、39%、29%、18%。主流媒體鳳凰、搜狐、網(wǎng)易、新浪、騰訊、百度、QQ空間、淘寶等新聞和購物網(wǎng)站以及今日頭條的使用率分別為7.9%、13.6%、6.1%、15.8%、47.9%、57.9%、18.8%、20.6%、32.7%。在應(yīng)用方面，被調(diào)查對象主要使用微信的語音對講、文字聊天和朋友圈等功能，使用率均達(dá)到64%以上；微博主要用于關(guān)注朋友和社會時事；網(wǎng)購多集中于服飾、其他生活用品、書籍和食品等。農(nóng)民網(wǎng)絡(luò)依賴性與其年齡、學(xué)歷存在顯著的關(guān)聯(lián)，與其性別、職業(yè)（是否為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者、亦或是農(nóng)村干部和文化組員等）沒有關(guān)聯(lián)。換言之，信息傳播在農(nóng)民日常生活中的影響力日漸增加，信息成為農(nóng)民設(shè)計(jì)未來美好生活的一個重要的中介。本文通過一個案例來解讀鄉(xiāng)村信息傳播與農(nóng)民眼中美好生活之間的關(guān)系。

李某是土生土長的農(nóng)民，北京郊區(qū)某合作社的社長，也是該區(qū)的政協(xié)委員。上學(xué)期間開始銷售家里的豆莢。1987年，他初中畢業(yè)后去北京城里打工，“一天也不愿意在村里多呆”。在北京城里做了兩年建筑工人，覺得城里的信息流通速度很快，但是天天打工的生活很乏味。1989年，他回到村里，在村里一家釀造廠當(dāng)了兩年業(yè)務(wù)員。他覺得看不到前途，1992年，自己開了一年煤廠，把蜂窩煤從北京運(yùn)到河北去賣，用他的話說便是：“當(dāng)時還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，我走了一個計(jì)劃之外的小市場。”賺了第一筆錢后，1993年，李某在北京城里開了一個小飯館，叫“大肚漢食堂”。在開飯館過程中，為了留住客戶，他經(jīng)常把村里的山貨帶過來送給他們。時間長了，有客戶就想購買山貨，盡管當(dāng)時的飯館不大，但客人很多，李某看到了商機(jī)，便將重心放在銷售山貨上。1998年，李某與他人合作租賃一個攤位，批發(fā)核桃。一個月攤位2000元，他交500元，一麻袋核桃可以賺5元錢，一天能賺1000元。李某感覺賣核桃很賺錢，成本又很低。于是，2002年，李某注冊了公司，主營核桃批發(fā)，市場無法開拓，他就到北京郊區(qū)的山溝里搞核桃基地，同時也在自己的村里搞山貨基地。當(dāng)時，郊區(qū)的農(nóng)委希望他在村里成立合作社，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民致富。2007年，合作社法實(shí)施的第一年，李某成立了農(nóng)民專業(yè)合作社，本村里的村民都加入了，加上之前的成員，一直合作經(jīng)營到今天。

案例中的李某，因?yàn)閷r(nóng)村生活的厭倦，到城市里打工，在城市里發(fā)現(xiàn)自己的資源還是在農(nóng)村，又返回農(nóng)村，在農(nóng)村呆了幾年，又無法找到實(shí)現(xiàn)理想生活目標(biāo)的路徑，只好又返回城市，再度返回城市之后，最終還是依靠鄉(xiāng)村資源來發(fā)展客戶，成立公司后，轉(zhuǎn)而回到農(nóng)村，以合作社的形式來實(shí)現(xiàn)自己對理想生活的追求。在李某的個人發(fā)展過程中，村落內(nèi)外的信息傳播給他帶來了更多的機(jī)會，他最終將美好生活的希望放在帶領(lǐng)村民致富的路徑上，村民們生活美好了，他的美好生活也才有可能實(shí)現(xiàn)。換言之，美好生活從來都是一種理想與希冀，這種理想與希冀依靠信息的充分流動所凸顯出來的機(jī)會得以實(shí)現(xiàn)，鄉(xiāng)村內(nèi)外的信息傳播，是農(nóng)民實(shí)現(xiàn)美好生活的主要路徑之一。

從鄉(xiāng)村到城市、從城市到鄉(xiāng)村之間的多重時空的身體流動，賦予了農(nóng)民多元化的訴求。這些訴求在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間相互混雜，形成了一種獨(dú)特的生活藍(lán)圖，其中鄉(xiāng)村內(nèi)外的信息傳播成為重要的中介力量之一。

結(jié)論與討論

結(jié)論。從本文的三個層面的論述可以看出，農(nóng)民對美好生活的訴求，是隨著歷史的發(fā)展和社會的變遷逐漸清晰起來的。

首先，改革開放以來，當(dāng)農(nóng)民開始從原有的鄉(xiāng)村社會秩序中走出來的時候，流動中的個體與家庭的關(guān)系成為他們選擇職業(yè)和設(shè)計(jì)未來生活目標(biāo)的主要動力，生存本位和職業(yè)本位的選擇一定程度上是他們在設(shè)計(jì)美好生活時當(dāng)下生活變動的一種經(jīng)驗(yàn)性敘述。

其次，無論是留守鄉(xiāng)村還是流動于城鄉(xiāng)之間，鄉(xiāng)村本身的變遷都是農(nóng)民設(shè)計(jì)美好生活的理想預(yù)設(shè)或者理想前提。在這種理想預(yù)設(shè)中，鄉(xiāng)村生活無論是作為現(xiàn)實(shí)還是作為記憶，都是他們進(jìn)行未來美好生活的一種背景，這種背景對于老一代農(nóng)民而言是一種經(jīng)驗(yàn)記憶和情感牽絆，對新一代農(nóng)民而言是一種鄉(xiāng)愁記憶和文化情懷，他們對于美好生活的設(shè)計(jì)，在鄉(xiāng)村和城市都帶著農(nóng)業(yè)社會的節(jié)奏感知和空間預(yù)設(shè)，以及一種對未來不可知的風(fēng)險意識，而這種風(fēng)險意識是以回歸鄉(xiāng)村為最終歸宿的。

最后，信息傳播在個體農(nóng)民的美好生活設(shè)計(jì)中，扮演著核心的角色。無論是流動還是留守，信息經(jīng)驗(yàn)成為他們與生活世界之間對接的方式，信息的本地經(jīng)驗(yàn)化和外來信息經(jīng)驗(yàn)化之間的沖突與交融，凸顯在他們對美好生活的設(shè)計(jì)過程中。這種沖突與交融，在未來鄉(xiāng)村社會的變遷中，始終存在。正如H.孟德拉斯（2010：303）所說：“鄉(xiāng)村在生活方式上完全城市化了，但鄉(xiāng)村和城市之間的差別仍然如此之大，以至于城市人一有可能就從城市溜走，以便到鄉(xiāng)村和小城市里去重新找回城市的樂趣，仿佛只有這一點(diǎn)才賦予生活一種意義。”

討論?；诒疚牡纳鲜稣撌?，筆者提出一個需要進(jìn)一步探討的問題：農(nóng)民的美好生活與其他階層之間的美好生活的設(shè)計(jì)之間是什么關(guān)系？

羅伯特·芮德菲爾德（Robert Redfield，2013）根據(jù)他在墨西哥農(nóng)村小社區(qū)的研究，提出鄉(xiāng)民（Folk）和市民（Urban）處于對立的兩極的社會模式。鄉(xiāng)民可以看作文明地區(qū)的“部落單元”，他們居住在半封閉的社區(qū)里，在文化上處于小傳統(tǒng)，而與都市文明的大傳統(tǒng)相對立：“小傳統(tǒng)——小規(guī)模、單一性、神圣化。大傳統(tǒng)——大規(guī)模、多元性，世俗化?！贝送?，有學(xué)者在研究中指出，當(dāng)代中國農(nóng)民“對自己作為個人期望非常明確，它包括對自己及其家人創(chuàng)造有意義的生活這一夢想、希望和抱負(fù)。他們十分強(qiáng)調(diào)個人選擇的作用，甚至常常將其理想化，同時對于自己無法獲得成功，也更傾向于責(zé)備自己，而不是去責(zé)備自己所處的政府、學(xué)校或家庭”（轉(zhuǎn)引自閻云翔，2011：67）。

在信息時代，農(nóng)民對個體生活的規(guī)劃，雖然是在制度規(guī)訓(xùn)、集體化的歷史背景和家庭影響等因素的制約下進(jìn)行的，但是作為個體的農(nóng)民，其主體性有了一定的復(fù)蘇，而自我主體性成為他們在制度規(guī)訓(xùn)中以個人主義意識應(yīng)對制度規(guī)訓(xùn)的方式，這種應(yīng)對中呈現(xiàn)出來的張力，與大小傳統(tǒng)的解釋模式，以及國家與社會的相互賦權(quán)的觀念之間，都有一定的距離。中國農(nóng)民對美好生活的設(shè)計(jì)，超越了市民、鄉(xiāng)民之間的顯著性分割，形成了新型的社會現(xiàn)實(shí)，這種新型的社會現(xiàn)實(shí)則需要進(jìn)一步觀察和探尋。

（本文系國家社科基金項(xiàng)目“鄉(xiāng)村振興視角下新媒體與鄉(xiāng)村治理關(guān)系研究”和中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“新媒體視野下農(nóng)民家庭傳播研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號分別為：18BXW077、2019TC073；中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院副教授李玉梅對本文亦有貢獻(xiàn)）

注釋

[1]需要說明的是，筆者在這里所說的農(nóng)民，是從戶籍身份來劃分的，而不是以職業(yè)來劃分的。其次，本文采用的方法是歸納的方法，從筆者所調(diào)研的資料中進(jìn)行歸納，而不是從理論出發(fā)進(jìn)行演繹。

[2]那么，這種熟悉的社會是否是一個運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社區(qū)呢？這一點(diǎn)還需要進(jìn)一步探究。筆者在本文關(guān)注的是20世紀(jì)50年代至今鄉(xiāng)村社會中農(nóng)民的變化，而非農(nóng)民之間的社會關(guān)系。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)自：《學(xué)術(shù)前沿》2019年05上

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)