研究中國(guó)基層司法制度，當(dāng)然不可能脫離對(duì)法官的研究，甚至有必要以法官為中心，本文就是這樣的一個(gè)努力。但是，中心化不應(yīng)導(dǎo)致對(duì)邊緣的遺忘，用法官的概念置換了"基層司法制度"的概念。因此，本文想介紹在以法院(或者加上檢察院)為中心的傳統(tǒng)的規(guī)范性司法制度研究中容易忽略甚或根本看不到的中國(guó)基層司法中一些人和事，以及這些人和事的意義。本文并不想集中討論某個(gè)專(zhuān)門(mén)的司法問(wèn)題，只是希望這些介紹會(huì)引出讀者思考一些其實(shí)是很值得深入研究的問(wèn)題，為此后的司法制度和法律理論研究者提供一個(gè)盡可能寬闊的研究視野或框架。

一、鄉(xiāng)土社會(huì)法律人概述

我在以前的論文中已經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代的司法其實(shí)是一種很強(qiáng)調(diào)并日益強(qiáng)調(diào)"格式化"的糾紛處置過(guò)程。①一個(gè)民間的糾紛，要變成一個(gè)可以由法院處理的（judiciable）案件，并且能夠?qū)嶋H通過(guò)這一司法的過(guò)程，并不是理所當(dāng)然的。它需要法官，但是僅僅有法官--一個(gè)適用規(guī)則、裁決糾紛的人--是不行的?，F(xiàn)代的司法已經(jīng)不可能像馬錫五審判那樣，由一個(gè)有足夠個(gè)人魅力的集裁判官/政治家于一身的人依據(jù)其個(gè)人的美德和智慧做出符合天理人情國(guó)法的決定。②無(wú)論你喜歡還是不喜歡，這種理想的司法④盡管"文革"中斷了這一過(guò)程。1970年代末以來(lái)，中國(guó)的司法已日益強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)化；特別是到了1990年代以后，中國(guó)進(jìn)行了重要的庭審方式改革，對(duì)專(zhuān)業(yè)化的依賴和要求都更高了。對(duì)于基層司法而言，其中更重要的也許就是"誰(shuí)主張，誰(shuí)舉證"的原則以及相關(guān)的一些庭審程序的改革，法庭的審判甚或調(diào)解均日益變成一個(gè)專(zhuān)業(yè)化的敘事，在程式上變得更難為普通百姓接近，而必須有一些知曉法律的人員協(xié)助。也正是在這一背景下，一系列與法律相關(guān)的職業(yè)（例如律師、公證）在城市地區(qū)開(kāi)始興盛起來(lái)。研究當(dāng)代中國(guó)司法制度如今已經(jīng)不可能不--哪怕是附帶地--討論一下這些制度。同樣，研究中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的司法，即使是民事司法，不可不關(guān)注的方面就是在鄉(xiāng)土社會(huì)中保證這個(gè)司法體系運(yùn)作的一系列相關(guān)的人。

在1980年代甚至1990年代以前，所有與這一體系相關(guān)的人都基本屬于政府系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)且至今為中國(guó)人熟悉的一個(gè)概念就是"政法系統(tǒng)"。這個(gè)系統(tǒng)包括了公檢法司等機(jī)構(gòu)，其人員則包括了法官、檢察官、警察、公證員以及后來(lái)日益脫離政府色彩而變成個(gè)體職業(yè)者的律師等。但是，"政法系統(tǒng)"的概念是一個(gè)政治性范疇，其基本視角是政府社會(huì)控制的視角。由于律師和我在下面將討論的法律工作者的出現(xiàn)，以及這些人的社會(huì)認(rèn)同的變化或轉(zhuǎn)變，以及由于司法活動(dòng)的專(zhuān)業(yè)性增強(qiáng)，如今用政法系統(tǒng)的概念已經(jīng)很難有效且恰當(dāng)?shù)乩斫夂头治鲋袊?guó)司法制度的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作了。從社會(huì)生活的角度看，法律如今已經(jīng)更多是一種社會(huì)職業(yè)，對(duì)這一職業(yè)的要求已經(jīng)日益從先前的政治性轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)性。因此，從社會(huì)研究的視角來(lái)看，一個(gè)替代的但可能更具涵蓋性且更具分析力的概念可能是"法律人"。這個(gè)概念強(qiáng)調(diào)這些人的工作的職業(yè)性質(zhì)。在這個(gè)意義上，盡管大多數(shù)原先的政法口的專(zhuān)業(yè)工作人員可能落入法律人的范疇，但是許多在政法委工作的機(jī)關(guān)干部以及在公檢法工作的司機(jī)、文秘也許就不能稱為"法律人"。而另一方面，有時(shí)可能會(huì)被視為同政法機(jī)關(guān)作對(duì)的律師如今倒成為法律人中的天經(jīng)地義的核心成分之一。

如果仍然從政府政法系統(tǒng)的角度考察，在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，在縣這一級(jí)，公檢法司（有的地方將民政和移民局也歸在政法口，我們將看到，這種分類(lèi)，至少對(duì)鄉(xiāng)這一級(jí)的民政工作是有道理的）都有自己的延伸，有比較完備的體系。但是到了鄉(xiāng)這一級(jí)，就有了一些變化。

檢察院到了鄉(xiāng)這一級(jí)，根據(jù)不同的情況，有不同的設(shè)置。在我們調(diào)查或了解的絕大多數(shù)縣，鄉(xiāng)這一級(jí)都就沒(méi)有檢察系統(tǒng)的工作人員；在有些縣（市），則按"片"（涵蓋幾個(gè)鄉(xiāng)）設(shè)立檢察所。這種制度設(shè)置應(yīng)當(dāng)說(shuō)還是符合實(shí)際的，因?yàn)閺挠嘘P(guān)法律關(guān)于檢察院和檢察官工作職責(zé)或職權(quán)的規(guī)定來(lái)說(shuō)，檢察院的最基層的工作至少主要是與縣法院打交道，而與鄉(xiāng)這一級(jí)的人民法庭無(wú)關(guān)；設(shè)立檢察所，僅僅是為了有關(guān)的調(diào)查、監(jiān)督更為便利，而其公務(wù)仍然集中在縣檢察院。

公安系統(tǒng)，在各鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上都設(shè)有公安派出所，有常駐的公安派出所，有常駐的公安干警。在鄉(xiāng)下面，一般設(shè)有幾個(gè)管理區(qū)，據(jù)我們調(diào)查，每個(gè)管理區(qū)都有至有一名正式的拿國(guó)家工資的"干警"，持槍。在有些地方，還有少量從當(dāng)?shù)剞r(nóng)村招聘的"治安聯(lián)防隊(duì)員"，他們不是國(guó)家公職人員，但也從鄉(xiāng)政府那里拿"工資"；工資由當(dāng)?shù)乩习傩粘?，交到?zhèn)上，再發(fā)給個(gè)人。聯(lián)防隊(duì)員穿著購(gòu)買(mǎi)的警服，在外人看來(lái)，和普通警察一樣。他名義上是協(xié)助正式干警保證社會(huì)治安，有時(shí)也參與解決糾紛，但經(jīng)常作為正式干警使用。因此，就總體而言，檢察院和公安系統(tǒng)的這些人在鄉(xiāng)這一級(jí)，雖然也可以算是鄉(xiāng)土社會(huì)中的"法律人"，但是其主要職責(zé)是維護(hù)社會(huì)治安，與鄉(xiāng)土社會(huì)中的大量日常糾紛的司法解決關(guān)系并不大。

第三種屬于政府系統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)法律人也許是民政干事。民政干事是民政系統(tǒng)的最基層的工作人員，在鄉(xiāng)這一級(jí)，其職責(zé)包括了結(jié)婚登記和協(xié)議離婚手續(xù)、社會(huì)福利和救濟(jì)、減災(zāi)救災(zāi)、五保戶、復(fù)轉(zhuǎn)軍人安置、烈軍屬撫恤金發(fā)放、以及近年來(lái)的社會(huì)保險(xiǎn)工作。這種工作絕大部分與行政有關(guān)，僅僅在離婚案件上民政干事的工作與司法有點(diǎn)關(guān)系。大致是，當(dāng)夫妻要求離婚時(shí)，經(jīng)村級(jí)調(diào)解委員會(huì)調(diào)解失敗，村里就會(huì)寫(xiě)出調(diào)解意見(jiàn)，讓雙方到鄉(xiāng)里先找司法助理員繼續(xù)調(diào)解；如果司法調(diào)解還不行，就會(huì)同意其離婚，要找民政干事辦離婚手續(xù)，其中最主要是離婚財(cái)產(chǎn)協(xié)議及子女撫養(yǎng)的協(xié)議，并領(lǐng)取離婚證。如果協(xié)議離婚不成，一方就會(huì)到鄉(xiāng)人民法庭"打離婚"。在這個(gè)意義上，民政干事的工作實(shí)際是具有準(zhǔn)司法性質(zhì)的。就其依據(jù)規(guī)則解決糾紛而言，他也可以算得上鄉(xiāng)土社會(huì)的法律人，但與法院司法并沒(méi)有直接關(guān)系。

屬于政法系統(tǒng)，除法官外，與司法關(guān)系最為密切，且日益密切的鄉(xiāng)土社會(huì)法律人是司法助理員（在有些地方則設(shè)立了司法所或司法辦公室）。他/她是基層政權(quán)中的司法行政工作人員，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和縣司法局的領(lǐng)導(dǎo)和基層人民法院的指導(dǎo)下進(jìn)行工作，主要擔(dān)負(fù)管理調(diào)解委員會(huì)和法治宣傳教育的工作；⑤具體說(shuō)來(lái)，其最實(shí)質(zhì)性的工作是調(diào)解糾紛，除了離婚調(diào)解外，他/她還調(diào)解其他各類(lèi)糾紛，從打架斗毆，到山林地界糾紛等。糾紛化解后，要制作司法協(xié)議書(shū)，然后為協(xié)議書(shū)辦公證。但是，如今，司法助理員的最重要工作之一已經(jīng)轉(zhuǎn)向?yàn)猷l(xiāng)民提供法律服務(wù)，稱為"法律工作者"，實(shí)際已經(jīng)成為鄉(xiāng)間的"律師"。下面，我將細(xì)致介紹一下與司法過(guò)程更直接相關(guān)的一些"法律人"。

二、法律工作者

隨著文革結(jié)束，司法部的重建，到1980年代初期，中國(guó)律師制度逐步恢復(fù)起來(lái)了。但是，律師的主要服務(wù)范圍是在城市地區(qū)，因此，如何為農(nóng)民提供解決糾紛的良好機(jī)制，提供法律服務(wù)就成為一個(gè)問(wèn)題。⑥1980年末，首先在廣東、福建、遼寧等東部經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地區(qū)出現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)法律服務(wù)機(jī)構(gòu)，1985年2月起正式在全國(guó)推廣。⑦1993年司法部又對(duì)基層法律服務(wù)工作進(jìn)行了一系列改革，并開(kāi)始從鄉(xiāng)鎮(zhèn)擴(kuò)展到街道。⑧到1997年底，全國(guó)已經(jīng)建立了鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）法律服務(wù)所近3萬(wàn)5千個(gè)（其中至少3萬(wàn)2千個(gè)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)所），法律工作者近11萬(wàn)5千人（其中有10萬(wàn)多人是鄉(xiāng)鎮(zhèn)法律工作者）。⑨法律服務(wù)所的主要工作范圍：1 提供法律咨詢，代寫(xiě)法律文書(shū)，擔(dān)任民事訴訟或非訴訟代理人，應(yīng)聘鄉(xiāng)鎮(zhèn)企事業(yè)單位和農(nóng)村承包經(jīng)營(yíng)戶的法律顧問(wèn)；2 代當(dāng)事人辦理公證；3 調(diào)解經(jīng)濟(jì)糾紛；4 法制宣傳；5 協(xié)助鄉(xiāng)司法助理員調(diào)解民間糾紛，指導(dǎo)/管理本地區(qū)的人民調(diào)解工作等。法律服務(wù)所實(shí)行"有償服務(wù)，適當(dāng)收費(fèi)"的原則。[10]此后，依據(jù)有關(guān)制定法的規(guī)定，法律服務(wù)所不屬于政府系統(tǒng)，是一種事業(yè)性機(jī)構(gòu)，在業(yè)務(wù)、人事、財(cái)務(wù)上都實(shí)行"自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧、自我約束、自我發(fā)展"的機(jī)制。[11]我們的調(diào)查也證實(shí)了這一點(diǎn)。

法律服務(wù)所是一種不增加國(guó)家編制和行政經(jīng)費(fèi)的事業(yè)性機(jī)構(gòu)；但是，在鄉(xiāng)這一級(jí)，它從一開(kāi)始就同鄉(xiāng)政府有很深的聯(lián)系。在我所調(diào)查的各鄉(xiāng)，法律服務(wù)所和司法所都是"一套人馬，兩塊牌子"，法律服務(wù)所所長(zhǎng)都是由鄉(xiāng)司法助理員擔(dān)任。司法所是設(shè)置于鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府的國(guó)家司法行政機(jī)關(guān)，是縣司法行政機(jī)關(guān)的派出機(jī)構(gòu)，司法助理員則是基層政權(quán)的司法行政工作人員，是中國(guó)的司法行政機(jī)關(guān)的神經(jīng)末梢。因此，在鄉(xiāng)間老百姓的心目中，甚至在這些法律工作者自己的心目中，首先是法律服務(wù)所的所長(zhǎng)，然后是他/她聘用的法律工作者，這些人的定位和身份都不那么清楚，往往是半官半民，亦官亦民。如果農(nóng)民遇到各種的糾紛，告到鄉(xiāng)里，一般都由司法助理員來(lái)調(diào)解解決，這是，他/她的身份是鄉(xiāng)政府的干部，說(shuō)話是算數(shù)的；有時(shí)，司法助理員/所長(zhǎng)指定所里聘用的某個(gè)法律工作者來(lái)"處理"一下，這個(gè)主持調(diào)解的法律工作者的法定身分就不明確了。但是，這對(duì)接受調(diào)解的雙方并不很重要。法律工作者至少在老百姓心目中還是有某種官方色彩的，就如同"聯(lián)防隊(duì)員"在老百姓心目中就是"公安"一樣。

但是，當(dāng)這種調(diào)解工作無(wú)效時(shí)，法律工作者的角色就會(huì)發(fā)生變化。他/她可能在收費(fèi)的基礎(chǔ)上提供一些相關(guān)的法律服務(wù)，包括法律咨詢，撰寫(xiě)起訴書(shū)；當(dāng)人民法庭接受起訴，經(jīng)當(dāng)事人請(qǐng)求，這些法律工作者，包括司法助理員就會(huì)出庭作為一方當(dāng)事人的"律師"出庭參加訴訟。此外，在日常生活中，法律服務(wù)所也總是按機(jī)關(guān)按時(shí)辦公，農(nóng)民如果有什么不快的事，趁趕集或因其它什么事到鄉(xiāng)上來(lái)時(shí)，就會(huì)順路到法律服務(wù)所"咨詢"一下。

就我所調(diào)查的鄉(xiāng)來(lái)看，每個(gè)鄉(xiāng)的法律服務(wù)所都有兩至三人。其中一人是司法助理員，算是鄉(xiāng)政府的組成人員，拿工資。其他的人則是所長(zhǎng)聘用的人，不是鄉(xiāng)政府的工作人員。他/她們的收入靠法律服務(wù)所自負(fù)盈虧，但工資也是固定的；在這個(gè)意義上，也可以算拿工資的人。此外，至少有些法律服務(wù)所要向鄉(xiāng)財(cái)政承包繳納一定的法律服務(wù)的收入。

由于同駐鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)法律服務(wù)所的法律工作者與人民法庭的法官或其他工作人員都很熟，他/她們之間的關(guān)系相當(dāng)密切，相互非常了解，雖然看不到他/她們之間聯(lián)系，但是，我感到，似乎他/她們都知道誰(shuí)在不在家，人到哪兒去了，什么時(shí)候會(huì)回來(lái)?這兒完全是一個(gè)熟人社會(huì)。在某個(gè)鄉(xiāng)，法律服務(wù)所就在法庭對(duì)門(mén)，兩家人常來(lái)常往。常有人直接到法院打官司，然后法官聽(tīng)了其告訴之后，指派他/她到法律服務(wù)所來(lái)寫(xiě)狀子，并告訴他/她起訴的案由。[12]據(jù)報(bào)道，在有些地方，巡回法庭"在審判案件的同時(shí)，把很大一部分精力投入到指導(dǎo)、培訓(xùn)司法助理員上。巡回法庭堅(jiān)持利用各種機(jī)會(huì)、各種場(chǎng)合，對(duì)司法助理員進(jìn)行系統(tǒng)的培訓(xùn)。一是在審理案件時(shí)請(qǐng)司法助理員參加旁聽(tīng)或參與調(diào)解，在調(diào)解技巧、審判程序等方面言傳身教；二是每年召開(kāi)兩次聯(lián)席會(huì)議，組織司法助理員學(xué)習(xí)新法律規(guī)定和司法解釋?zhuān)顾麄兡芗皶r(shí)掌握發(fā)展動(dòng)態(tài)；三是借行政會(huì)議之機(jī)，將司法助理員集中到一起，利用業(yè)余時(shí)間交流情況，研究疑難案件"。[13]而另一個(gè)報(bào)道中則談到，某新上任的人民法庭法官由于一直收不到案子，"看到司法所人手忙不過(guò)來(lái)，就主動(dòng)要求到司法所幫忙"。[14]

在我調(diào)查的法律工作者中，都沒(méi)有法學(xué)院訓(xùn)練的經(jīng)驗(yàn)；他們的從書(shū)本上學(xué)習(xí)法律的經(jīng)驗(yàn)，如果有，也就是到縣司法局辦的班上培訓(xùn)了半個(gè)月或十天，或上級(jí)辦的普法訓(xùn)練班。但是，這并不意味著法律工作者沒(méi)有法律的經(jīng)驗(yàn)。在我們調(diào)查的某縣級(jí)市，在離該縣縣城僅四公里的一個(gè)鄉(xiāng)上，我們就遇到（也許應(yīng)當(dāng)說(shuō)是聽(tīng)到？）一位被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、法官和鄉(xiāng)政府官員稱作"劉大律師"的姓劉的司法助理員。他本來(lái)是一們學(xué)獸醫(yī)的中專(zhuān)生，回鄉(xiāng)后，不知如何當(dāng)上了司法助理員。在任期間，他從事法律服務(wù)工作并自學(xué)法律，在我們?cè)L問(wèn)該鄉(xiāng)的幾個(gè)月前剛通過(guò)了全國(guó)律師統(tǒng)考，已成為一名正式的律師。他不僅在本鄉(xiāng)辦案，也在縣城里辦案，收的案子早已超出本鄉(xiāng)甚至本縣。當(dāng)我訪問(wèn)這個(gè)法律服務(wù)所時(shí)，我被告知，他正在新疆辦案，幾天后才能回來(lái)。但是，我又被告知，這位"劉大律師"已經(jīng)同縣城的某個(gè)律師事務(wù)所談妥了，很快就要辭職離開(kāi)鄉(xiāng)政府，加入這家律師事務(wù)所，到城里去辦公了。這是我在鄉(xiāng)這一級(jí)遇到的唯一一位律師?？磥?lái)，莎士比亞的名言[15]在鄉(xiāng)土社會(huì)是多余的了；在這里，不需要?dú)?，所有的律師都?huì)自動(dòng)地自我消失。

在該所我還遇到了是一位本縣但非本鄉(xiāng)的、剛滿18歲的本地政法學(xué)校（中專(zhuān)）畢業(yè)生，他目前在該法律服務(wù)所實(shí)習(xí)，并準(zhǔn)備畢業(yè)后到這里工作。他工作挺認(rèn)真，對(duì)待來(lái)訪的農(nóng)民也很細(xì)心和熱心。他對(duì)我說(shuō)，他的（最現(xiàn)實(shí)的）理想和榜樣就是這位"自學(xué)成材"即將離開(kāi)此地的"劉大律師"，他希望自己將來(lái)也通過(guò)自學(xué)實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想。如同我在后面分析基層法官的文章所說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)留不住法律人才，即使是中專(zhuān)生這樣年輕的中小知識(shí)分子。

但是，與我將在其它的文章中分析的基層法院留不住法學(xué)院畢業(yè)生的情況并不完全一樣，[16]鄉(xiāng)村留不住這些有一定法律知識(shí)的青年的最根本原因是現(xiàn)在的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為年輕人創(chuàng)造了更多的機(jī)會(huì)，而不是他們的知識(shí)用不上，或者說(shuō)，基層司法不需要或排斥這樣的知識(shí)分子。至少在我們同當(dāng)?shù)氐囊恍┓ü倭奶熘?，法官都表示，?span>/她們都希望自己的法庭審理或法庭調(diào)解都有這樣的法律工作者或律師參加。法官的理由很簡(jiǎn)單，就是有這樣的法律工作者參加，法官的司法審理（包括調(diào)解）都會(huì)相對(duì)簡(jiǎn)單一些，更好按法律程序辦事，即更為格式化。

首先，法官可以更多的使用制定法的概念以及其它法言法語(yǔ)同法律工作者進(jìn)行交流。然后，由這些法律工作者同他/她們的當(dāng)事人交流，有很多方便。至少法官不需要頻繁地向許多當(dāng)事人用過(guò)分通俗及至有點(diǎn)不雅的語(yǔ)言（"辯論就是可以吵架，但不能罵人"）來(lái)解釋諸如像"辯論權(quán)"這樣的在我們看來(lái)人人天生都應(yīng)明白的概念。

其次，法官可以避免職業(yè)要求和社會(huì)道德的沖突。有一位法官說(shuō)，法官有時(shí)必須有點(diǎn)偏心，否則得出的判決是傷天害理的。例如，在離婚案中，可能有一方當(dāng)事人不同意離婚，他/她并不了解法律的具體規(guī)定，只是指望并相信法官幫他/她做主。從心里，法官可能在提出調(diào)解離婚方案中已經(jīng)偏向這一方，比如說(shuō)多分一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，但是當(dāng)事人還是死活不同意。按道理說(shuō)，法官必須硬判，但結(jié)果可能是對(duì)這一當(dāng)事人更為不利。這時(shí)，法官的處境就非常為難。因?yàn)榉ü佼吘惯€不能完全放棄目前對(duì)法官的法律意識(shí)形態(tài)要求，保持"中立"，法官無(wú)法把法律上的利害關(guān)系對(duì)這個(gè)當(dāng)事人都講清楚，過(guò)于幫著一方。在這種狀況下，法官說(shuō)，如果有律師或法律工作者在場(chǎng)為當(dāng)事人謀利益，幫他/她把厲害都說(shuō)清楚，法官就可以解脫自己面臨的法律與良心或情與法之間的矛盾。

第三，法官說(shuō)，由律師或法律工作者在場(chǎng)，也可以避免法官同當(dāng)事人發(fā)生直接的矛盾。現(xiàn)代的法律并不完全是而且也不能完全按照鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)的是非曲直來(lái)決定，因此，法官司法的結(jié)果就很可能同當(dāng)事人的預(yù)期發(fā)生沖突。還是以上一段的離婚案為例，只要一方始終堅(jiān)持要離，法官還只能判離。盡管在判離時(shí)，法官已經(jīng)運(yùn)用其裁量權(quán)為"秦香蓮"多分割了些利益，但"秦香蓮"可能還是會(huì)認(rèn)為法官被"陳世美"買(mǎi)通了，因此遷怒于法官。因?yàn)樗?span>/他心目中的法律還只是鄉(xiāng)土社會(huì)的道德規(guī)則，她/他心目中的好法官還是包公、海瑞那樣的憑著個(gè)人權(quán)威懲惡揚(yáng)善、眼里容不得半點(diǎn)沙子的道德楷模。如果法官走的不是包青天的路，而是居然允許讓"昧良心的"離了婚，那就只能表明法官也昧了良心。在這種情況下，法官說(shuō)，如果有法律工作者或律師作為其法律顧問(wèn)，就可以由向這位憤憤不平的當(dāng)事人解釋法官為什么只能這樣判，從而減少了法官與當(dāng)事人的矛盾。

我覺(jué)得，法官的這些道理都是真實(shí)的。而且從我參與觀察的法官審判，我也深切地感受到這些法律工作者確實(shí)在保證司法的格式化進(jìn)行起到了巨大的作用。無(wú)論是從寫(xiě)狀子本身，還是關(guān)于提出救濟(jì)方式，無(wú)論是在法庭程序還是法庭辯論，我可以說(shuō)，沒(méi)有這些法律工作者，依據(jù)目前的民事訴訟程序，簡(jiǎn)直沒(méi)法進(jìn)行審判，至少不可能像目前這樣有效率的進(jìn)行。我目睹的一個(gè)例子是，法官問(wèn)當(dāng)事人（一位大約70歲的老人）你是否申請(qǐng)回避，當(dāng)事人還根本沒(méi)有理解什么是回避，馬上習(xí)慣性地回答說(shuō)，申請(qǐng)（在他的鄉(xiāng)土生活的記憶中，我想，"申請(qǐng)"二字大約總是同"救濟(jì)款""救濟(jì)糧"相聯(lián)系的。這是布迪厄所說(shuō)的那種"習(xí)性"的表現(xiàn)）；律師馬上在旁邊說(shuō)，"不申請(qǐng)"，接著又三言兩語(yǔ)的把當(dāng)事人給打發(fā)了（我相信，當(dāng)事人可能還是沒(méi)有懂回避是什么，但是他有一點(diǎn)相信，他的"律師"不會(huì)懵他）。于是，庭審得以繼續(xù)下去。又如，法庭辯論常常確實(shí)變成了一種"吵架"，連法官幾次想插也插不上。這時(shí)，我看見(jiàn)法律工作者就會(huì)告誡他的當(dāng)事人不要搶話；等等。

但是，我們不應(yīng)當(dāng)將法律工作者的工作效果僅僅理解為保證審判的正常進(jìn)行；從一個(gè)更為宏觀的角度來(lái)看，這還是一種真正的"普法"，一種現(xiàn)代社會(huì)文明的教育，一種對(duì)人的訓(xùn)練，一種關(guān)于說(shuō)話的場(chǎng)合、方式、口氣、語(yǔ)詞、態(tài)度的指教，一種關(guān)于權(quán)威、證據(jù)的辨認(rèn)，一種新的生命和人格的操練，一種單兵教練式的規(guī)訓(xùn)。[17]這種影響將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一次以某種獎(jiǎng)勵(lì)做為支撐的"普法"講座。

還必須注意，這種法庭和司法程序的規(guī)訓(xùn)不僅對(duì)當(dāng)事人產(chǎn)生影響，而且對(duì)這些法律工作者也產(chǎn)生影響。據(jù)我們調(diào)查，絕大多數(shù)鄉(xiāng)司法助理員（法律工作者）都是從一些有一定文化的農(nóng)民產(chǎn)生出來(lái)的，大多是農(nóng)村基層干部或農(nóng)村知識(shí)分子。這些人沒(méi)有受過(guò)法律的訓(xùn)練，甚至沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代的官僚制教育，只是長(zhǎng)期在農(nóng)村中生活，不斷地解決糾紛，逐漸培養(yǎng)了一種依據(jù)天理人情國(guó)法政策判斷是非處理糾紛的能力。其中有少數(shù)司法助理員后來(lái)通過(guò)各種形式進(jìn)了鄉(xiāng)人民法庭擔(dān)任法官。特別是在大山區(qū)或非常貧窮偏僻的地區(qū)，縣法院很難從縣城里派出長(zhǎng)期駐扎在鄉(xiāng)間的人民法庭的法官，[18]往往不得已從當(dāng)?shù)氐乃痉ㄖ韱T或其他鄉(xiāng)政府的正式工作人員中招聘法官。而鄉(xiāng)政府的工作人員，比方說(shuō)，司法助理員，有時(shí)會(huì)因?yàn)閰捑豚l(xiāng)里沒(méi)完沒(méi)了的雜事，也情愿當(dāng)法官，比較清靜，因此通過(guò)考試進(jìn)入法庭。對(duì)于司法助理員來(lái)說(shuō)，這種參加審判的經(jīng)驗(yàn)就成為他/她在進(jìn)入法庭之前了解和學(xué)習(xí)司法知識(shí)的主要渠道之一。

第四，即使這些司法助理員或法律工作者沒(méi)有進(jìn)入人民法庭，司法程序也對(duì)他/她們?cè)谡{(diào)解糾紛甚至在代表鄉(xiāng)政府做出行政決定時(shí)產(chǎn)了巨大的影響。在訪問(wèn)某鄉(xiāng)時(shí)，我從某鄉(xiāng)的司法助理員處理糾紛的卷宗中隨便抽了幾份看了一看。本來(lái)也只是為了過(guò)過(guò)目，但是一看，就讓我感到有點(diǎn)吃驚。整個(gè)糾紛處理的程序與法院的卷宗極為相似。卷宗中包含了類(lèi)似訴狀的"我的請(qǐng)求"，類(lèi)似法官詢問(wèn)筆錄的"調(diào)查筆錄"、"座談筆錄"，類(lèi)似傳票的送達(dá)文書(shū)和回執(zhí)，有類(lèi)似庭審紀(jì)錄的"調(diào)解筆錄"，有類(lèi)似判決書(shū)的"處理決定書(shū)"；此外還有有關(guān)的證據(jù)材料，包括口頭證詞和其它書(shū)證。比法院的卷宗更多一點(diǎn)的是一些實(shí)地調(diào)查的筆記和座談筆錄，一些地界劃分的簡(jiǎn)圖。這些多出來(lái)的部分反映的是這種具有行政性的決定要比法院更注重現(xiàn)場(chǎng)勘察，更注重"實(shí)質(zhì)正義"，更少?gòu)?qiáng)調(diào)"誰(shuí)主張，誰(shuí)舉證"的程序規(guī)則。這種狀況，確實(shí)令我和同行的調(diào)查人感到吃驚。顯然，司法的程序?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)的行政性糾紛處置提供了一種新的基本格式；而這種格式又反過(guò)來(lái)對(duì)司法起到了支持的作用。這表明作為一種治理術(shù)的"法治"模式確實(shí)在向基層滲透，而鄉(xiāng)人民法庭是一個(gè)重要的渠道或窗口。同時(shí)，我也格外感到韋伯的公文化法治在現(xiàn)代社會(huì)中的力量。而這也是使得我進(jìn)一步理解了一位曾長(zhǎng)期擔(dān)任司法助理員的法官的話，他對(duì)法官與司法助理員的工作特點(diǎn)的概括是："一個(gè)有程序，一個(gè)沒(méi)程序"。

三、法律文書(shū)送達(dá)人

在江漢平原上一個(gè)相對(duì)比較富裕的地區(qū)，我們考察了幾個(gè)人民法庭，都發(fā)現(xiàn)法庭的工作人數(shù)似乎明顯多于他們告訴我們的人數(shù)。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)，法官告訴我們，每個(gè)法庭都聘用了兩個(gè)或三個(gè)這樣的年輕人，專(zhuān)門(mén)替法院送達(dá)各種法院的文件，此外，還幫助做其它一些與法庭工作相關(guān)的事情，例如協(xié)助案件的執(zhí)行等。這些法律文書(shū)送達(dá)人一般都是近年的退伍軍人或一些農(nóng)村知識(shí)青年，他們的"工資"都由法庭從自己的"創(chuàng)收"中支付。遺憾的是，我忘了，這些人是本來(lái)就沒(méi)有正式稱謂呢？還是我忘記將法官對(duì)這些人的稱呼紀(jì)錄下來(lái)了？因此，我只好在杜撰一個(gè)詞，稱他們?yōu)?span>"法律文書(shū)送達(dá)人"。

法庭為什么要聘用這樣的人？法官告訴我們，在他們地區(qū)，由于經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，人口流動(dòng)也比較大，糾紛也相對(duì)比較多，因此，工作比較緊，法官常常不能自己送達(dá)相關(guān)的法律文書(shū)。其次，由法官或書(shū)記員親自送達(dá)法律文書(shū)，然后過(guò)兩天又上臺(tái)審案子，似乎也不很是那么回事（記住，距離會(huì)創(chuàng)造權(quán)威和美感的道理）。第三，我認(rèn)為最重要的是，由于這里的經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，交通也比較發(fā)達(dá)，法庭也有自己的車(chē)，因此絕大部分法官都已在各方面生活條件都更好的縣城安家了。他/她們或者早出晚歸；或者工作日駐在鄉(xiāng)間法庭，周末回縣城。這種生活狀況使得這些農(nóng)村的具體情況開(kāi)始陌生起來(lái)了，他/她已經(jīng)無(wú)法像以前的法官或像那些仍然長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)間的法官那樣非常熟悉其所在的鄉(xiāng)以及鄉(xiāng)民。這些法官告訴我，農(nóng)村不像城市，這里的的村民居住沒(méi)有街道，沒(méi)有門(mén)牌號(hào)碼，送達(dá)文件就很麻煩；加上通訊不便，甚至有時(shí)你去送達(dá)，人家鐵將軍把門(mén)，趕集去了，甚至有可能你在路上曾跟他/她擦肩而過(guò)也不知道。由于這種變遷，法官說(shuō)，法庭的工作也就需要有非常熟悉當(dāng)?shù)氐娜藖?lái)幫助送達(dá)法律文件。你只要告訴他某某村某某組的某某某，他就肯定可以送到，而且他一般會(huì)把全鄉(xiāng)的成人都認(rèn)得差不多，路上碰到了，也不會(huì)錯(cuò)過(guò)。有了這樣幾個(gè)人在法庭工作，司法審判包括執(zhí)行工作運(yùn)作起來(lái)就更正規(guī)化了，更有效率了。

這一點(diǎn)，至少令我很有點(diǎn)意外，有不少收獲。首先，我感到的是，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)于司法專(zhuān)業(yè)化的要求。糾紛的眾多要求一個(gè)更有效率的司法組織結(jié)構(gòu)。因此，就在這一社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，即使是人民法庭的工作也正在發(fā)生某種靜悄悄的革命性變化，更加強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)分工和科層制，社會(huì)的發(fā)展正在重塑著鄉(xiāng)村的法庭和法官，包括他/她們的生活方式和知識(shí)，塑造著司法的運(yùn)作方式。其二，盡管我早就從迪爾凱姆和福柯那里了解到空間對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)組織的政治意義和司法意義，[19]但是只是在這里，我才真正感到了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的驗(yàn)證：空間組織確實(shí)對(duì)政治生活有影響（我想這又是一個(gè)很好的博士論文題目）。當(dāng)然，這些法官?gòu)膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)而且也不會(huì)關(guān)心迪爾凱姆或?？拢?，他/她們對(duì)農(nóng)村司法問(wèn)題的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)分明讓我感受到了一種也許會(huì)被人譏笑為"后現(xiàn)代"的分析，看到了空間在社會(huì)控制中的意義。的確，如果不是生活在這種環(huán)境中，你無(wú)法感受到司法要進(jìn)入農(nóng)村鄉(xiāng)土社會(huì)的難處。這種難處不僅僅是一個(gè)知識(shí)、一種觀念的問(wèn)題，甚至不僅僅是錢(qián)的問(wèn)題，它涉及到社會(huì)的全面的重新組織、結(jié)構(gòu)和整合，關(guān)系到像門(mén)牌號(hào)碼、街道區(qū)劃這樣的事，關(guān)系到諸如公路網(wǎng)絡(luò)或電話或其他通訊方式的變革。在這里我看到了福柯所說(shuō)的，法治的話語(yǔ)機(jī)制必須依賴的一系列非常具體的非話語(yǔ)的機(jī)制。我感到我們這些常常關(guān)在書(shū)房里"作（做作？）學(xué)問(wèn)"的法學(xué)家常常把許多問(wèn)題都看的簡(jiǎn)單了，都看成是一個(gè)觀念問(wèn)題。

必須指出，除了這種有效的"社會(huì)機(jī)制"的需要外，這些送達(dá)人在法院中還扮演了其它角色。例如，類(lèi)似法警的角色。如果要下鄉(xiāng)執(zhí)行案件，法官往往會(huì)領(lǐng)著這些人參與司法的強(qiáng)制執(zhí)行。這些人還在法院扮演了衛(wèi)兵的角色。當(dāng)周末法官回縣城之后，鄉(xiāng)人民法庭就由他們看守。他的存在使得這個(gè)法庭的分工更為細(xì)致了。相比起來(lái)，這里的法庭顯然要比大山區(qū)的僅有兩三個(gè)法官常駐鄉(xiāng)間的人民法庭更像一個(gè)法庭，更具有司法的氣味。

由于這些人的出現(xiàn)，也促使法官進(jìn)一步發(fā)生變化。最主要的變化是促使法官與鄉(xiāng)土熟人社會(huì)進(jìn)一步陌生化，使得司法更為獨(dú)立。表現(xiàn)為，首先，法官將更多作為一個(gè)外來(lái)者（而不是社區(qū)內(nèi)的一員）來(lái)處理鄉(xiāng)民之間的糾紛，他/她們會(huì)更多受城市生活方式的影響，更少受鄉(xiāng)土社會(huì)生活規(guī)范的影響，司法可能更多轉(zhuǎn)向程序化、規(guī)則化，而不再像以前那樣注重解決糾紛。第二，法官對(duì)鄉(xiāng)政府的依賴程度也逐步降低。第三，鄉(xiāng)民也有可能逐步把法庭同鄉(xiāng)政府區(qū)分開(kāi)來(lái)，這也有利于司法獨(dú)立的社會(huì)認(rèn)知。第四，由于外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)的社會(huì)心理，法官同當(dāng)事人之間距離的增加有可能增加法庭和法官的權(quán)威。第五，從可能性上看，這種變化在未來(lái)可能會(huì)使得一些進(jìn)入基層法院工作的法學(xué)院畢業(yè)生愿意到鄉(xiāng)一級(jí)法庭工作，盡管目前縣法院還幾乎沒(méi)有或很少有法學(xué)院畢業(yè)生。必須注意，盡管我這里的分析似乎都是正面的變化，但是結(jié)果未必都好，這些變化同樣可能帶來(lái)一系列新的問(wèn)題。究竟結(jié)果如何，我們還需要細(xì)致長(zhǎng)期的觀察。

但是，即使假定這些變化是可欲的，要能夠做到這樣，人民法庭就必須有自己的小金庫(kù)，它必須能從各種收費(fèi)中或國(guó)家撥款中保證這些"送達(dá)人"的工資。目前，這些法院的這些變化僅僅是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)，訴訟較多，訴訟或執(zhí)行的收入也較多，才保證了法庭能用得起這樣的幾個(gè)"送達(dá)人"。

那些在遙遠(yuǎn)偏避的比較貧困的鄉(xiāng)村人民法庭怎么處理像送達(dá)這樣的問(wèn)題呢？

在另一個(gè)大山區(qū)的人民法庭，我發(fā)現(xiàn)，盡管很窮，雇不起"送達(dá)人"，法官卻以其它的方式同樣回答了這種非格式化的空間問(wèn)題。首先，在這些地區(qū)，或者因?yàn)樯鐣?huì)更為閉塞，人口密度低，糾紛本身就比較少；或者因?yàn)楦F，因?yàn)榻煌ú槐?，糾紛上法庭的就相對(duì)減少了。其次，這里的法官基本都是長(zhǎng)期駐在本地，因此，他們對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r和居民非常熟悉。聽(tīng)他們討論當(dāng)事人，往往不是稱名字，而是駐在某村的某某家隔壁，或某個(gè)山腳的某某某（這種"定位系統(tǒng)"只有在人口密度很低的地方才可能）。第三，法官往往利用當(dāng)?shù)氐男姓到y(tǒng)來(lái)傳送法庭的有關(guān)信息。比如，我們到了那一天，法官就打電話到村委會(huì)，要村委會(huì)主任通知有關(guān)當(dāng)事人來(lái)法庭參加訴訟。而由于人口流動(dòng)性相對(duì)小，村委會(huì)一般都可以找到人。第四，才是由法官或書(shū)記員送達(dá)。這種狀況都再次表明，甚至司法的專(zhuān)業(yè)化、獨(dú)立性都直接或間接地同社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平有關(guān)。同時(shí)，我還看到一個(gè)重要的問(wèn)題，這種經(jīng)濟(jì)生活條件對(duì)法官所累積的知識(shí)和法院工作方式的影響。

四、作為律師的法官

盡管我將在其他文章中詳細(xì)討論基層法院的法官，在這里，我卻想簡(jiǎn)單討論一下，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民法庭，法官實(shí)際經(jīng)常扮演的但至今一直為所有的研究者都忽略了的另一種社會(huì)職能，律師的職能。

我在前面已經(jīng)初步顯示（雖然不是因?yàn)樯勘葋喫f(shuō)的原因），基層法院，特別是人民法庭的管轄區(qū)[20]內(nèi)往往沒(méi)有一個(gè)真正的律師。城里的律師不僅很難為普通農(nóng)民接近（可能會(huì)有幾十里路到縣城），并且其費(fèi)用也是普通農(nóng)民支付不起或不愿支付的。但是，農(nóng)民又有許多糾紛需要法律的服務(wù)，因此，在中國(guó)廣大農(nóng)村，就出現(xiàn)了一種對(duì)法律咨詢的制度性需求。正是這種需求導(dǎo)致了鄉(xiāng)間法律服務(wù)的產(chǎn)生和生長(zhǎng)。但是，在普通百姓心目中，他/她們并沒(méi)有一種關(guān)于法院和鄉(xiāng)政府或司法助理員的嚴(yán)格區(qū)分，在他/她們心中，這些機(jī)關(guān)都是說(shuō)理的地方。其次法律服務(wù)所也會(huì)收費(fèi)，因此，至少常常有些農(nóng)民會(huì)不經(jīng)法律服務(wù)所，就直接到法院起訴，特別是一些在農(nóng)民看來(lái)"天經(jīng)地義"的訴因（比如離婚，贍養(yǎng)等。有心者可以就制定法規(guī)定的訴因和農(nóng)民心目中的"訴因"進(jìn)行一個(gè)很好的分析研究，那也會(huì)是一個(gè)很好的博士論文題目）。

在這種狀況下，人民法庭的法官在很大程度上實(shí)際就起到了第一律師的作用。

我曾在《農(nóng)村基層法院的糾紛解決與規(guī)則之治》[21]一文中就提到這樣一個(gè)"案件"。兒子想要母親的錢(qián)不得，多次毆打母親；母親到法院起訴，要求"脫離母子關(guān)系"。在這種情況下，法官首先告訴她法律沒(méi)有規(guī)定這種訴因，因此是不許可的。這是第一個(gè)有關(guān)法律問(wèn)題的咨詢回答。隨后，法官又考慮了這位母親的實(shí)際情況，為她提供了在法官看來(lái)最好的法律建議，建議她同離家出走20多年杳無(wú)音信的丈夫離婚，另找老伴，以此來(lái)保護(hù)自己。這是法官提供的第二個(gè)法律咨詢--為當(dāng)事人從法律上設(shè)計(jì)安排一個(gè)更為安全的未來(lái)。然后，法官告訴她到對(duì)門(mén)的法律服務(wù)所寫(xiě)狀子，告知如何寫(xiě)，什么案由等等；甚至最后領(lǐng)著她到了法律服務(wù)所來(lái)辦此事。這是第三個(gè)法律服務(wù)。

至少頭兩個(gè)服務(wù)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都應(yīng)當(dāng)是律師或法律工作者應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，但是，在中國(guó)農(nóng)村，這些工作往往都由法官承擔(dān)起來(lái)了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，法官不僅沒(méi)有義務(wù)承擔(dān)這些事務(wù)，而且從法律上看是不應(yīng)當(dāng)甚至應(yīng)當(dāng)禁止的。因?yàn)?，比方說(shuō)，就這個(gè)案件而言，法官真正是"先定后審"了--如果這位婦女真的聽(tīng)從法官的建議向法院提出了訴訟，這些法官會(huì)做出其它判決嗎？當(dāng)然，這個(gè)案子還不那么嚴(yán)重。設(shè)想一下，如果這位婦女聽(tīng)取法官的建議，對(duì)其兒子提出虐待罪的起訴（當(dāng)然，法官?zèng)]有提這個(gè)建議，只是曾考慮過(guò)這種可能），那么這個(gè)案子將從一開(kāi)始就是有很大偏見(jiàn)的，就是對(duì)其兒子的不利的。因此，依照無(wú)論什么訴訟或傳統(tǒng)的法理，法官的這種做法都是與司法職業(yè)道德有沖突的。

法官不僅在起訴前常常扮演了律師的角色，而且在當(dāng)事人沒(méi)有聘請(qǐng)律師或法律工作者出席的庭審（包括調(diào)解中）也常常實(shí)際起到了律師的作用，甚至同樣是被迫起到了律師的作用。

在訪談中，許多法官對(duì)我們講的自己辦的案子，都表現(xiàn)出這一點(diǎn)。比方說(shuō)，還是離婚案，丈夫要離，甚至愿多給些錢(qián)，以表示自己的內(nèi)疚，而妻子就是不愿離。由于妻子缺乏相關(guān)法律的信息，又沒(méi)有律師替當(dāng)事人出謀劃策，如果法官保持司法"中立性"，妻子往往會(huì)為自己的信息不完全的決策所誤。在這個(gè)時(shí)候，法官往往會(huì)告訴妻子，如何解決對(duì)她最好，有時(shí)甚至不無(wú)越俎代庖替當(dāng)事人作決定的嫌疑。這種狀況實(shí)際也是法官扮演了律師的角色。我在其他文章中的一些例子[22]以及一些有關(guān)人民法庭法官的報(bào)道[23]也都說(shuō)明了法官在很多時(shí)候起到的是律師（甚至更多）的作用。

我不想舉更多的例子，而想從這種現(xiàn)象來(lái)探討其中的社會(huì)意蘊(yùn)和法理學(xué)意蘊(yùn)。

首先，這表明，中國(guó)農(nóng)村對(duì)法律服務(wù)乃至對(duì)律師或法律工作確實(shí)有巨大的需求。這是一個(gè)巨大的潛在的法律服務(wù)市場(chǎng)。中國(guó)的法治能否建立，一個(gè)重要的方面就是農(nóng)民的這種服務(wù)能否得到滿足。

其次，我們又必須看到，這個(gè)潛在的市場(chǎng)還沒(méi)有轉(zhuǎn)化為甚至在短期內(nèi)還不大可能迅速轉(zhuǎn)化為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的法律服務(wù)市場(chǎng)。因?yàn)橐环矫?，這種需要還是一種消費(fèi)者沒(méi)有支付能力或沒(méi)有足夠支付能力支持的需求。坦白地說(shuō)，律師不下鄉(xiāng)，很大原因就是農(nóng)民支付不起律師的費(fèi)用；而農(nóng)民為什么常常直接找法官，而不是到法律服務(wù)所咨詢，在我看業(yè)，除了農(nóng)民對(duì)于這兩者的制度差別無(wú)知外，一個(gè)很重要的原因是，法官聽(tīng)取訴求之后提供的法律服務(wù)是不收費(fèi)的，這是一種免費(fèi)的午餐。法院要直到你把訴狀提交上來(lái)，同意立案時(shí)，才收取費(fèi)用。農(nóng)民在這些方面也是很精明的，他/她們知道如何節(jié)省他/她們那不多的現(xiàn)金。而另一方面，現(xiàn)有的法律知識(shí)體系還難以提供有效法律服務(wù)供給，即現(xiàn)有的法律知識(shí)生產(chǎn)廠家生產(chǎn)的產(chǎn)品還很少足夠細(xì)致考慮是否切實(shí)適合農(nóng)民的需要。目前中國(guó)法學(xué)院所提供的法律知識(shí)更多是適應(yīng)工商社會(huì)和都市生活的，是強(qiáng)調(diào)規(guī)則性，因此在農(nóng)民看來(lái)是比較大而化之的。而農(nóng)村生活由于受到其生產(chǎn)生活條件和社會(huì)組織形態(tài)（熟人社會(huì)）的限制，其需要的法律知識(shí)有很大不同。農(nóng)民需要的法律救濟(jì)往往格外具體，細(xì)致，往往具有地方性色彩，并且一定要是對(duì)方當(dāng)事人有能力履行的或是司法機(jī)關(guān)有能力執(zhí)行的。比方說(shuō)，為了某個(gè)傷害，律師可以要求很高的賠償金額，法院也許可以這樣判決，但是對(duì)方當(dāng)事人如果完全沒(méi)有能力支付，那么這個(gè)律師所作的一切努力，提供的一切服務(wù)最終都是一紙空文。因此，農(nóng)村需要法律服務(wù)，這個(gè)概念實(shí)踐起來(lái)一定要語(yǔ)境化，予以細(xì)化，而不能用我們這些法學(xué)家頭腦中的法律概念來(lái)替代。

正是由于這兩個(gè)限制，我們看到目前中國(guó)農(nóng)民的法律服務(wù)需求是得不到制度性滿足的。同時(shí)，也正是在這兩個(gè)限制下產(chǎn)生的農(nóng)民對(duì)法律服務(wù)的制度性需求，迫使基層法院特別是人民法庭的法官的職業(yè)角色發(fā)生了微妙的變化或位移。他/她不僅是法官，而且也是另一種傳播農(nóng)民關(guān)心的法律信息、提供相關(guān)法律服務(wù)的法律工作者（也正是由于基層法官這一實(shí)際的社會(huì)職能，我才感到有必要把至少是履行這一職能的人民法庭的法官也列入鄉(xiāng)土社會(huì)中的法律人，并納入本文分析。這種分類(lèi)，并不僅僅是出于一種便利，而是有盤(pán)算且有比較充分的理由的）。

從基層法院特別是人民法庭法官的這一職能我們還進(jìn)一步可以理解他/她們?cè)谥袊?guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中扮演的特殊角色。許多人都曾指責(zé)基層法院特別是人民法庭法官的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)比較低，缺乏理想法官（法律家/政治家）的氣質(zhì)和能力，沒(méi)有理想法官的那種中立性。我承認(rèn)，這些批評(píng)都是對(duì)的，但又都是不太講道理的。只要到中國(guó)鄉(xiāng)這一級(jí)看一看，看看基層法官每天的工作，他/她們接待的當(dāng)事人，他/她們所面臨的問(wèn)題，他/她們必須在教科書(shū)上講的職業(yè)道德與生活實(shí)踐中的職業(yè)道德之間做出選擇，就可以發(fā)現(xiàn)，他/她們的這種角色偏離的不可避免甚至正當(dāng)性。甚至，我這里的表述方式都太知識(shí)分子化了。在他/她們的這個(gè)環(huán)境中，他/她們甚至必須也只有這樣行為，才是公道的。因此，我們也許應(yīng)當(dāng)重新審視一下法官這個(gè)概念的內(nèi)涵的豐富性。當(dāng)然，法官這個(gè)概念應(yīng)當(dāng)涵蓋像柯克、霍姆斯、卡多佐、漢德這樣的法官，但是法官卻不僅僅是柯克和霍姆斯等人。它還包括中國(guó)的人民法庭法官或者美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞的治安法官。一個(gè)優(yōu)秀的人物不應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)概念的標(biāo)準(zhǔn)定義。否則，在霍姆斯、波斯納面前，我們中國(guó)的法學(xué)家都別叫法學(xué)家了，而且我們中國(guó)的法學(xué)院教授又有誰(shuí)敢稱自己是法學(xué)院教授？！

最后，作為律師的法官這一現(xiàn)象還表明在當(dāng)代中國(guó)，至少在中國(guó)基層法院，法院的專(zhuān)業(yè)化不可能避免地要同中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展水平相聯(lián)系。甚至，考慮到前面談到的其他法律人的狀況，也許，我們可以說(shuō)，在目前這些地方，也許需要的法律人就不能太專(zhuān)業(yè)化了，太專(zhuān)業(yè)化也許對(duì)這些"客戶"來(lái)說(shuō)是弊大于利。還是那句話，要實(shí)事求是，具體問(wèn)題具體分析。盡管這是一句老話，但是如果你看了上面這些介紹和分析，你是否真正在智識(shí)上有一些的觸動(dòng)呢? 

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《法制與社會(huì)發(fā)展》2001年第02期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)