“三農(nóng)”問(wèn)題新釋

一、“三農(nóng)”問(wèn)題與“土地—治理—民情”的三重分析框架

“三農(nóng)”問(wèn)題最初是由溫鐵軍等人在1990 年代中期提出來(lái)的一個(gè)概念。在溫鐵軍看來(lái)，中國(guó)歷來(lái)沒(méi)有純粹的“農(nóng)業(yè)”問(wèn)題，而是包括農(nóng)民權(quán)益問(wèn)題、農(nóng)村治理問(wèn)題和農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題在內(nèi)的“三農(nóng)”問(wèn)題。在中國(guó)人地關(guān)系高度緊張的基本國(guó)情矛盾和城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的基本體制矛盾的雙重制約下，土地首先作為中國(guó)農(nóng)民最基本的“生存資料”，按人口平均分配，這體現(xiàn)出的是與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的效率第一原則相對(duì)立的公平原則，大多數(shù)傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)的非正式制度、非規(guī)范契約至今仍然是維系農(nóng)村發(fā)展與鄉(xiāng)村治理的制度文化基礎(chǔ)。“三農(nóng)”問(wèn)題這個(gè)概念在20 世紀(jì)末被正式寫(xiě)入政府工作報(bào)告，到今天已經(jīng)被政策界和社會(huì)各界廣泛接受。所謂“三農(nóng)”問(wèn)題，與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵差別，在于突出了農(nóng)民問(wèn)題，并把人口與資源的關(guān)系以及城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的視角引入了對(duì)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)問(wèn)題的思考，深化了我們對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)在走向現(xiàn)代化過(guò)程中所面臨的基本境況的認(rèn)識(shí)。

但是，目前學(xué)界對(duì)這個(gè)概念的理解一直較為偏狹。盡管這些理解突破了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野，但還是將“三農(nóng)”問(wèn)題歸入所謂經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的問(wèn)題。比如，溫鐵軍就明確表示“三農(nóng)”問(wèn)題與他后來(lái)提出的屬于上層建筑的“三治問(wèn)題”( 村治、鄉(xiāng)治與縣治)是不同的。學(xué)界在闡釋這個(gè)概念時(shí)的另一個(gè)缺陷在于將農(nóng)業(yè)問(wèn)題、農(nóng)村問(wèn)題和農(nóng)民問(wèn)題模糊地放在一起，很少真正厘清這三個(gè)問(wèn)題的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，很少用其他兩個(gè)問(wèn)題來(lái)理解另一個(gè)問(wèn)題。

本文的一個(gè)旨趣在于提出對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題一種新的闡釋，并用這種闡釋搭建起一個(gè)三重分析框架，來(lái)提綱挈領(lǐng)地理解中國(guó)農(nóng)村三十多年的改革歷程中的種種制度創(chuàng)舉和問(wèn)題。

簡(jiǎn)略地說(shuō)，“三農(nóng)”問(wèn)題內(nèi)含了相互關(guān)聯(lián)的三個(gè)問(wèn)題： 農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題。土地構(gòu)成農(nóng)業(yè)問(wèn)題的核心問(wèn)題，治理構(gòu)成農(nóng)村問(wèn)題的實(shí)質(zhì)問(wèn)題，而民情構(gòu)成農(nóng)民問(wèn)題的基礎(chǔ)問(wèn)題。這種理解看似簡(jiǎn)單，而實(shí)際上，它不僅把溫鐵軍所說(shuō)的“三農(nóng)”問(wèn)題與“三治”問(wèn)題融為一體，而且還把以往研究者都忽略的民情問(wèn)題納進(jìn)了視野中。西方社會(huì)理論家從孟德斯鳩以降，一直高度重視對(duì)民情( mores) 問(wèn)題的研究。在他們看來(lái)，要理解現(xiàn)代世界，不僅要從政治體制和市場(chǎng)體制的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)來(lái)看，而且要從一個(gè)社會(huì)最基本的民情出發(fā)，來(lái)考察其經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、社會(huì)流動(dòng)以及政治民主所帶來(lái)的核心問(wèn)題，即民眾的風(fēng)尚秩序的變化。無(wú)論是馬克思有關(guān)商品拜物教的分析，涂爾干有關(guān)社會(huì)失范的分析，韋伯有關(guān)宗教倫理的分析，都旨在從人們世俗生活中的心態(tài)結(jié)構(gòu)和精神秩序出發(fā)來(lái)把握現(xiàn)代社會(huì)的奧秘。晚清民國(guó)一代的中國(guó)早期社會(huì)學(xué)家也非常重視這個(gè)問(wèn)題。無(wú)論是李安宅對(duì)禮的研究，潘光旦對(duì)位育的分析，費(fèi)孝通對(duì)差序格局的發(fā)現(xiàn)，都突出了把心性、人倫和民情放置在社會(huì)結(jié)構(gòu)中去分析的思路。而我們要深入理解今天的鄉(xiāng)土中國(guó)，就理應(yīng)把民情問(wèn)題帶進(jìn)來(lái)。

“三農(nóng)”問(wèn)題中的這三個(gè)問(wèn)題不是含混并立的，而是有著極其緊密的內(nèi)在聯(lián)系。我們只有聯(lián)系治理和民情問(wèn)題，才能真正理解土地問(wèn)題； 同樣地，我們只有聯(lián)系土地和民情問(wèn)題，才能真正理解農(nóng)村治理問(wèn)題； 我們也只有聯(lián)系土地和治理問(wèn)題，才能真正理解村莊民情問(wèn)題。下面我們就分別進(jìn)行闡述。

 二、新“三農(nóng)”問(wèn)題視野下的農(nóng)業(yè)問(wèn)題

中國(guó)農(nóng)業(yè)問(wèn)題的核心是土地問(wèn)題。傳統(tǒng)中國(guó)土地制度一直是以私有權(quán)屬為基本特征，土地占有權(quán)較為分散，而使用權(quán)則向自耕農(nóng)相對(duì)集中。中國(guó)共產(chǎn)黨在建國(guó)之初在農(nóng)村開(kāi)展的土地改革運(yùn)動(dòng)使廣大農(nóng)民歷史性地實(shí)現(xiàn)了“耕者有其田”的傳統(tǒng)理想，煥發(fā)了農(nóng)民高昂的生產(chǎn)積極性，但在基本經(jīng)濟(jì)制度上，土改并沒(méi)有改變生產(chǎn)資料私有制性質(zhì)，只是形成了高度平均化的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

1950 年代中期以后，由于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)模與國(guó)家當(dāng)時(shí)確定的優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的戰(zhàn)略相矛盾，為了使農(nóng)業(yè)能夠順利地為工業(yè)化提供積累，同時(shí)也為了在政治上將農(nóng)民組織起來(lái)，推進(jìn)社會(huì)主義革命，國(guó)家開(kāi)展了農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)。集體化雖然經(jīng)歷了從初級(jí)社迅速躍進(jìn)到高級(jí)社、從高級(jí)社又迅速躍進(jìn)到人民公社、最后被迫從人民公社的狂飆大潮退回到“三級(jí)所有，( 生產(chǎn)) 隊(duì)為基礎(chǔ)”的復(fù)雜過(guò)程，但人民公社體制一直延續(xù)到1970 年代末。

1. 民情與農(nóng)業(yè)的家庭經(jīng)營(yíng)

中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主，而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)最基本的經(jīng)濟(jì)單位一直是家庭，其生產(chǎn)、交換、積累和消費(fèi)都是以家庭為單位來(lái)進(jìn)行的。盡管農(nóng)戶擁有的土地并不多，但無(wú)論是在自有的土地上，還是在租佃的土地上，都是以家庭作為農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)的主體。1970 年代末的農(nóng)村改革首先就是從恢復(fù)家庭在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的地位開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)在全國(guó)各地進(jìn)行探索的農(nóng)業(yè)承包制有三種主要形式： 包工到組； 包產(chǎn)到戶； 包干到戶。包干到戶相較人民公社制是農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式的根本改變。它的基本做法是： 村集體按人口多少或勞動(dòng)力多少將土地發(fā)包給農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)，農(nóng)戶按承包合同完成國(guó)家稅收、統(tǒng)派購(gòu)或合同訂購(gòu)任務(wù)，并向生產(chǎn)隊(duì)上繳一定數(shù)量的提留作為公積金和公益金，余下的產(chǎn)品全部歸農(nóng)戶所有和支配。包干到戶與包產(chǎn)到戶的最大區(qū)別是取消了生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)和統(tǒng)一分配，“交夠了國(guó)家的，留足了集體的，剩下全是自己的”。實(shí)踐證明，包干到戶是最受農(nóng)民歡迎的承包制形式，后來(lái)也成為新時(shí)期全國(guó)土地承包的基本形式。

那么，農(nóng)民為什么最歡迎“包干到戶”這種形式？ 或者說(shuō)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與家庭經(jīng)營(yíng)到底有什么內(nèi)在的關(guān)聯(lián)呢？

( 1) 農(nóng)業(yè)的基本特點(diǎn)

中國(guó)新時(shí)期農(nóng)村改革的重要推動(dòng)者杜潤(rùn)生曾這樣總結(jié)農(nóng)業(yè)的特點(diǎn)： 農(nóng)業(yè)受自然界變化多端的多種因素的制約，需要有人細(xì)心地、隨機(jī)應(yīng)變地以高度主人翁的責(zé)任感來(lái)照管它； 農(nóng)業(yè)的收益集中在最終產(chǎn)品上，這就要求把生產(chǎn)者的利益和最終經(jīng)濟(jì)成果掛上鉤； 農(nóng)業(yè)的主要生產(chǎn)資料———土地是一種特殊的生產(chǎn)資料，要努力地養(yǎng)地，使生產(chǎn)者從長(zhǎng)遠(yuǎn)利益出發(fā)，高度關(guān)懷土地。陳錫文在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的突出特點(diǎn)是農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)過(guò)程與動(dòng)植物的生命過(guò)程合二為一，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程受到各種自然力的影響，這就要求生產(chǎn)者高度關(guān)懷土地，準(zhǔn)確掌握動(dòng)植物的生命狀況和自然界的各種變化，細(xì)心照料動(dòng)植物生活和生長(zhǎng)，隨時(shí)根據(jù)對(duì)環(huán)境的適應(yīng)作出靈活的決策； 而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)雇傭勞動(dòng)進(jìn)行激勵(lì)存在難以度量的困難，其全部勞動(dòng)最后體現(xiàn)在動(dòng)植物的產(chǎn)量上，而無(wú)法像工業(yè)那樣可以分別計(jì)算生產(chǎn)過(guò)程各個(gè)環(huán)節(jié)中勞動(dòng)者的勞動(dòng)，因此，只有聯(lián)系最終的產(chǎn)量才能評(píng)價(jià)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者所付出的勞動(dòng)，這也就是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)在時(shí)間上的不可分割性。

( 2) 家庭經(jīng)營(yíng)的民情基礎(chǔ)

正是基于農(nóng)業(yè)上述的基本特點(diǎn)，家庭經(jīng)營(yíng)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上才具有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。我們以往常見(jiàn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)家從效率和成本的角度對(duì)家庭經(jīng)營(yíng)給予論證。比如吳敬璉這樣總結(jié)家庭經(jīng)營(yíng)的優(yōu)點(diǎn)： 可以實(shí)現(xiàn)家庭內(nèi)部勞動(dòng)力的優(yōu)化組合和優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，交易成本低； 決策成本低，家庭成員共享的信息比較充分，家庭決策具有快速、靈活、方便、權(quán)威和隨機(jī)等優(yōu)點(diǎn)，很能適應(yīng)變化的情況； 承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)能力強(qiáng)，家庭的血緣關(guān)系使其成員之間凝聚力強(qiáng)，對(duì)投資收益的計(jì)算也比較充分；在家庭內(nèi)部進(jìn)行分配，節(jié)省分配成本，避免結(jié)算、計(jì)量、劃分和監(jiān)督等成本； 管理成本低，利用機(jī)會(huì)的成本也較低。經(jīng)濟(jì)學(xué)家的這些總結(jié)固然是非常有啟發(fā)性的，但他們對(duì)問(wèn)題的分析過(guò)于偏愛(ài)效率和成本的角度，而忽略了家庭經(jīng)營(yíng)的社會(huì)意義，或者說(shuō)他們并沒(méi)有看到家庭經(jīng)營(yíng)的民情基礎(chǔ)。下面我就對(duì)此略加闡述。

首先，從家庭的基本功能來(lái)看。中國(guó)傳統(tǒng)家庭最基本的功能是所謂“生育合作社+ 經(jīng)濟(jì)共同體”。家庭作為經(jīng)濟(jì)共同體的的基礎(chǔ)就是土地。農(nóng)戶對(duì)土地有著天然的感情。而且，幾千年的土地私有關(guān)系，更加深了農(nóng)民對(duì)自家可自主經(jīng)營(yíng)的土地的感情。其次，從家庭的內(nèi)部結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)。家庭是費(fèi)孝通所謂“差序格局”的內(nèi)核，是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的中心。家庭作為通過(guò)血緣和姻緣構(gòu)建起來(lái)的社會(huì)關(guān)系是最為緊密和鞏固的，非任何社會(huì)力量所能輕易撼動(dòng)。而家庭內(nèi)部又存在著自然的年齡分工和角色分工，家長(zhǎng)權(quán)威是天然而成的、是不可置疑的，家外則是所謂“外人”。以家長(zhǎng)為核心的家在關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)中是最靈活、也最統(tǒng)一的決策主體。

再次，從村落社會(huì)來(lái)看。村落社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，村民之間相互知根知底，而又相互攀比，相互監(jiān)督。在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)中，由于每個(gè)人勞動(dòng)的態(tài)度和工作質(zhì)量實(shí)際上無(wú)法用工分來(lái)計(jì)量，小農(nóng)的攀比心理就使他們?nèi)菀紫驊卸枵呖待R。而家庭內(nèi)部明確的等級(jí)關(guān)系消除了攀比的心理，家長(zhǎng)權(quán)威確保了家庭成員勞動(dòng)的積極性。

最后，從家計(jì)的結(jié)構(gòu)來(lái)看。家庭手工業(yè)與農(nóng)業(yè)存在著密切的配合關(guān)系。也就是說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)并不是一種純粹的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，而是一種“農(nóng)工混合的鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)”。家庭手工業(yè)是維持農(nóng)民生活水平的重要手段。“男耕女織”是家庭經(jīng)濟(jì)自然的性別分工。在許多情況下，家庭手工業(yè)的主要目的是為了家庭而非市場(chǎng)生產(chǎn)( 不過(guò)，自明清以來(lái)，家庭手工業(yè)也開(kāi)始了商品化的進(jìn)程) 。正因?yàn)榧彝ナ止I(yè)對(duì)維持家計(jì)的重要作用，使農(nóng)民在人口增加和社會(huì)分化的壓力下仍能維持家庭式小農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)組織。就此，家庭手工業(yè)和家庭式農(nóng)作構(gòu)成了相互支撐的關(guān)系： 手工副業(yè)的收入，可以幫助維持一個(gè)凈收入低于生活需要的家庭式農(nóng)場(chǎng)； 而家庭式農(nóng)作，則可以維持一個(gè)勞力報(bào)酬低于生活所需的織布者。

總之，由于小農(nóng)家庭是一個(gè)集生產(chǎn)、消費(fèi)、教育、撫養(yǎng)于一體的社會(huì)基本經(jīng)濟(jì)細(xì)胞，土地是這個(gè)細(xì)胞的經(jīng)濟(jì)命脈，男耕女織是它的基本經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，它具有持久的穩(wěn)定性、分工的自然性、決策的靈活性和權(quán)威性，這些使家庭經(jīng)營(yíng)具有其他經(jīng)營(yíng)形式不可比擬的優(yōu)勢(shì)。鄉(xiāng)土中國(guó)的民情決定了家庭是中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、決策和分配最適合的基本單元。

實(shí)踐證明，家庭承包制極大地促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的發(fā)展。1984 年，全國(guó)糧食總產(chǎn)量達(dá)到創(chuàng)記錄的40731萬(wàn)噸，比1978 年增長(zhǎng)33. 6%，年平均增長(zhǎng)4. 95%；棉花總產(chǎn)量達(dá)到625. 8 萬(wàn)噸，比1978 年增長(zhǎng)1. 89倍，年平均增長(zhǎng)19. 3%。 據(jù)測(cè)算，各項(xiàng)農(nóng)村改革對(duì)1978 ～ 1984 年的農(nóng)村產(chǎn)出增長(zhǎng)貢獻(xiàn)率總和為48. 64%，其中，承包經(jīng)營(yíng)制的貢獻(xiàn)為46. 89%，可謂是貢獻(xiàn)顯著。

2. 治理、民情與“統(tǒng)分結(jié)合”的雙層經(jīng)營(yíng)制度

新時(shí)期的農(nóng)村改革確立了家庭在農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)中的主體地位，但并不是簡(jiǎn)單地回到傳統(tǒng)的土地私有制。在擯棄了所謂“農(nóng)業(yè)社會(huì)主義”的狂熱追求和“大鍋飯”的制度安排后，1970 年代末開(kāi)始的農(nóng)村改革依然吸納了社會(huì)主義的新傳統(tǒng)因素，這即是對(duì)土地的集體所有制形式的堅(jiān)持。因此，農(nóng)村改革實(shí)行的是所謂“統(tǒng)分結(jié)合”的雙層經(jīng)營(yíng)體制。那么，為什么我們?cè)谧哌^(guò)了幾十年農(nóng)業(yè)集體化的彎路后還要堅(jiān)持土地所有制的集體所有呢？ 這就需要把中國(guó)城鄉(xiāng)二元的治理格局以及小農(nóng)對(duì)均平的執(zhí)著追求聯(lián)系在一起。

在城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)中，農(nóng)民無(wú)法享受城市單位制下“父愛(ài)主義”的蔭庇，土地就是其安身立命的根本。在人地關(guān)系高度緊張的壓力下，土地不可能主要體現(xiàn)生產(chǎn)資料的功能，而是主要體現(xiàn)農(nóng)民的“福利”功能。只有土地的集體所有，才能確保農(nóng)民不失去這一根本。即使在1990 年代以后農(nóng)民開(kāi)始大規(guī)模進(jìn)城打工，但只要他們因?yàn)閼艏频南拗贫鵁o(wú)法真正在城市落戶，就仍須為他們保留這一最后的退路。這條退路實(shí)際上也是社會(huì)安全和穩(wěn)定的底線。而小農(nóng)頑強(qiáng)的均平意識(shí)和馬鈴薯般的原子化狀態(tài)往往構(gòu)成了發(fā)展規(guī)模經(jīng)營(yíng)和新型合作經(jīng)濟(jì)的障礙。也只有土地的集體所有，才可能發(fā)揮引導(dǎo)農(nóng)民在自愿基礎(chǔ)上的再組織化的作用。

總的說(shuō)來(lái)，以家庭承包為基礎(chǔ)的統(tǒng)分結(jié)合的雙層土地經(jīng)營(yíng)制度是中國(guó)創(chuàng)造出來(lái)的、基于中國(guó)治理格局和民情特點(diǎn)的獨(dú)特的合作經(jīng)濟(jì)模式，是中國(guó)新時(shí)期農(nóng)村改革成功的關(guān)鍵所在。

3. 農(nóng)業(yè)何以成為一個(gè)問(wèn)題？

既要實(shí)現(xiàn)土地作為生產(chǎn)資料分配的均等性，又要實(shí)現(xiàn)土地作為基本生活保障的濟(jì)困性； 既要保障農(nóng)戶權(quán)益、發(fā)揮分散經(jīng)營(yíng)的積極性，又要有效提高土地的規(guī)模經(jīng)營(yíng)效益，提高農(nóng)民進(jìn)入市場(chǎng)的組織化程度，降低農(nóng)戶生產(chǎn)成本和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)———這是雙層經(jīng)營(yíng)的土地制度理應(yīng)發(fā)揮的兩方面功能。但在土地集體所有制的均平目標(biāo)與濟(jì)困目標(biāo)之間，在土地經(jīng)營(yíng)的自主性與規(guī)模性之間始終存在著矛盾。

農(nóng)村改革三十多年的實(shí)踐表明，土地的集體所有制總是優(yōu)先實(shí)現(xiàn)均平目標(biāo)而非濟(jì)困目標(biāo)，而國(guó)家也總是強(qiáng)調(diào)優(yōu)先穩(wěn)定農(nóng)戶的經(jīng)營(yíng)自主權(quán)而謹(jǐn)慎提倡規(guī)模經(jīng)營(yíng)甚至制止“反租倒包”等做法。這種實(shí)踐主要受制于現(xiàn)有的治理結(jié)構(gòu)和民情基礎(chǔ)。

從外部條件來(lái)說(shuō)，土地的規(guī)模經(jīng)營(yíng)受限于城鄉(xiāng)關(guān)系格局的改變。不從根本上解決農(nóng)村勞動(dòng)力的非農(nóng)就業(yè)及其社會(huì)保障問(wèn)題，不讓農(nóng)民把家庭從鄉(xiāng)村遷入城市，真正在城鎮(zhèn)安居樂(lè)業(yè)，就不可能實(shí)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)營(yíng)。然而，中國(guó)土地制度的改革與戶籍制度的改革一直處于不同步狀態(tài)。以戶籍制為標(biāo)志的城鄉(xiāng)分割的二元體制盡管自1980 年代以來(lái)已經(jīng)受到?jīng)_擊，但始終未被觸動(dòng)這種體制的核心。農(nóng)民工既然無(wú)法永久地選擇在城市生活和就業(yè)，他們?cè)诔鞘械纳?、工作和安居既然無(wú)法得到制度性的保障，那么，他們也就無(wú)法最終選擇放棄土地，而那些經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的農(nóng)民擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模的問(wèn)題也就無(wú)從談起。因此，實(shí)現(xiàn)土地的規(guī)模經(jīng)營(yíng)，主要不是“動(dòng)地”而是“動(dòng)人”的問(wèn)題，即只有農(nóng)村人口真正連人帶家地實(shí)現(xiàn)了徹底的轉(zhuǎn)移，才可能使土地逐步集中，擴(kuò)大規(guī)模。而在戶籍制等核心制度未實(shí)行根本性變革的情況下，國(guó)家自然就會(huì)優(yōu)先強(qiáng)調(diào)農(nóng)戶的經(jīng)營(yíng)自主權(quán)，而對(duì)規(guī)模經(jīng)營(yíng)抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度。

而從農(nóng)村內(nèi)部條件來(lái)說(shuō)，土地的調(diào)整與流轉(zhuǎn)情況取決于村民與村干部之間的信任程度。盡管從1987 年起《村委會(huì)組織法》已經(jīng)開(kāi)始在全國(guó)農(nóng)村普遍推行，但是到1998 年全國(guó)人大正式通過(guò)《村民委員會(huì)組織法》之前，全國(guó)大多數(shù)村莊的選舉采取的并不是所謂“海選”的方式，即村委會(huì)成員的候選人并非由村民直接提名。在候選人的提名中，村黨支部或鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府可以起到相當(dāng)大的作用。更為重要的是，村黨支部作為村莊的核心領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，并非是由村民選舉產(chǎn)生的。因此，在1998 年前，村支兩委還很難稱得上是村莊集體利益的真正代言人。甚至在1998 年后村莊普遍實(shí)現(xiàn)了“海選”或村支兩委實(shí)行“兩委合一”的情況下，由于種種復(fù)雜的原因，村民仍然難以完全信任村莊領(lǐng)導(dǎo)人。在此情況下，村民寧肯放棄對(duì)扶危濟(jì)困的要求，也要優(yōu)先堅(jiān)持土地使用權(quán)和收益權(quán)的均分。因?yàn)?，鄉(xiāng)村組織總是過(guò)于熱衷于把土地的分配和流轉(zhuǎn)作為增加收入( 控制農(nóng)業(yè)剩余) 和突出政績(jī)( 完成糧食定購(gòu)和發(fā)展規(guī)模經(jīng)營(yíng)) 的手段，村委會(huì)( 即使是村民海選出來(lái)的村委會(huì)) 的權(quán)力一旦被擴(kuò)大，就有被濫用的危險(xiǎn)。先有1980 年代調(diào)地與“兩田制”為例，后有1990 年代以后的非農(nóng)征地為證。因此，國(guó)家總是傾向于對(duì)基層政府和村干部主導(dǎo)的土地調(diào)整和流轉(zhuǎn)加以相當(dāng)?shù)目刂啤?/span>

但也正因?yàn)槿绱?，集體經(jīng)濟(jì)組織在實(shí)現(xiàn)小農(nóng)經(jīng)營(yíng)與市場(chǎng)對(duì)接上一直未能很好地發(fā)揮“統(tǒng)”的功能。實(shí)際上，集體經(jīng)濟(jì)組織基本上退化為純粹的集體土地發(fā)包方，無(wú)法發(fā)揮集體經(jīng)營(yíng)的功能。尤其是隨著多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在1990 年代末被私有化改制，農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)為農(nóng)業(yè)提供統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)的能力喪失殆盡，“壯大集體經(jīng)濟(jì)”更多落空為“有集體無(wú)經(jīng)濟(jì)”，新型合作組織的發(fā)展一直非常遲緩。小農(nóng)戶與大市場(chǎng)之間的矛盾在1980 年代后期已經(jīng)開(kāi)始暴露出來(lái)。1990 年代以來(lái)，農(nóng)民大規(guī)模進(jìn)城務(wù)工，村莊空心化、農(nóng)業(yè)兼營(yíng)化、農(nóng)戶老齡化趨勢(shì)日益明顯，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的社會(huì)化需求進(jìn)一步加大。而進(jìn)入新世紀(jì)以后，中國(guó)正式加入WTO 組織又使農(nóng)戶面臨著國(guó)內(nèi)和國(guó)際市場(chǎng)的雙重壓力。在這種情況下，中國(guó)農(nóng)業(yè)的規(guī)模經(jīng)營(yíng)如何發(fā)展，就成了一個(gè)尖銳的問(wèn)題。中國(guó)是發(fā)展雇工農(nóng)場(chǎng)，還是堅(jiān)持家庭農(nóng)場(chǎng)？是扶持龍頭企業(yè)來(lái)推進(jìn)產(chǎn)—加—銷的縱向一體化，還是發(fā)展農(nóng)民新型的合作社來(lái)組織加工和銷售？是著力發(fā)展專業(yè)合作社，還是著力發(fā)展綜合合作社？這些都成為人們相執(zhí)不下的問(wèn)題。

另一方面，1998 年以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高增長(zhǎng)靠高速的工業(yè)化和快速的城市化兩個(gè)引擎拉動(dòng)，而土地成為這兩個(gè)引擎的主要力量，成為撬動(dòng)銀行資金、城市基礎(chǔ)設(shè)施及房地產(chǎn)投融資的工具。農(nóng)地的非農(nóng)化在一些地區(qū)成為焦點(diǎn)問(wèn)題。盡管法律和中央政府為了約束地方政府的土地征用和經(jīng)營(yíng)權(quán)，一再重申“嚴(yán)格保護(hù)耕地”的立法意圖，強(qiáng)調(diào)“為了公共利益才可征用農(nóng)地”的憲法準(zhǔn)則，但是，土地調(diào)控的閘門在中央，而這個(gè)閘門的把手卻在地方政府。地方政府通過(guò)低價(jià)征用農(nóng)民土地，以創(chuàng)辦園區(qū)、通過(guò)土地的協(xié)議出讓( 即以成本價(jià)甚至零地價(jià)) 推進(jìn)了高速的工業(yè)化； 又利用對(duì)土地一級(jí)市場(chǎng)的壟斷和經(jīng)營(yíng)性用地的市場(chǎng)化出讓，依靠土地出讓收入和土地抵押融資推動(dòng)了快速的城市化。這種被有的學(xué)者稱之為土地、財(cái)政和金融“三位一體”的城市化模式，既不以工業(yè)化為必然前提，也不以人口城市化為必要條件，只是通過(guò)土地城市化的運(yùn)轉(zhuǎn)就使地方政府的財(cái)政收入迅速增加，金融貸款運(yùn)轉(zhuǎn)活躍，城市建設(shè)日新月異。但這種工業(yè)化和城市化付出的巨大代價(jià)則是使耕地急劇減少，農(nóng)民的土地財(cái)產(chǎn)權(quán)利受到嚴(yán)重的侵犯，農(nóng)民對(duì)土地低價(jià)補(bǔ)償?shù)牟粷M成為新時(shí)期社會(huì)不穩(wěn)定的一個(gè)重要因素。

 三、新“三農(nóng)”問(wèn)題視野下的農(nóng)村問(wèn)題

在新的“三農(nóng)”問(wèn)題視野中，農(nóng)村問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是治理問(wèn)題。改革前的農(nóng)村治理問(wèn)題涉及到諸多問(wèn)題，既有如何處理城鄉(xiāng)關(guān)系、工農(nóng)關(guān)系的問(wèn)題，又有如何在農(nóng)村進(jìn)行社會(huì)整合與社會(huì)動(dòng)員的問(wèn)題，還有如何在農(nóng)村塑造社會(huì)主義新人的問(wèn)題，可謂是真正的總體性治理。治理的雄心不可謂不宏大，但實(shí)際治理的效果卻常常事與愿違。土地實(shí)行家庭承包制以后，農(nóng)村治理的問(wèn)題得到了簡(jiǎn)化，原來(lái)的總體性治理轉(zhuǎn)變?yōu)閷ｍ?xiàng)性治理，家庭及其承包地成為鄉(xiāng)村政治治理秩序的基礎(chǔ)。

1. 土地、家庭與治理： 通過(guò)合同的治理

在人民公社時(shí)期，國(guó)家壟斷了各種社會(huì)資源，并通過(guò)公社對(duì)農(nóng)民的生產(chǎn)和生活等各個(gè)方面進(jìn)行控制，通過(guò)各種制度、運(yùn)動(dòng)和儀式對(duì)農(nóng)民進(jìn)行廣泛的參與式動(dòng)員，農(nóng)民在政治上高度依附于國(guó)家，在經(jīng)濟(jì)上和社會(huì)上高度依附于人民公社，在人身上高度依附于從公社到生產(chǎn)隊(duì)的各級(jí)干部。而實(shí)行家庭承包制以來(lái)，特別是人民公社制度終結(jié)以來(lái)，家庭成為農(nóng)村基本的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)單位，超經(jīng)濟(jì)權(quán)力從生產(chǎn)領(lǐng)域退出，農(nóng)民不僅獲得了經(jīng)濟(jì)自由，而且獲得了人身的自由，獲得了對(duì)自身勞動(dòng)力的支配權(quán)。與此同時(shí)，家庭也成為國(guó)家對(duì)農(nóng)村進(jìn)行治理的基本單位。但是人民公社時(shí)期常見(jiàn)的政治運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)、批斗等直接治理手段基本上失去了作用。新時(shí)期國(guó)家對(duì)農(nóng)村的治理找到了一個(gè)新的基礎(chǔ)。

1983 年，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于實(shí)行政社分開(kāi)建立鄉(xiāng)政府的通知》，其中明確提出： 鄉(xiāng)政府的職能是“制定本鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展規(guī)劃并組織實(shí)施，對(duì)各級(jí)經(jīng)濟(jì)組織和農(nóng)戶下達(dá)國(guó)家規(guī)定的生產(chǎn)計(jì)劃和銷售任務(wù)，監(jiān)督各級(jí)經(jīng)濟(jì)組織和農(nóng)戶執(zhí)行與國(guó)家簽訂的經(jīng)濟(jì)合同”等。而所謂“生產(chǎn)計(jì)劃和銷售任務(wù)”都是通過(guò)經(jīng)濟(jì)合同來(lái)體現(xiàn)的。土地既然此時(shí)成為家庭最基本的利益載體，那么，土地承包合同就不單純是家庭與村集體之間的租賃契約，它在一定程度上就如同集體化時(shí)期的口糧和工分分配一樣，成為地方政府和鄉(xiāng)村干部在人民公社解體后對(duì)農(nóng)民進(jìn)行治理的一個(gè)樞紐和杠桿。農(nóng)戶是通過(guò)對(duì)“交夠國(guó)家的，留足集體的”利益承諾，從而獲得對(duì)承包地的使用權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)的。因此，國(guó)家和集體在新時(shí)期對(duì)農(nóng)戶的治理關(guān)系首先就體現(xiàn)在通過(guò)土地承包合同而對(duì)農(nóng)業(yè)稅和集體提留的征收上。不僅如此，國(guó)家、政府、干部往往還通過(guò)土地承包這個(gè)關(guān)節(jié)將種種政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的治理目標(biāo)加載到農(nóng)民的頭上。對(duì)政府和干部來(lái)說(shuō)，承包合同成為他們手中力臂最長(zhǎng)的一個(gè)杠桿。通過(guò)這個(gè)杠桿，計(jì)劃生育、農(nóng)田基建、修橋修路這些通常難以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，往往都是通過(guò)這種間接而省力的方式去達(dá)到。因此，土地承包合同就成為種種復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的一個(gè)集結(jié)。

當(dāng)然，這種通過(guò)合同治理的權(quán)力關(guān)系絕不是單向的。政府、村莊和農(nóng)戶常常圍繞著稅費(fèi)特別是集體提留形成一種三方的博弈，國(guó)家的意志、地方政府的經(jīng)濟(jì)追求、鄉(xiāng)村機(jī)構(gòu)的日常運(yùn)作和農(nóng)民的利益與需求構(gòu)成了這種博弈過(guò)程中的重要因素。既然合同可以被鄉(xiāng)村干部當(dāng)作治理的杠桿來(lái)使用，農(nóng)民也可以在這些治理關(guān)系中尋找對(duì)自己有利的、能夠顛覆和改變其中的支配方向的小小的杠桿。許多“承包合同糾紛”就是在這種博弈中產(chǎn)生的。

2. 民情與治理： 通過(guò)身體的治理

人口與土地的關(guān)系問(wèn)題是制約中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的基本因素之一。1949 年后，國(guó)家對(duì)農(nóng)村發(fā)展的關(guān)注焦點(diǎn)主要放在土地制度的變革上。而從1970 年代開(kāi)始，人口因素逐漸被納進(jìn)了國(guó)家治理的視野，全國(guó)開(kāi)始推行計(jì)劃生育，以“晚”、“稀”、“少”為主要內(nèi)容。進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期后，經(jīng)濟(jì)建設(shè)被確立為全黨和全國(guó)工作的中心，而計(jì)劃生育作為制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵因素開(kāi)始受到了國(guó)家的高度重視。1978年計(jì)劃生育被納入了《憲法》。1980 年9 月中共中央發(fā)出給全體黨員和團(tuán)員的一封公開(kāi)信，“提倡一對(duì)夫婦只生一個(gè)子女”。隨后，計(jì)劃生育被確立為國(guó)策，“一胎化”政策成為新時(shí)期推進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)的一個(gè)基本保障。但由于“一胎化”政策在生育意愿強(qiáng)烈的農(nóng)村地區(qū)引起了強(qiáng)烈的反彈，1984 年中共中央發(fā)出文件，對(duì)計(jì)劃生育政策作了微調(diào)，即允許農(nóng)村只有一個(gè)女孩的夫婦頭胎間隔八年后經(jīng)過(guò)審批可以按計(jì)劃再生一胎，這即“間隔式”生育政策階段。無(wú)論是1980 年代前期的一胎化政策，還是1980 年代中后期的間隔式政策，全國(guó)各地都普遍實(shí)行了人口和計(jì)劃生育工作目標(biāo)管理責(zé)任制，各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)其所轄地區(qū)的人口和計(jì)劃生育工作簽訂了目標(biāo)管理責(zé)任書(shū)，年底進(jìn)行考核，對(duì)完成責(zé)任目標(biāo)的責(zé)任人給予肯定或獎(jiǎng)勵(lì)； 對(duì)完不成責(zé)任目標(biāo)，或其責(zé)任區(qū)域的計(jì)劃生育工作中出現(xiàn)重大失誤的責(zé)任人，給予批評(píng)或處分，并在評(píng)先進(jìn)、干部晉級(jí)或提拔使用時(shí)給予“一票否決”。農(nóng)村一直被看成是實(shí)施計(jì)劃生育國(guó)策的重點(diǎn)和難點(diǎn)地區(qū)。通過(guò)身體的治理成為國(guó)家新時(shí)期對(duì)農(nóng)村實(shí)行的又一項(xiàng)重要的專項(xiàng)性治理。對(duì)國(guó)家的現(xiàn)代化發(fā)展戰(zhàn)略來(lái)說(shuō)，計(jì)劃生育比起稅費(fèi)征收具有更強(qiáng)的剛性。

但另一方面，傳統(tǒng)的生育需求和習(xí)慣在多數(shù)農(nóng)民那里又是極其強(qiáng)勁的。這是因?yàn)椋谵r(nóng)村絕不僅僅是一種成本—效益的理性計(jì)算，它同時(shí)面對(duì)的還是一種異常強(qiáng)大的、受到村落和宗族文化影響的文化現(xiàn)象。這些文化因素包括男性偏重的繼嗣制度、多子增強(qiáng)的家族社會(huì)地位、家族養(yǎng)老的保障等。對(duì)許多農(nóng)民來(lái)說(shuō)，上繳公糧稅費(fèi)是天經(jīng)地義的事，是對(duì)國(guó)家的義務(wù)； 但生兒育女則是自家私事，他們并不理解或認(rèn)同這種自家私事與國(guó)策之間的關(guān)系，因而對(duì)政府的強(qiáng)制干涉也就難以接受。

正是因?yàn)橛?jì)劃生育工作對(duì)農(nóng)村基層干部的壓力巨大，而對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，生育又具有某種類似宗教信仰般的頑固性，因此，基層政府與農(nóng)民在計(jì)劃生育問(wèn)題上常常面對(duì)著硬碰硬的矛盾和沖突。由于人民公社制的瓦解，基層政府缺乏賴以控制農(nóng)民的壟斷性資源，難以讓有頑固的超生意愿的農(nóng)民乖乖就范，因此，不少地方干部常常使用粗暴的強(qiáng)制手段來(lái)對(duì)付超生戶，如拆房子、株連、體罰、沒(méi)收家產(chǎn)等等。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，國(guó)家、鄉(xiāng)村干部與超生戶在計(jì)劃生育問(wèn)題上仍存在著復(fù)雜的博弈關(guān)系。躲藏、欺瞞、動(dòng)用關(guān)系、以錢鋪路是農(nóng)民常用的手段，而夾在上級(jí)政府與農(nóng)民之間的農(nóng)村基層干部也常常用造假、收買、通風(fēng)報(bào)信等方式來(lái)應(yīng)對(duì)上級(jí)的檢查壓力。這里博弈的不僅僅是世理人情，也有利益核算。正如有的基層干部說(shuō)的： 計(jì)劃生育如果做不好，政府的所有工作固然會(huì)受影響； 但如果做得太好了，也不行，因?yàn)槟切┛砍P款的計(jì)生工作隊(duì)常常就會(huì)面臨斷炊的危險(xiǎn)。因此，現(xiàn)實(shí)生活中常常存在一個(gè)自然平衡點(diǎn)，既要進(jìn)行基本的生育控制，又要靠適度的超生罰款來(lái)維持計(jì)劃生育的持續(xù)工作。

3. 農(nóng)村何以成為一個(gè)問(wèn)題？

改革開(kāi)放以來(lái)，以稅費(fèi)改革為界標(biāo)，農(nóng)村治理問(wèn)題在這個(gè)界標(biāo)前主要體現(xiàn)為農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題，在這個(gè)界標(biāo)后主要體現(xiàn)為政權(quán)懸浮問(wèn)題。

( 1) 民情與農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題

農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題是新時(shí)期農(nóng)村治理問(wèn)題的集中體現(xiàn)。關(guān)于它的成因，學(xué)界已有諸多分析。筆者在這里只是從民情的角度對(duì)此進(jìn)行一些補(bǔ)充分析。在人民公社時(shí)期，農(nóng)民所承受的實(shí)際負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)比改革以來(lái)任何一個(gè)時(shí)期都重。之所以當(dāng)時(shí)沒(méi)有提出農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題，主要與這種負(fù)擔(dān)的承載方式以及農(nóng)民對(duì)這種負(fù)擔(dān)的感受有關(guān)。改革前，農(nóng)業(yè)稅一方面是通過(guò)工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格的“剪刀差”方式來(lái)提取的，另一方面是通過(guò)公社和大隊(duì)預(yù)扣集體積累來(lái)提取的。這兩種提取方式對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)都是隱性的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)的基本經(jīng)營(yíng)單位是生產(chǎn)隊(duì)而非農(nóng)戶，農(nóng)民并不需要直接向公社或國(guó)家上繳稅收。由于小農(nóng)的眼界受限，他們對(duì)這種隱性的征稅方式并沒(méi)有多少切身的感受。他們對(duì)公社和生產(chǎn)隊(duì)的不滿，大多是通過(guò)斯科特意義上的“弱者的武器”來(lái)表達(dá)的，即磨洋工、偷懶、甚至偷盜等等，而不是與公社與干部的直接對(duì)抗。

隨著家庭承包制的推行，家庭成為基本的納稅單位。這時(shí)期與改革前相較，農(nóng)業(yè)稅變化并不大，而且，政府還大大提高了糧食收購(gòu)價(jià)格，降低了“剪刀差”。但是由于工分制的瓦解，集體組織已經(jīng)無(wú)法像以前那樣控制鄉(xiāng)村內(nèi)部收入，于是引入了鄉(xiāng)統(tǒng)籌和村提留這兩種非正式稅收方式。這時(shí)農(nóng)民開(kāi)始對(duì)稅收有了切身感受，由此農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題開(kāi)始初步顯現(xiàn)。不過(guò)，在1980 年代，這個(gè)問(wèn)題尚不突出。除了當(dāng)時(shí)農(nóng)民實(shí)際的稅負(fù)比較低、農(nóng)民收入增長(zhǎng)快外，還有一個(gè)重要原因： 當(dāng)時(shí)國(guó)家糧食訂購(gòu)政策繼續(xù)存在，鄉(xiāng)村組織常常將各種稅費(fèi)負(fù)擔(dān)在農(nóng)民的糧食收購(gòu)款中預(yù)先扣除。這種征稅方式在農(nóng)民那里表現(xiàn)為“更少的得到”而非“更多的上繳”。從農(nóng)民的心理來(lái)說(shuō)，通過(guò)預(yù)扣而造成的到手的收入減少的情況具有一定的隱蔽性，遠(yuǎn)不像直接從農(nóng)民已到手的收入中催討上繳款所帶來(lái)的心理反感強(qiáng)烈。

1990 年代以來(lái)，農(nóng)業(yè)市場(chǎng)化使國(guó)家糧食收購(gòu)數(shù)量大大減少，國(guó)家對(duì)農(nóng)民稅費(fèi)的征收方式從低成本的預(yù)扣轉(zhuǎn)變?yōu)楦叱杀镜闹苯诱魇沾哂?。這種征稅方式不僅容易激發(fā)農(nóng)民的心理反感和正面對(duì)抗，而且也使得征稅的難度和成本大大增加，從而導(dǎo)致為了要完成征稅任務(wù)，就需要養(yǎng)更多的人，而養(yǎng)更多人就需要進(jìn)一步提高對(duì)農(nóng)民稅費(fèi)的征收。與此同時(shí)，計(jì)劃生育、普九達(dá)標(biāo)、招商引資、社會(huì)治安綜合治理等各項(xiàng)任務(wù)使農(nóng)村基層政權(quán)組織不斷膨脹，“食之者眾，生之者寡”的機(jī)構(gòu)和人員膨脹問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，這些都使農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題大大惡化。加上以“財(cái)權(quán)上收，事權(quán)下移”為特征的分稅制帶來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層財(cái)政的普遍困境，使其支出缺口最后不得不轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民頭上，這就更是雪上加霜，國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系一度陷入相當(dāng)緊張的局面。

從1990 年代后期開(kāi)始，國(guó)家開(kāi)始不斷探索農(nóng)村稅費(fèi)改革的方式，努力減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。進(jìn)入新世紀(jì)以后，中央更確立了“公共財(cái)政覆蓋農(nóng)村”的基本政策，要求各地按照統(tǒng)籌城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的要求，讓公共財(cái)政的陽(yáng)光逐步照耀農(nóng)村。2005 年國(guó)家正式廢除了在中國(guó)實(shí)行了幾千年的農(nóng)業(yè)稅。這是中國(guó)國(guó)家與農(nóng)民取予關(guān)系發(fā)生根本變化的標(biāo)志，是繼包產(chǎn)到戶后農(nóng)村社會(huì)的又一次重大制度創(chuàng)新。國(guó)家與農(nóng)民之間“少取、多予、放活”的新關(guān)系格局為中國(guó)農(nóng)村改革持續(xù)釋放“紅利”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

( 2) 民情與政權(quán)懸浮問(wèn)題

新世紀(jì)開(kāi)始的稅費(fèi)改革雖然減輕乃至最后徹底取消了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，但稅費(fèi)改革的另一個(gè)目的，即通過(guò)取消稅費(fèi)和加強(qiáng)政府間轉(zhuǎn)移支付來(lái)實(shí)現(xiàn)基層政府財(cái)政的公共管理和公共服務(wù)職能，將國(guó)家—農(nóng)民的“汲取型”關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)?/span>“服務(wù)型”關(guān)系卻未能實(shí)現(xiàn)，反而出現(xiàn)了一些意外后果，其中最為重要的就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的職能迷失。國(guó)家的財(cái)政轉(zhuǎn)移支付不足以完全彌補(bǔ)取消農(nóng)民負(fù)擔(dān)造成的鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政缺口，使鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政在稅費(fèi)改革后變得越來(lái)越“空殼化”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府不得不四處借貸、向上“跑錢”，它們不但沒(méi)有轉(zhuǎn)變成政府服務(wù)農(nóng)村的行動(dòng)主體，而且正在和農(nóng)民脫離其舊有的聯(lián)系，變成了表面上看上去無(wú)關(guān)緊要、可有可無(wú)的一級(jí)政府組織，有學(xué)者稱之為“懸浮型”政權(quán)。農(nóng)民負(fù)擔(dān)的確得到了減輕。但由于不再在農(nóng)民身上攤派費(fèi)用，村莊內(nèi)部的公共事務(wù)如教育、衛(wèi)生、道路、水利和治安等資金來(lái)源發(fā)生了困難，農(nóng)村公共服務(wù)出現(xiàn)了明顯的缺位，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)許多工作人員則變得無(wú)事可做，陷入“吃不飽也餓不死”的尷尬境地。

懸浮型政權(quán)的成因主要是基于分稅制帶來(lái)的政府間關(guān)系的變動(dòng)。不過(guò)，這種政權(quán)形態(tài)也有特定的民情基礎(chǔ)。農(nóng)民常常對(duì)身邊的基層干部抱著不信任的態(tài)度，而對(duì)遠(yuǎn)離他們的高層干部反倒容易抱有好感。他們對(duì)于基層政府的變通行為難以理解，常常將這些行為都視為基層干部貪婪品性的表現(xiàn)。當(dāng)他們?cè)趯?shí)際中看到上級(jí)關(guān)心民生的意圖在基層走樣變形時(shí)，就會(huì)習(xí)慣性地歸因?yàn)樨澒贆M行、烏云遮天。他們渴求的是中央的惠農(nóng)政策不打任何折扣地落實(shí)到農(nóng)民頭上。因此，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府被迫懸浮起來(lái)時(shí)，農(nóng)民倒并非不愿意看到這個(gè)局面。同樣地，當(dāng)項(xiàng)目制在鄉(xiāng)村開(kāi)始興起時(shí)，由于這些是國(guó)家直接下放到村莊的項(xiàng)目，農(nóng)民也非常樂(lè)于通過(guò)這些項(xiàng)目而與高層政府建立起直接的聯(lián)系。

然而，基層政權(quán)的懸浮終究是不利于鄉(xiāng)村治理的。項(xiàng)目制雖然在某些方面可以彌補(bǔ)基層政府懸浮帶來(lái)的缺失，但終究無(wú)法替代基層的治理。只有深化鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)的改革，精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)和人員，轉(zhuǎn)變政府職能，這樣才能真正鞏固稅費(fèi)改革的成果，有效克服基層政府的懸浮狀態(tài)，使農(nóng)民與基層政府的關(guān)系進(jìn)入良性的循環(huán)狀態(tài)。

四、新“三農(nóng)”問(wèn)題視野下的農(nóng)民問(wèn)題

在新的“三農(nóng)”問(wèn)題視野下，農(nóng)民問(wèn)題的基礎(chǔ)是民情問(wèn)題。而新時(shí)期的民情問(wèn)題又分別通過(guò)村治、宗族與家庭三個(gè)方面體現(xiàn)出來(lái)。

1. 鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理與村莊自治

新時(shí)期的農(nóng)村改革雖然主要以土地關(guān)系為紐帶，但這種改革絕不僅僅是經(jīng)濟(jì)改革，同時(shí)也深刻地觸動(dòng)了農(nóng)民與國(guó)家的政治關(guān)系。在改革前，與農(nóng)業(yè)集體化相配套的是人民公社制度。人民公社制度不僅因?yàn)閯儕Z了農(nóng)民的退出權(quán)而成為一個(gè)沒(méi)有效率的組織，而且也因?yàn)閯儕Z了農(nóng)民的自主權(quán)而成為一個(gè)更多強(qiáng)制而很少獲得認(rèn)同、有權(quán)力而乏權(quán)威的組織。土地實(shí)行家庭承包制后，家庭替代了生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行直接生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的職能，而農(nóng)村基層治理結(jié)構(gòu)也勢(shì)必發(fā)生變革。由此，我們看到在原來(lái)的人民公社基礎(chǔ)上形成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府； 在原來(lái)的生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的基礎(chǔ)上，逐漸形成了村民自治組織。

1980 年末到1981 年初，在廣西羅山、宜山等縣出現(xiàn)了新時(shí)期最早的一批村委會(huì)，這是村民為解決村莊社會(huì)秩序混亂而產(chǎn)生的臨時(shí)性、自治性的組織。這些早期的村委會(huì)是自發(fā)的非政府實(shí)體，既不參與國(guó)家資源分配，也不輔助國(guó)家事務(wù)在村莊的落實(shí)，而是著眼于村莊內(nèi)部秩序的整治和內(nèi)部關(guān)系的調(diào)整，其典型事務(wù)包括禁止賭博盜竊、調(diào)節(jié)糾紛、維護(hù)灌溉水渠、筑路修橋、照顧老人窮人和軍烈屬、禁止亂砍濫伐和亂占耕地、集資并調(diào)遣勞動(dòng)力重修校舍等等。當(dāng)廣西實(shí)施村委會(huì)的情況上報(bào)到北京后，引起了時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的彭真的高度重視。在彭真的督促下，1982 年全國(guó)人大出臺(tái)的新《憲法》明確把村委會(huì)界定為基層群眾性自治組織。到1984 年年底，全國(guó)70 多萬(wàn)個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)已經(jīng)被95 萬(wàn)個(gè)村委會(huì)替代。不過(guò)，當(dāng)時(shí)基本上還只是一個(gè)名稱上的變化，大多數(shù)村委會(huì)仍是任命的而非普選的。村委會(huì)名義是群眾自治組織，但實(shí)際上只是鄉(xiāng)政府的延伸。

1987 年11 月，全國(guó)人大通過(guò)了《村民委員會(huì)組織法( 試行) 》。這部法律重申了村委會(huì)是群眾性自治組織，并明確界定了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)與村委會(huì)之間是指導(dǎo)與被指導(dǎo)關(guān)系，而非領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。如果說(shuō)在人民公社時(shí)期公社與生產(chǎn)大隊(duì)之間是明確的上下級(jí)關(guān)系，是國(guó)家對(duì)農(nóng)村實(shí)行總體性治理的不同層階，那么，新時(shí)期由生產(chǎn)大隊(duì)改建的村民委員會(huì)在理論上不再成為基層政權(quán)的“腿”。

經(jīng)過(guò)十多年的試行后，1998 年全國(guó)人大修訂了《村民委員會(huì)組織法》并開(kāi)始正式實(shí)施。在新修訂的這部法律中，村民委員會(huì)的性質(zhì)被明確為“村民自我管理、自我教育、自我服務(wù)的基層群眾性自治組織”，同時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了“四個(gè)民主”： 即實(shí)行民主選舉、民主決策、民主管理、民主監(jiān)督。“海選”、村民會(huì)議與村民代表會(huì)議作為“四個(gè)民主”的具體體現(xiàn)被寫(xiě)進(jìn)了法律中。這部法律正式推行后，村民自治制度實(shí)現(xiàn)了歷史性的跨越，迎來(lái)了發(fā)展的大好時(shí)機(jī)。村民自治制度的確立使農(nóng)民的民主權(quán)利得到了充分的行使，農(nóng)民的基本意愿得到了更好的保障，是中國(guó)農(nóng)村改革的又一偉大創(chuàng)造，是中國(guó)幾千年來(lái)未曾有過(guò)的草根民主實(shí)踐，是中國(guó)特色的社會(huì)主義民主的重要標(biāo)志。

不過(guò)，草根民主最重要的意義與其說(shuō)表現(xiàn)在政治上，不如說(shuō)是表現(xiàn)在政治與民情的關(guān)系上。“民情”是孟德斯鳩最早引入政治和法律思想分析中，而后在托克維爾對(duì)美國(guó)民主的深刻分析中得到了最精彩的體現(xiàn)。在托克維爾看來(lái)，民主的驅(qū)動(dòng)及其機(jī)制遠(yuǎn)不僅僅是聯(lián)邦黨人那種所謂“用野心來(lái)對(duì)抗野心”的精神，即所謂權(quán)力制約的思路。民主與民情之間構(gòu)成了相互塑造的關(guān)系： 一方面民主最深刻、最徹底地改變了民情，另一方面民情又反過(guò)來(lái)構(gòu)成了民主最堅(jiān)實(shí)、最根本的基礎(chǔ)，只有通過(guò)“社會(huì)狀況的民主”才能支撐起政治制度的民主。類似地，我們?cè)谥袊?guó)農(nóng)村的改革中也可以看到，一方面，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)改革和草根民主如何深刻地影響了農(nóng)民的生活和生產(chǎn)空間、組織形態(tài)、宗族關(guān)系、家庭制度等這些中國(guó)農(nóng)村民情的基本構(gòu)成要素，另一方面，這些民情的構(gòu)成要素又反過(guò)來(lái)深刻地影響了農(nóng)村改革的進(jìn)程，深化了草根民主的發(fā)展。

2. 宗族在新時(shí)期的興衰

宗族對(duì)中國(guó)農(nóng)民的重要性，就如同宗教在西方人心中的位置。用許烺光的話來(lái)說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民是生活在“祖蔭下”的。同宗同族構(gòu)成中國(guó)農(nóng)民的人際差序格局中核心的環(huán)節(jié)。自從農(nóng)村開(kāi)始經(jīng)濟(jì)改革以來(lái)，以往在人民公社時(shí)期被強(qiáng)力抑制的宗族開(kāi)始迅速地復(fù)興。與此同時(shí)，新形勢(shì)下又出現(xiàn)了一些削弱宗族發(fā)展的新的因素。因此，農(nóng)村的宗族同時(shí)受到強(qiáng)化因素與削弱因素的拉力。

( 1) 宗族的強(qiáng)化因素

首先，聚族而居的特點(diǎn)奠定了宗族存在的長(zhǎng)期性。而人民公社體制終結(jié)后，生產(chǎn)隊(duì)為村民小組所替代，而村民小組大多以自然村為基礎(chǔ)，這些自然村常常是以單姓宗族村為主，這種布局無(wú)疑強(qiáng)化了宗族意識(shí)和宗族連帶。

其次，家庭承包制的實(shí)行既加強(qiáng)了家庭內(nèi)部的凝聚力，也使宗族內(nèi)換工互助成為勢(shì)所難免的事。當(dāng)農(nóng)民家庭間需要進(jìn)行經(jīng)濟(jì)合作時(shí)，有血緣和姻親關(guān)系的家庭無(wú)疑是合作的首選對(duì)象。他們不僅合資購(gòu)買農(nóng)具，購(gòu)買牲畜，換工互助，甚至在承包土地之初就是由同一宗族的幾個(gè)家庭把地分在一起，而后再按每戶分地。人民公社解體后，同一宗族的幫忙顯得更加頻繁和更為重要。除了農(nóng)耕生產(chǎn)外，舉辦各種人生禮儀而大宴賓時(shí)也主要是靠族人按照慣例前來(lái)幫忙。村民遇有需要急救或投資時(shí)首先想到的也是族人的幫助。在村莊社會(huì)互助的圈子中，族親圈和姻親圈占有主要地位，而朋友圈只是互助的外圍。

再次，在1980 年代異軍突出的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大潮中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的宗族化是一個(gè)基本的特點(diǎn)。在宗族網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的村莊中存在著自然的信用保障，而在中國(guó)社會(huì)的非宗族成員中卻極為缺乏這種信用保障。信用降低了交易成本和組織成本。同時(shí)，宗族關(guān)系也有利于資本的原始積累。因此宗族網(wǎng)絡(luò)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的迅猛發(fā)展中就起著特殊的作用。而宗族化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展又反過(guò)來(lái)增強(qiáng)了宗族意識(shí)。

又次，1980 年代后期開(kāi)始的村委會(huì)選舉成為宗族復(fù)興的一劑強(qiáng)心針。每個(gè)村民既然都生活在具有一定血緣家族關(guān)系的自然村落里，村委會(huì)為獲得廣泛的群眾基礎(chǔ)，往往要考慮其成員在各個(gè)自然村里的分布比例。而村民在推舉村委會(huì)成員和村民代表時(shí)，也往往首先要推舉與自己聯(lián)系緊密的本家族的成員。因此，人口較多的“大姓”就比較容易進(jìn)入村委會(huì)。而村干部在處理村中事務(wù)時(shí)，也就自覺(jué)不自覺(jué)地受鄉(xiāng)村社區(qū)家族因素的影響。盡管國(guó)家并不允許村民自治演化為族民自治，但宗族力量的廣泛性和隱形性使政府的限制和干預(yù)難以奏效。村委會(huì)選舉成為宗族力量動(dòng)員和強(qiáng)化的契機(jī)。

最后，農(nóng)村基層組織的某種渙散也使宗族找到了作用的空間。從某種意義上說(shuō)，正式的權(quán)力組織與宗族組織之間在農(nóng)村存在著某種消長(zhǎng)關(guān)系。新時(shí)期鄉(xiāng)村組織相較人民公社組織的渙散和軟弱，使宗族在調(diào)解民間糾紛、維護(hù)村莊秩序等方面得以發(fā)揮其功能。

( 2) 宗族的削弱因素

新時(shí)期宗族的復(fù)興與1949 年前的宗族還是無(wú)法相比的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的宗族并沒(méi)有重建為實(shí)體性的組織，它既無(wú)獨(dú)立的族產(chǎn)作為經(jīng)濟(jì)依托，也無(wú)正式的國(guó)家授權(quán)，其組織是不完整的，其作用力不具有強(qiáng)硬的約束力，其儀式性的功能大于實(shí)質(zhì)性的功能，其利益性的紐帶的重要性超過(guò)了倫理性、宗法性的紐帶。不少地方的宗族復(fù)興表現(xiàn)在修家譜、立宗祠這樣的文化活動(dòng)上，對(duì)村莊秩序尚不構(gòu)成全面的、關(guān)鍵性的影響。同時(shí)，新時(shí)期還出現(xiàn)了一些削弱宗族的因素。

首先，經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的加強(qiáng)意味著宗族關(guān)系的功利化與復(fù)雜化。商品生產(chǎn)雖然一方面加強(qiáng)了親屬間的聯(lián)系，但另一方面在商品生產(chǎn)的合作中，原來(lái)以感情為重的親屬關(guān)系逐漸發(fā)生蛻變，經(jīng)濟(jì)利益開(kāi)始成為親屬聯(lián)系的重要紐帶，成為調(diào)節(jié)親屬關(guān)系遠(yuǎn)近的標(biāo)桿。由于經(jīng)濟(jì)因素的不穩(wěn)定性和利益復(fù)雜性，這也就使宗族關(guān)系變得越來(lái)越不穩(wěn)定和復(fù)雜化。

其次，新時(shí)期國(guó)家政權(quán)對(duì)基層農(nóng)村的滲透力度雖然有所減弱，但國(guó)家立法空前增多，國(guó)家法律向鄉(xiāng)村社會(huì)大規(guī)模、深層次地滲透。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)普遍建立了司法所或司法站，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還設(shè)立了人民法庭，村委會(huì)設(shè)立了治安委員，這些成為國(guó)家“法律下鄉(xiāng)”的組織依托。而從1985 年起國(guó)家開(kāi)始實(shí)施“一五”普法規(guī)劃，向包括農(nóng)民在內(nèi)的全體公民普及法律常識(shí)。“送法下鄉(xiāng)”雖然引來(lái)了國(guó)家正式法律與民間習(xí)慣法之間的復(fù)雜糾葛，但無(wú)可否認(rèn)的是，國(guó)家法律在村莊的在場(chǎng)顯然削弱了宗族在維持村莊秩序中的作用。

對(duì)宗族產(chǎn)生更致命的影響因素是民工潮的大規(guī)模興起。如前所述，宗族發(fā)生作用最重要的基礎(chǔ)是聚族而居。而1990 年代中西部地區(qū)的中青年農(nóng)民大量出走東部沿海地區(qū)打工，留守在村里的基本是老人和孩子。農(nóng)村宗族在改革前沒(méi)有被革命運(yùn)動(dòng)徹底打碎，在改革后卻遭遇了致命的沖擊。因?yàn)樵诤献魃绾腿嗣窆缫源迓錇榛A(chǔ)的集體化政策下，傳統(tǒng)的宗族因與新制度發(fā)生組織性同構(gòu)而在某種程度上得以延續(xù)，并在農(nóng)民面對(duì)災(zāi)難而向自身尋求保護(hù)資源時(shí)得到了增強(qiáng)。而進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期尤其是1990 年代以后卻遭遇了歷史性的瓦解，因?yàn)闊o(wú)論是農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)自主還是進(jìn)城務(wù)工，都使宗族在大量年輕人中失去了后繼力量，使宗族持續(xù)復(fù)興的可能性被破壞。

3. 承包制、治理與家庭的變遷

家庭不僅是中國(guó)農(nóng)村基本的經(jīng)濟(jì)單位和治理單位，而且也是形塑民情最基本的依托。1949 年以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)在民情方面最大的一個(gè)變化就體現(xiàn)在家庭革命上： 父權(quán)衰落，婦女地位大大提高，個(gè)人獨(dú)立性和權(quán)利意識(shí)增強(qiáng)，個(gè)人情感和夫妻間親密關(guān)系占據(jù)的地位日益重要，家庭的私人化趨勢(shì)日益明顯。

隨著家庭承包制的推行，家庭重新成為組織生產(chǎn)的單位，家庭的生產(chǎn)功能恢復(fù)為核心功能。不過(guò)，家庭的這種核心功能轉(zhuǎn)變也有時(shí)期和地區(qū)的差別。從時(shí)期來(lái)說(shuō)，在1980 年代中期以前，農(nóng)業(yè)是大部分農(nóng)村家庭的主業(yè)，家庭的生產(chǎn)功能十分重要。而在1980 年代中期以后，有相當(dāng)數(shù)量的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)向了其他產(chǎn)業(yè)或行業(yè)，純農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力減少，農(nóng)業(yè)專業(yè)戶和兼業(yè)戶增加，大量勞動(dòng)力被鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)吸納，或開(kāi)始向城市移動(dòng)，家庭在組織生產(chǎn)上的作用已經(jīng)逐漸減弱，生產(chǎn)功能在家庭中逐漸遠(yuǎn)離核心功能的位置。而從地區(qū)差別來(lái)說(shuō)，在落后地區(qū)農(nóng)村家庭的生產(chǎn)功能明顯居于核心地位，而在發(fā)達(dá)地區(qū)，由于大量家庭從事非農(nóng)行業(yè)，家庭的生產(chǎn)功能已不再居核心地位。

生育功能本來(lái)是農(nóng)村家庭的一項(xiàng)基本功能，傳統(tǒng)家庭制度的要義甚至就可以歸結(jié)為生育制度。他們的喜怒哀樂(lè)、禮儀慶典在相當(dāng)程度上是圍繞著這一事業(yè)和制度而生發(fā)的，而家庭就是承載這項(xiàng)事業(yè)和制度的主體。所謂“婚姻是人為的儀式，用以結(jié)合男女為夫婦，在社會(huì)公認(rèn)之下，約定以永久共處的方式來(lái)共同擔(dān)負(fù)撫育子女的責(zé)任。”但進(jìn)入改革時(shí)期后，由于國(guó)家開(kāi)始推行嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策，農(nóng)戶的生育功能受到了國(guó)家政策的強(qiáng)烈抑制。國(guó)家面對(duì)有著強(qiáng)大生育意愿的家本位社會(huì)，不得不將生育行為變成由國(guó)家行政力量強(qiáng)力控制的非個(gè)人選擇行為。另一方面，農(nóng)村家庭承包責(zé)任制對(duì)農(nóng)民的生育意愿和生育率也有復(fù)雜的影響。在1980 年代改革前期，由于基層政府無(wú)法再像人民公社時(shí)期可以直接從超生戶的年終現(xiàn)金和實(shí)物分配中扣除超生罰款，村干部也不愿花太多時(shí)間來(lái)配合政府在這方面的工作，因此政府控制生育的行政干預(yù)能力有所下降，而改革以來(lái)農(nóng)民致富愿望強(qiáng)烈，許多農(nóng)民將多生孩子特別是多生兒子看作發(fā)家致富的一個(gè)門徑，同時(shí)宗族勢(shì)力的大小在很大程度上又取決于宗族人數(shù)特別是男丁的多少，所以，在改革前期，農(nóng)村家庭承包制削弱了對(duì)農(nóng)民的生育控制。然而，在1980 年代改革后期，盡管計(jì)劃生育政策放寬為間隔式生育政策，執(zhí)行力度也有所減弱，但在較早實(shí)行承包制的地區(qū)也即比較落后貧窮地區(qū)的生育率卻呈繼續(xù)下降趨勢(shì)或上升幅度較小，而較晚實(shí)行承包制或未實(shí)行承包制地區(qū)的生育率倒有較大幅度的上升。這是因?yàn)閺V大農(nóng)民的注意力從孩子的數(shù)量轉(zhuǎn)向質(zhì)量，婦女在改革后又成為家庭收入的重要來(lái)源，這些都增加了撫育孩子的成本而有利于降低孩子數(shù)量的需求； 同時(shí)，許多青壯年農(nóng)民外出經(jīng)商打工，在生育觀念上也有所轉(zhuǎn)變，因此，這個(gè)時(shí)期承包制改革是有利于加強(qiáng)生育控制的。

而土地承包制和新的治理秩序不僅影響了家庭的功能，也深刻影響了家庭的關(guān)系。自1980 年代以來(lái)，中國(guó)家庭關(guān)系繼毛澤東時(shí)代的家庭革命的方向進(jìn)一步發(fā)展。其主要表現(xiàn)為以下方面：

首先，家庭關(guān)系的主軸發(fā)生了變化。在傳統(tǒng)的中國(guó)家庭中，家庭制度在很大程度上是一種生育制度，家庭的主軸是父子之間以及婆媳之間這種縱向關(guān)系，而夫妻關(guān)系只是配軸。而自1980 年代以來(lái)，在家庭的功能中情感滿足的功能占據(jù)了越來(lái)越重要的位置，家庭結(jié)構(gòu)日益核心家庭化，家庭關(guān)系的主軸已經(jīng)轉(zhuǎn)為夫妻關(guān)系。

其次，就夫妻關(guān)系而言，越來(lái)越平等。從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，很多家庭的收入從傳統(tǒng)的由丈夫提供變?yōu)橛煞驄D共同提供，而且在農(nóng)村，隨著副業(yè)在農(nóng)戶收入中的比重增加，還出現(xiàn)了丈夫收入比重下降、妻子收入比重上升的現(xiàn)象，這明顯提高了婦女的家庭地位，使夫妻的關(guān)系更為平等。從日常生活來(lái)說(shuō)，夫妻在家務(wù)勞動(dòng)、家庭決策等方面都更為民主，家庭分工從傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”的模式轉(zhuǎn)向無(wú)差異分工模式，夫妻雙方共同管理家庭日常生活，也共同決定子女事務(wù)。而夫妻的感情關(guān)系在維持家庭基礎(chǔ)上的重要性越來(lái)越提高。從法律上來(lái)說(shuō)，1980 年國(guó)家新修訂了《婚姻法》，“感情確已破裂”成為法院判決準(zhǔn)予離婚的條件之一，這使個(gè)人自主性在婚姻中的位置徒然提高。與此同時(shí)，婚姻關(guān)系的穩(wěn)定性也隨個(gè)人自主性的提高而大大減弱，婚外性行為日益增多，婚姻對(duì)成年人兩性關(guān)系占有的壟斷地位被大大削弱。再次，從家長(zhǎng)權(quán)威來(lái)看，傳統(tǒng)的家長(zhǎng)權(quán)威尤其是父權(quán)進(jìn)一步衰落，年輕人在分家、擇偶、彩禮嫁妝等方面上表現(xiàn)出更強(qiáng)的自主意志。在現(xiàn)代教育觀念的影響下，未成年子女家庭教育越來(lái)越強(qiáng)調(diào)尊重子女個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中的獨(dú)立性。因此，成年父母與未成年子女的代際關(guān)系趨于平等。而就成年子女與老年父母的關(guān)系而言，由于年輕一代往往具有更高的學(xué)歷和收入，老年父母在家庭中的家長(zhǎng)地位受到挑戰(zhàn)。因此，無(wú)論是成年父母與未成年子女的關(guān)系，還是成年子女與老年父母的關(guān)系，都趨于平等化。

最后，從子女孝道來(lái)看，由于父權(quán)的下降，傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀在經(jīng)濟(jì)改革和社會(huì)變遷中倍受沖擊，傳統(tǒng)的孝道進(jìn)一步衰落。尤其是1990 年代中青年農(nóng)民大規(guī)模地進(jìn)城務(wù)工后，子輩與父輩在日常生活中漸行漸遠(yuǎn)； 在農(nóng)村持續(xù)推行的普法教育使農(nóng)民尤其是青年農(nóng)民的權(quán)利意識(shí)越來(lái)越增強(qiáng)； 城鄉(xiāng)交流的頻繁使崇尚獨(dú)立自主的城市人生活習(xí)性對(duì)農(nóng)村人產(chǎn)生了越來(lái)越大的影響。

4. 農(nóng)民何以成為一個(gè)問(wèn)題？

自農(nóng)村改革以來(lái)，無(wú)論是在村治層面，還是在宗族層面，還是在家庭層面，民情的變遷都出現(xiàn)了一些值得關(guān)注的問(wèn)題。

在村治層面，村民始終面臨著真正的自治如何可能的問(wèn)題。村民自治或村委會(huì)最早的出現(xiàn)，是基于對(duì)村莊內(nèi)部事務(wù)治理的需要。其治理形態(tài)有些類似于中國(guó)傳統(tǒng)村莊的士紳自治。但在村委會(huì)被納入國(guó)家法律和政策的范圍，并被賦予了諸多政治功能后，村莊選舉與村莊自治、村莊選舉與國(guó)家治理的關(guān)系就變得復(fù)雜起來(lái)。其實(shí)，我們?cè)?/span>1990 年代就可以看到一個(gè)明顯的悖謬現(xiàn)象： 這個(gè)時(shí)期既是村民自治制度發(fā)展最快的時(shí)候，卻又是農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題日益惡化的時(shí)候。村委會(huì)這樣一個(gè)名義上的群眾性自治組織不僅無(wú)力維護(hù)農(nóng)民的基本利益，而且還成為基層政府收取農(nóng)民賦稅的基本依托。事實(shí)上，依靠國(guó)家賦權(quán)的村民自治盡管與鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府在名義上只是“被指導(dǎo)”關(guān)系而非“被領(lǐng)導(dǎo)”關(guān)系，但許多時(shí)候仍像鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的“腿”，村莊在自治的名義上始終沒(méi)能真正擺脫行政化的色彩，甚至帶有幾分鄉(xiāng)土中國(guó)在20 世紀(jì)前半期所遭遇的國(guó)家政權(quán)建設(shè)“內(nèi)卷化”的影子。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府在《村民委員會(huì)組織法》實(shí)施后雖然無(wú)法直接操縱村莊選舉，卻可以用“誡勉”對(duì)村干部進(jìn)行停職處理。有些地方村財(cái)務(wù)甚至實(shí)現(xiàn)的是“村財(cái)鄉(xiāng)管”。所謂“鄉(xiāng)政村治”其實(shí)是很不平衡的兩端，“村治”在相當(dāng)程度上仍為“鄉(xiāng)政”所制約，難以做到真正的自治。即使是村民自治制度的熱情倡導(dǎo)者后來(lái)也不得不承認(rèn)，村民自治其實(shí)難以抵御政府權(quán)力的無(wú)邊界滲透，更不可能通過(guò)村民自治來(lái)解決“三農(nóng)”問(wèn)題，而只能依賴政府的行政放權(quán)來(lái)化解問(wèn)題。

值得注意的是，新世紀(jì)以來(lái)，許多地方在城鄉(xiāng)統(tǒng)籌中開(kāi)展了大規(guī)模的拆村并居運(yùn)動(dòng)。中國(guó)的村委會(huì)從2001 年的699974 個(gè)迅速減少到2011 年的589653 個(gè)，共減少了110321 個(gè)。這些村莊或者是因?yàn)楸怀废图娌⒍В蛘呤且驗(yàn)榇甯木佣В蛘呤且驗(yàn)檎宀疬w或集中安置而消失。從地方政府積極推動(dòng)農(nóng)民上樓、消滅村莊的動(dòng)因來(lái)說(shuō)，主要是基于對(duì)土地資本化的追求。而對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，無(wú)論是村莊的消失，還是被安置上樓，從表面上看只是農(nóng)民居住方式的改變，但實(shí)際上卻是對(duì)林盤式社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)的徹底改變，用“牽一發(fā)而動(dòng)全身”來(lái)形容毫不為過(guò)。具體而言，在集中居住時(shí)，由于耕作半徑的擴(kuò)大，農(nóng)民在耕作土地時(shí)遇到了困難； 由于庭院的消失，以蔬菜、養(yǎng)殖以及某些手工業(yè)為主的家庭副業(yè)無(wú)法開(kāi)展； 農(nóng)民集中居住后使用水、電、氣的成本也在上升； 日常生活用品將更加依賴于市場(chǎng)； 其閑暇時(shí)間大幅度增加； 同時(shí)，守望相助的人際關(guān)系被改變，農(nóng)民的家庭關(guān)系也因?yàn)榧芯幼《l(fā)生改變，大家庭將分戶居?。?/span> 農(nóng)民集中居住在一起，對(duì)公共設(shè)施、公共服務(wù)的要求大幅度提高，對(duì)政府的依賴性增強(qiáng)；農(nóng)民的社會(huì)關(guān)系也會(huì)發(fā)生改變，從婚喪嫁娶到糾紛調(diào)解都面對(duì)新的方式?？傊迩f拆并、農(nóng)民集中居住勢(shì)必對(duì)農(nóng)民的生活方式及民情產(chǎn)生根本性的沖擊。如果只是本著“土地財(cái)政”的算盤就打出“消滅村莊”的旗號(hào)，強(qiáng)行把農(nóng)民逼上樓，勢(shì)必使中央統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展、推進(jìn)新型城鎮(zhèn)化的戰(zhàn)略意圖在實(shí)踐中變樣走形，付出高昂的社會(huì)代價(jià)。

在宗族層面，在經(jīng)歷了推力和拉力兩種相反方向的作用后，宗族目前已經(jīng)顯現(xiàn)出難以阻擋的衰落趨勢(shì)。宗族是村民長(zhǎng)期聚族而居形成的社會(huì)現(xiàn)象。宗族盡管在歷史的長(zhǎng)期發(fā)展中也存在種種為人詬病之處，但它的一個(gè)重要力量在于為始終處于弱勢(shì)群體地位的農(nóng)民提供了一種組織資源。即使是人民公社時(shí)期對(duì)宗族勢(shì)力大加抑制，也未能徹底消滅宗族勢(shì)力。處于隱蔽狀態(tài)的宗族有時(shí)還能為面對(duì)災(zāi)難的社員提供某種保護(hù)。但農(nóng)民工大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)期的進(jìn)城打工，動(dòng)搖了宗族存在的根基。由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的持續(xù)作用，農(nóng)民工始終處在被城市“經(jīng)濟(jì)接納、社會(huì)排斥”的狀態(tài)。他們的根逐漸從農(nóng)村中被抽離出來(lái)，卻又無(wú)法真正在城市安置。因此，重要的問(wèn)題并不是宗族衰落本身，而是我們從中可以看到農(nóng)民日益陷入原子化的狀態(tài)。

當(dāng)然，更為關(guān)鍵的是在家庭層面發(fā)生的民情變化。家庭是鄉(xiāng)土社會(huì)的基礎(chǔ)所在，它既是現(xiàn)階段農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本單位，也是農(nóng)村治理的基本杠桿，更是農(nóng)民民情的基本寓所。農(nóng)村改革以來(lái)，毛澤東時(shí)代開(kāi)始的家庭革命在新的基礎(chǔ)上得到了延續(xù)，個(gè)人自主性在家庭中的影響劇增，權(quán)利意識(shí)滲透進(jìn)了家庭內(nèi)部。但是，自由、獨(dú)立和平等并不能與幸福直接劃等號(hào)。尤其是家庭的幸福之根與公民的幸福之源本來(lái)就有所不同。今天的家庭中沒(méi)有了過(guò)去的父權(quán)、男權(quán)和宗族制度來(lái)維護(hù)基本的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，沒(méi)有了過(guò)去“以忍御氣”的機(jī)制來(lái)抑制血?dú)獾馁S張和戾氣的滋生，卻又缺乏新的家庭穩(wěn)定機(jī)制，從而使家庭政治變得更加復(fù)雜、微妙和不可預(yù)期。夫妻之間、父子之間、婆媳之間、兄弟之間，“或小忿不忍，或借以累人，逞其戾氣，率爾投寰”，竟然成為一種新的民風(fēng)。此外，因城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)導(dǎo)致大量留守和分居家庭的出現(xiàn)，這些都使農(nóng)村家庭在社會(huì)生活中的地位已經(jīng)受到了嚴(yán)重的沖擊和削弱。家庭地位的不穩(wěn)，如同土地承包關(guān)系不穩(wěn)一樣危險(xiǎn)。在未來(lái)的新農(nóng)村建設(shè)中如何鞏固家庭在農(nóng)村社會(huì)生活中的地位，是一個(gè)關(guān)乎農(nóng)民幸福的大問(wèn)題。

 五、小結(jié)

本文對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的新釋，與其說(shuō)是要全然推翻以往學(xué)界對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的解釋，不如說(shuō)是對(duì)以往解釋的一個(gè)拓展。過(guò)去對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的解釋主要偏重農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)生活層面，即所謂“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。本文的一個(gè)努力是要把治理和民情也納入“三農(nóng)”問(wèn)題范疇中，并努力澄清“三農(nóng)”問(wèn)題的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。通過(guò)“土地—治理—民情”這三重分析框架，我們一方面可以概要地理解中國(guó)農(nóng)村改革三十多年來(lái)的制度創(chuàng)舉，比如統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營(yíng)制度的推行，農(nóng)村稅費(fèi)制度的改革，村民自治制度的實(shí)施； 另一方面，也有助于我們從總體上把握農(nóng)村改革以及新農(nóng)村建設(shè)中出現(xiàn)的種種問(wèn)題，尤其是如何面對(duì)小農(nóng)戶與大市場(chǎng)的張力問(wèn)題，如何謹(jǐn)慎處理土地資本化的問(wèn)題，如何再造農(nóng)村基層政權(quán)的問(wèn)題，如何真正落實(shí)村民自治的問(wèn)題，如何克服農(nóng)民的原子化狀態(tài)，以及如何鞏固家庭在農(nóng)村社會(huì)生活中的地位問(wèn)題，等等。

    作者為中國(guó)政法大學(xué)社會(huì)學(xué)院應(yīng)星教授。

    中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《人文雜志》2014年第1期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)