為什么搶救農(nóng)民的記憶？因?yàn)猷l(xiāng)村的落寞，因?yàn)猷l(xiāng)土的漸行漸遠(yuǎn)。為什么重拾村落的歷史？不是要重返過去，而是要在歷史與現(xiàn)實(shí)的碰撞中找到自身存在的真實(shí)感。一次次對坐長談、一次次溝壑踏訪，使柴米油鹽中的生活舊事鮮活靈動(dòng)，使熔鑄了生命體驗(yàn)的塵封記憶難以割舍。信任是講述的基礎(chǔ)，真情是傾聽的前提。正是因?yàn)楸舜说慕蛹{，那些平淡卻藏著希望的日子，才總能讓講者黯然神傷，讓聽者淚滿雙頰。就此而言，口述歷史雖是村民個(gè)人的生活史，但字里行間也同樣流動(dòng)著采錄者的情感——一份按捺不住的社會(huì)責(zé)任，一份重新理解鄉(xiāng)土中國的能力與信心。

2017年12月6日，C太太的客廳和史家胡同博物館邀請中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院的孫慶忠教授為我們帶來了題為“口述歷史的制作與村落文化的發(fā)掘”的主題講座。

文化失憶:鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)實(shí)處境

今天我們探討的話題是“口述歷史的制作與村落文化的發(fā)掘”。我希望通過一個(gè)又一個(gè)村落里的故事，讓大家對鄉(xiāng)村有一個(gè)相對全面的了解，最重要的是，能讓我們在一個(gè)思考頻道上認(rèn)識(shí)多樣化的中國鄉(xiāng)村。

我從1995年開始下鄉(xiāng)調(diào)查。22年間，我對東北、華北、西北、華南、東南的一些村落文化現(xiàn)象有了一定的了解。但是，把村莊作為一個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行深入研究，則得益于2014年對農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的調(diào)查。我也因此對鄉(xiāng)村產(chǎn)生了不一樣的理解，甚至可以說超越了以往任何階段對田野工作的認(rèn)識(shí)，以及對鄉(xiāng)村處境的判斷。

最近幾年，我曾在內(nèi)蒙古敖漢旗駐扎，做農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究。這里的旱作農(nóng)業(yè)系統(tǒng)于2012年被聯(lián)合國糧農(nóng)組織列為“全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)”，擁有八千年的歷史。從距今8200-7400年的興隆洼文化到距今7200-6400年的趙寶溝文化，從距今6700-5000年的紅山文化到距今3200-2500年的夏家店上層文化，這里的農(nóng)耕文明從來沒有間斷過，這里的谷子也因此擁有了“八千粟”的美譽(yù)。在這片土地上，你可以從一萬年前的小河西文化游走至遼文化遺址。這樣的文化景觀在農(nóng)耕文明史上是絕無僅有的。

然而，今天這里的鄉(xiāng)村生活是怎樣的？播撒的物種和使用的農(nóng)具，與埋在地下的文物有什么樣的關(guān)聯(lián)？帶著對八千年文化的想象，2014-2015年，我?guī)е鴮W(xué)生在這里做調(diào)研，跑了11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走訪了很多農(nóng)耕能人，也目睹了八千年文化的再度復(fù)活。

河北涉縣位于太行山東麓，隸屬于邯鄲。在這里，人們用石頭壘起了1.2萬畝旱作梯田。它由8萬余塊土地組成，高低落差近500米，石堰長度近萬里，曾被聯(lián)合國世界糧食計(jì)劃署專家稱為“世界一大奇跡”“中國的第二長城”，2014年被評(píng)為中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。

驢是梯田主要的運(yùn)輸和生產(chǎn)工具，也是農(nóng)民親密的伙伴。這個(gè)地方的驢懂人語，會(huì)耕田。層層梯田間最高相距2至3米，人摘花椒時(shí)可能會(huì)不小心踩空，但在旱作梯田近八百年的歷史中，還沒有驢從上面掉下去的記錄，驢到特殊的地方會(huì)轉(zhuǎn)彎、會(huì)退著走。每年冬至，毛驢還能吃一碗面；時(shí)至今日，村里依然保留著這樣的傳統(tǒng)。梯田邊上的小石屋——石庵子——沒有一根梁、一根柱，卻穩(wěn)固不塌，令人驚奇。

陜北佳縣泥河溝村三面環(huán)山，東面是黃河，黃河對面就是山西省的臨縣。我們在這里進(jìn)行田野工作的時(shí)間最長，我的兩撥學(xué)生先后在村里待了近60天。

從2014年6月到2017年3月，我們在內(nèi)蒙古敖漢旗、河北涉縣和陜西佳縣共駐村118天，吃住在老百姓家，每天走街串戶，追問村里的故事。這幾年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷給了我與之前18年田野工作不同的感受。我曾經(jīng)認(rèn)為，一個(gè)人類學(xué)、民俗學(xué)研究者到鄉(xiāng)村去，記錄一方文化，發(fā)現(xiàn)并解釋一些社會(huì)問題就足夠了。但是，這4年的時(shí)間改變了我的田野工作方向，也影響了我對為學(xué)與求知的態(tài)度。我對鄉(xiāng)村產(chǎn)生了一份特別的情感，一份夾雜著傷痛的對鄉(xiāng)土中國的深度思考，一份試圖去撬動(dòng)和改變的沖動(dòng)。

2014年7月，我?guī)?2名學(xué)生到泥河溝村進(jìn)行調(diào)查。沒待上兩天，就有學(xué)生跟我說，這村子沒有什么特別的，最顯眼的就是村里的觀音廟、河神廟和龍王廟，如果只記錄這些廟及從老人們那里聽來的村莊大事，沒幾天就可以撤了。他們小看了村莊的文化特質(zhì)，以為調(diào)查調(diào)查就可以寫村史、村志了，然而9天過去他們才發(fā)現(xiàn)，自己了解到的只是皮毛，任何一件事都經(jīng)不起三問，尤其是回到學(xué)校開始動(dòng)筆的時(shí)候，更是覺得該問的都還沒有問。因此，第二年我們在那里待了17天，臨走的時(shí)候同學(xué)們還說，“老師，我們的田野工作才剛剛開始！”就這樣，我們先后駐扎泥河溝56天，才基本完成了村莊口述史的搜集工作。

為什么我們要一次又一次趕赴這個(gè)普普通通的村落？怎樣發(fā)掘那些留在生活里、活在記憶中的村落文化？實(shí)際上，看似簡單的村落是農(nóng)耕時(shí)代的物資見證，短有幾十年的傳承歷史，長則有幾百年。那里融入了一輩又一輩人的情感和記憶，怎能輕易看輕呢！

我們應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)一個(gè)普通的村落？村落不僅有田、園、廬、墓等自然景觀，更有活在其間的帶有歷史和情感的文化記憶。在座的各位中有攝影師、建筑師，有服務(wù)鄉(xiāng)村的青年志愿者，我不知道村落如何走入你的視野，普普通通的地方會(huì)被你解讀出怎樣的新意？我們?nèi)绾翁釤捘切┤谟谌粘５奈幕兀?/p>

村落的歷史文化信息藏在棗園里、梯田里、米倉里，藏在祖祖輩輩生活在這里的農(nóng)民的記憶里，其中記憶是最不容易被挖掘的。從表面上看，做口述史似乎很容易，好像拿一個(gè)錄音筆，聽受訪者講講，而后整理出文字，就是口述史了。其實(shí)，這充其量只是口述史的原料。后續(xù)如何制作？歷史文化信息如何呈現(xiàn)？這才是我們關(guān)注鄉(xiāng)土文化的人必須要學(xué)會(huì)做的一件事。

也許有人會(huì)問，口述史的目的是什么？在泥河溝村，我們前前后后搜集整理了50多萬字的口述資料。這些曾被視為陳芝麻、爛谷子的一段段記憶，好像都是可以塞進(jìn)垃圾箱的廢物，我們卻要舊事重提。為死去的人留下記憶，讓他們的孫子、重孫子知道祖上經(jīng)歷過什么，這當(dāng)然是其中一個(gè)目的，但不是終極目的。我們整理口述歷史，把塵封的記憶從村民頭腦中挖掘出來，其意義和價(jià)值直指今天的鄉(xiāng)土重建。我們希望以搜集和整理口述史為契機(jī)復(fù)活鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村怎么了？2016年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，到2016年年底，我國城鎮(zhèn)常住人口為79298萬人，占總?cè)丝诘?7.35%。游走于城市和鄉(xiāng)村之間的農(nóng)民工已達(dá)28171萬人。數(shù)字的背后是今天鄉(xiāng)村的狀態(tài)，是城市的繁華和鄉(xiāng)村的凋敝。我們可以說，這是鄉(xiāng)土社會(huì)血緣和地緣關(guān)系松動(dòng)、家族和村落文化衰微的真實(shí)寫照。當(dāng)我們看著凱歌高奏的工業(yè)化成果，看著一座座喧嘩的城市，好像中國社會(huì)真的要和貧窮徹底告別了。然而，農(nóng)民都上樓日子就好了嗎？鄉(xiāng)村能徹底消失嗎？

2011年到2013年，我和朱啟臻、熊春文兩位教授在河北、河南、山東等省做有關(guān)中國鄉(xiāng)村教育的調(diào)研。這一過程中對我沖擊最大的是鄉(xiāng)村學(xué)校撤并后孩子們住校生活的一幕幕?；蛟S他們享受到了所謂的優(yōu)質(zhì)教育資源，但卻與家庭、與村落徹底疏離：孩子從6歲起就開始住校，一直到高中畢業(yè)，我們難以想象他們的鄉(xiāng)村記憶還有多少，對鄉(xiāng)土的情感是否依稀尚存；寄宿學(xué)校即使設(shè)在鄉(xiāng)村，也多半形同軍營，孩子們對村里的遠(yuǎn)山近水都無法親近，對養(yǎng)育他們的這塊土地幾乎是無感的。

后來，我寫了一篇文章《文化失憶與鄉(xiāng)村教育的使命》。在我看來，“失憶”就好像突然跌倒，醒來時(shí)媽媽不認(rèn)識(shí)、太太不知曉，記憶全無，與昨天徹底斷條。忘卻了昨天，也就不知道今天該怎么過。如果一個(gè)村莊、一個(gè)民族、一個(gè)國家把歷史忘卻了，我們將不知道明天該怎么走。

面對今日的鄉(xiāng)村，我們能做出一個(gè)聳人聽聞的判斷：我們已經(jīng)身處集體失憶的邊緣。如果人口學(xué)家的判斷無誤，再過幾十年還會(huì)有幾億人生活在鄉(xiāng)村，那么留住鄉(xiāng)村的文化與記憶就是當(dāng)務(wù)之急。

為鄉(xiāng)村注入活力的可能性在哪里？我對鄉(xiāng)村的判斷及專業(yè)的認(rèn)知告訴我，有一種類似于宗教的力量可以拯救鄉(xiāng)村，這種力量就是那些生活在村落里的祖祖輩輩所攜帶的集體記憶。它就像魂靈一樣，一直與我們的鄉(xiāng)土中國相伴。面對“失憶”的病癥，對癥的方子就是喚回鄉(xiāng)村記憶，我把這項(xiàng)工作稱之為“招魂”。一旦魂回來了，鄉(xiāng)村的活力就被自然激發(fā)了。這是我的理念，我很想試一試，文弱書生的一己之力能否讓想法和理念回歸現(xiàn)實(shí)，這也是我從2014年開始帶學(xué)生駐村調(diào)研的主要?jiǎng)訖C(jī)。

集體記憶真的能發(fā)揮重新整合鄉(xiāng)土社會(huì)特殊功能嗎？不但能，而且能發(fā)揮巨大的超越我們想象的特殊功能。如果農(nóng)民的身體跑了，但精神尚在，那么鄉(xiāng)村就不算破?。灰坏┺r(nóng)民的魂被帶走了，鄉(xiāng)村就徹底破敗了。農(nóng)民對家鄉(xiāng)心存認(rèn)同，家鄉(xiāng)不是落后和貧窮的象征，不是要逃離的地方，就是“精神尚在”。通過記憶的搜尋，使農(nóng)民獲得情感的歸屬和對家鄉(xiāng)文化的認(rèn)同和自信，進(jìn)而能夠利用本土的資源去尋找發(fā)展之路，這是我們社區(qū)行動(dòng)和村落調(diào)研的一個(gè)基本起點(diǎn)，也是我們今天積極倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)的內(nèi)在訴求。

接下來的工作是落實(shí)。面對中國數(shù)以百萬計(jì)的村落，即便把我們這一屋子人都送到鄉(xiāng)村也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，就是幾輩人累死也做不完。因此，國家戰(zhàn)略才提出要“培養(yǎng)造就一支懂農(nóng)業(yè)、愛農(nóng)村、愛農(nóng)民的三農(nóng)工作隊(duì)伍?！币l(fā)揮農(nóng)民自身的主動(dòng)性、積極性和創(chuàng)造性，讓他們參與到這項(xiàng)活動(dòng)中來，我們只起一個(gè)引領(lǐng)或者喚醒的作用。我們與農(nóng)民們共同尋找村落的記憶，不讓他們成為鄉(xiāng)土文化的遺棄者和被遺棄者，而是自覺的守望者和傳承者，這樣中國的鄉(xiāng)村才更有希望，那些行將失落和已經(jīng)失落的村落文化才能復(fù)歸。我們每一個(gè)人只要帶著熱情，帶著自身的知識(shí)儲(chǔ)備，在我們的參與陪伴中，鄉(xiāng)村就能有所變化。

具體怎么做？我們從搜集老照片、老物件入手，使村莊的塵封往事得以呈現(xiàn)；通過口述史的方法，采寫那些生活在鄉(xiāng)村的父一輩、子一輩傳承的家庭往事和村落故事。這是一個(gè)慣常的路徑，也許它已經(jīng)被使用過無數(shù)次，但是我堅(jiān)信不同的人操作會(huì)有不同的味道，這樣，每個(gè)鄉(xiāng)村都會(huì)留下我們的操作手法，留下我們對鄉(xiāng)村的判斷。同時(shí)，鄉(xiāng)村也能呈現(xiàn)出“一村一格”的理想狀態(tài)，將它們獨(dú)特的文化形貌和內(nèi)在景觀轉(zhuǎn)換成令人迷戀的風(fēng)景，將“烏托邦式的鄉(xiāng)土”變成可觸可感的現(xiàn)實(shí)。

此事聽起來不難，做起來需要一定的功夫。如果你對村民說“老人家，給我們講講過去吧”，他會(huì)很茫然，不知道怎么給你講。但如果你把他家院子里的老鋤頭、木頭把子揀出來，說“這破木頭桿扔了吧”，他會(huì)告訴你“那可不行，這我爺爺用過的”，接著，里面的故事就可能會(huì)被一串串地講出來。我的學(xué)生把錄音筆一放，請老奶奶講往事，十分鐘她也講不出一句話。但指著墻上掛著的老照片問她：“這是你妹妹嗎？”老人回答說：“那是我奶奶！”這老照片的故事就走出來了。

從老照片、老物件入手是我們了解一個(gè)家庭、一段往事最重要的憑據(jù)。賈玥老師是參與泥河溝村服務(wù)的攝影志愿者。再過一百年，泥河溝的子孫可能會(huì)奉他為神，因?yàn)樗宰詈玫膱D片和影像形式，為他們留下了老祖宗豐美的瞬間。

走訪鄉(xiāng)村時(shí)，縣里文化人給我顯擺的最多的是古縣志。在河北阜平，我對政協(xié)的秘書長說，如果在這個(gè)時(shí)代你能為阜平的鄉(xiāng)村留下一本村落文化志，后世的子孫會(huì)像你們珍愛這些古縣志一樣，以你們今天的工作為榮。一年之后，我收到了他主持編寫的《風(fēng)俗民情話阜平》，那一刻我特別高興。從這個(gè)例子中大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村文化不是因?yàn)榻裉煊刑嗟穆暋⒐?、電設(shè)備就變得好存留，最可依靠的力量還是對鄉(xiāng)村有情感的人，有行動(dòng)力的人。

鄉(xiāng)村行動(dòng):農(nóng)民口述的搜集與整理

瑣碎的故事和那些被喚回的記憶是如何在鄉(xiāng)村建設(shè)過程中發(fā)揮積極的促進(jìn)作用的？且看我們的案例。

2014年駐村調(diào)查時(shí)，泥河溝村共213戶，806人，常年在村158人，60歲以上的111人。每每想到村落的老人和人口比例，我們不得不感慨鄉(xiāng)村的破敗，在寒冷的冬天，這種感覺尤為明顯。

泥河溝村是位于呂梁14個(gè)特困連片區(qū)的一個(gè)普通村落。全村有五保戶3戶、病災(zāi)戶15戶、殘疾戶29戶。全村均為武姓，分為四個(gè)家族。我對村里的每一個(gè)家庭都比較了解。有一次，縣委書記去村里看我，他開玩笑說：“過去泥河溝的工作非常不好做，自從你們來了之后，村里老百姓都信你的。聽說你幾乎能叫上每一個(gè)村民的名字，今天我就考考教授?！贝謇锏睦先思移綍r(shí)都坐在或蹲在墻頭上，我就一個(gè)個(gè)介紹，縣委書記服了。他說：“搞你們這項(xiàng)研究的人真的挺可怕，村里的事哪兒都清楚?！蔽艺f：“做人類學(xué)研究，村里人的祖宗三代都要知道?！?/p>

這就是我們專業(yè)的看家本領(lǐng)。沒有這個(gè)本事下不了鄉(xiāng)，也做不了口述史，因?yàn)橹v述者向你談及的都是表象，只有當(dāng)彼此間建立的信任機(jī)制達(dá)到一定程度的時(shí)候，他們才能開啟心扉。我第三次去村子，武岳林老人才把家里的寶貝拿給我看，后來他告訴我：“教授，我以為你們來了，問問就走，可沒想到你們真的在這里做事，還有娃住在我們家，所以不交代都說不過去?！睂Υ宋乙恢焙芨锌?。要想真正了解中國鄉(xiāng)村、走進(jìn)農(nóng)民的心靈世界，不和他們成為朋友、不成為他們家的孩子，是很難做到的。這也是做深度口述史的前提。

泥河溝村，這個(gè)陜北的村落，其潛存的獨(dú)特資源在于這里生長著的1100余株古棗樹。我跑過幾個(gè)棗鄉(xiāng)，想找到存留幾百年的棗樹尚且不易，可是這里樹齡最長的棗樹已經(jīng)有1300多年歷史，每年棗花開放的時(shí)節(jié)它們依然枝繁葉茂，秋天依舊碩果累累。面對這樣的古棗園，你一定會(huì)對它近旁的村莊有很多神奇的構(gòu)想：人工培植的棗樹在這兒存活了1300多年，那么和它相伴的人群是什么樣的，祖祖輩輩又和這片土地有著怎樣的關(guān)聯(lián)呢？

古棗園是一種文化創(chuàng)造，是當(dāng)?shù)卮迕裨谶m應(yīng)自然環(huán)境的過程中創(chuàng)造出的人與棗林和諧共生的文化系統(tǒng)，是展示生物多樣性和文化多樣性的天然基地。老百姓看好這片棗園，直到今天，村里還指望著這36畝棗園能打下多少棵棗，一年能收多少錢。遺憾的是，單憑這點(diǎn)靠天吃飯的收入，村民的生活是難以改善的。必須發(fā)揮農(nóng)業(yè)的文化功能，棗園自身的稟賦才能被激活。

2015年夏天，鎮(zhèn)黨委任書記特地把縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)帶到泥河溝，希望通過我的講解讓他們高度重視起遺產(chǎn)保護(hù)工作。一次，主管農(nóng)業(yè)的縣長來村里走訪，他講了全縣80萬畝棗樹面臨的各種問題，尤其是病蟲害和產(chǎn)量，希望我這位農(nóng)業(yè)大學(xué)的教授能提供科研支持。他不知道我是門外漢，哪里懂病蟲害防治！我說：“我先講一個(gè)事情，咱們縣里的領(lǐng)導(dǎo)都應(yīng)該去感謝老天爺，感謝老天爺給這塊土地造成的災(zāi)難。”縣長表情一下變了，以為這教授瘋了，怎么能這樣講話。我接著說：“如果不是因?yàn)樘鞛?zāi)，按照當(dāng)?shù)卣５氖粘?，一年能產(chǎn)5億到6億斤棗。如果天隨人愿，棗卻賣不出去，老百姓會(huì)罵老天爺嗎？他們就得罵政府領(lǐng)導(dǎo)無能了。一個(gè)有智慧的領(lǐng)導(dǎo)，要在拓展農(nóng)業(yè)價(jià)值方面下功夫，讓棗在絕收的情況下，老百姓也有收入。”去年冬天，村里一家人靠棗，全年收入還不到500塊。那棗2毛錢一斤都賣不出去，只好喂羊，羊吃了還上火。面臨這樣的情況，誰來拯救鄉(xiāng)村？怎么用好資源？

泥河溝村三面環(huán)山、面朝黃河，36畝的古棗園盛產(chǎn)黃河灘棗。這里曾經(jīng)水流湍急，但由于上游水庫的修建，下游的水變得非常平穩(wěn)。棗園前面的這個(gè)水溝是黃河的支流車會(huì)溝，每逢雨季多有災(zāi)禍，村口的漫水橋經(jīng)常被沖毀，前灘的良田也時(shí)常面臨被洪水推走的危險(xiǎn)。為了應(yīng)對這樣的災(zāi)害，村民修建了黃河堤壩，如現(xiàn)在的丁字壩、順?biāo)畨?、漫水橋。這些都是村子里潛藏的生態(tài)文化，它的知識(shí)體系非常豐富，只是我們挖掘得十分有限。

2014年，陜北這個(gè)無名小村落走入了聯(lián)合國糧農(nóng)組織的視野，同年11月，又在設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)的協(xié)助下被納入中國傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄。這些接踵而來的名號(hào)令這個(gè)曾經(jīng)無聞的村落名聲鵲起。

文化遺產(chǎn)保護(hù)是一種非常特殊的文化干預(yù)，它是從聯(lián)合國到中國農(nóng)業(yè)部再到地方政府的一場自上而下的文化保護(hù)運(yùn)動(dòng)。作為一個(gè)天真的學(xué)者，我很希望能借助這樣一個(gè)機(jī)緣，給鄉(xiāng)村帶來生機(jī)和活力。正是立足于這樣的思考，2014年，我組織了以本科生為主體的研究團(tuán)隊(duì)，要在這里進(jìn)行村落實(shí)驗(yàn)，一方面借此培養(yǎng)我的學(xué)生，另一方面也希望把我多年對鄉(xiāng)村的理解轉(zhuǎn)換成行動(dòng)。

2014年6月，我?guī)б粋€(gè)學(xué)生去村里踏查。在縣里，我們見到了棗樹研究專家高峰老師。他興奮地說：“教授，我終于看到有一個(gè)農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)專家來了。我過去聽過農(nóng)業(yè)，也聽過文化，就是沒有聽過農(nóng)業(yè)文化，這事怎么保護(hù)對我是個(gè)大難題。”他帶我們下村，對古棗園里的樹木如數(shù)家珍，對泥河溝村的情況也了如指掌。

在村里走訪時(shí)我想，棗樹是人工栽培的，那么和棗樹相伴的村落年頭不可能太短。按照我的理解，上百年的村落歷史文化積淀應(yīng)該是很多的，我們拿的口袋回去時(shí)一定會(huì)裝滿資料。遺憾的是，除了縣志上的只言片語，這里沒有任何記載。一個(gè)能人的腦袋能頂幾十本書，于是我問村里有沒有文化能人，大家都說當(dāng)過大隊(duì)長和小學(xué)校長的武國雄。當(dāng)我滿心歡喜地去拜望時(shí)，看到的是卻正為他燒周年的兒子和老伴。那一刻我特別感觸：中國的村落不是簡簡單單的屋舍和田園，它是一種物資見證，是世世代代在生產(chǎn)生活過程中沉淀的記憶和情感體系。鄉(xiāng)村里一個(gè)老人家的離去，帶走的是幾十年的生活記憶，與他相伴的往事從此就沒有了。我越發(fā)感慨人類學(xué)家曾經(jīng)做過的判斷——沒有哪個(gè)老人會(huì)等你采訪之后再趕赴黃泉。這是一項(xiàng)搶救性的工作，搶救記憶已經(jīng)迫在眉睫了。

泥河溝村的“人市兒”

我們的田野工作從“人市兒”開始。這里是老百姓每天下地干活回來待的地兒，有一個(gè)戲樓，戲樓的后面是連片的棗園，前面是人市兒的核心。這是一個(gè)生起是非的地方，但同時(shí)也是平息是非的場所。有時(shí)村民就坐在這過道的墻頭上，大冬天大家也在這兒站著，聊聊張家長，說說李家短。據(jù)說這種傳統(tǒng)傳習(xí)久遠(yuǎn)，源頭已無法考證。

我和學(xué)生第一次去的時(shí)候，不僅他們緊張，我這常下鄉(xiāng)的老把式也緊張，我們有一種登上舞臺(tái)被參觀的感覺。這兒是村里的主干道，你一路過，這些騎著、坐著、倚著墻頭上的老人們就會(huì)打量你，眼神如電。我們只能一直面帶微笑地走過。這個(gè)地方一開始很是陌生，后來人群里就有了我們，再后來我們就被拉回到他們家的窯洞里，坐在炕頭上分享故事，這是需要一個(gè)過程的。從此之后，這樣的人和事變成最豐富、最豐滿的生活，開始和我們有了交集。

我們走進(jìn)這些人的生活，問詢一段又一段的故事。在他們的家里，馬凳、軍刀等老物件都從舊倉庫里被翻出來，曾與這些器物相伴的人和事也一并從歷史中走來。這個(gè)看似沒有文字記載的、有些讓人瞧不起的鄉(xiāng)村，因?yàn)槲液蛯W(xué)生們一段又一段的采錄，突然變得那么有尊嚴(yán)，令人不得不肅然起敬。

岳武林老人

武岳林老人出生于1944年農(nóng)歷四月初一。我第三次坐在他們家炕頭上的時(shí)候，他給我展示了同治、咸豐年間的地契，以及民國初年的賬本，還有他媽媽1950年用毛筆寫的日記。看到這些物件的那一刻，我有一種特殊的感覺——抱愧泥河溝！我曾經(jīng)認(rèn)為這樣一個(gè)存續(xù)了幾百年的村落連300字的記錄都沒有，然而實(shí)際上，村里的故事藏在村民的家里，藏在泥土里，藏在他們的記憶里。鄉(xiāng)村不是沒有文化，而是文化太厚重，只是我們的眼光太淺、田野工作還不到位，才沒有發(fā)現(xiàn)，它的發(fā)掘需要我們用心、用情投入其中。

在鄉(xiāng)村，尤其是陜北，在公共場所，婦女通常在幕后，在家庭生活中才在前臺(tái)。在村里的人市兒上，你若請老太太講講，一般情況下她是不大張口的，特別是老伴兒在場的時(shí)候?？墒且坏谒铱活^上，8個(gè)老頭也頂不上她一張嘴，老太太的本事就體現(xiàn)出來了。

王春英老人生于1943年正月十四。家里煮玉米時(shí)她總會(huì)來招呼我，她說她一看到我就會(huì)想到她的三兒子武三衛(wèi)。我這位“兄弟”是陜西師范大學(xué)畢業(yè)的，現(xiàn)在定邊公安局工作。老媽媽覺得這玉米我吃著了，就等于她兒子三衛(wèi)吃了，這讓我感到特別溫暖。我去她家采錄老物件時(shí)和兩位老人家開玩笑說：“快把家里的寶貝拿出來！”老人就說：“可沒有寶貝?！蔽艺f：“我都看見了，那屋子里有一箱子就是寶貝?！睂?shí)際上我是瞎說的，就是希望老人家開心逗樂。結(jié)果老爺子說這箱子是他老伴兒當(dāng)年的嫁妝。再追問老媽媽，才知道那竟然也是她媽媽出嫁時(shí)外婆給的嫁妝。兩度嫁妝使這個(gè)“破箱子”變得如此厚重，因?yàn)樗呀?jīng)轉(zhuǎn)換成了人們情感的載體。

1977-1978年，村民在石匠帶領(lǐng)下自發(fā)修建了一座十一孔窯，當(dāng)時(shí)用作學(xué)校。我很希望它能被改造成鄉(xiāng)村記憶館，把這些有溫度的物件放在里面，當(dāng)泥河溝的后輩子孫從遠(yuǎn)方回村的時(shí)候，能有機(jī)會(huì)看看老照片，撫摸一下上個(gè)世紀(jì)老奶奶的外婆送給女兒的妝奩。我相信，歷史就會(huì)在那個(gè)瞬間鮮活呈現(xiàn)。

制作歷史：村落口述史的價(jià)值

口述史是深度展現(xiàn)村落文化的必要路徑，而對于這樣一個(gè)沒有文字記載的村落來說，它是挖掘村落記憶的唯一路徑。在泥河溝，我們共采訪了100多位老年人和年輕人，最后成文成篇的口述史有40篇，其中7位講述者為佳縣棗業(yè)和申遺工作做出了貢獻(xiàn)，包括曾在那里掛職做副縣長的一位科技部研究員和一位科技日報(bào)的記者。當(dāng)一個(gè)又一個(gè)采訪結(jié)束，我和學(xué)生共同討論，把每個(gè)人的故事總結(jié)出數(shù)個(gè)小標(biāo)題；等120個(gè)子目展現(xiàn)出來的時(shí)候，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們曾經(jīng)縷析的村落文化元素盡在其中。

口述史是一種文本，一種方法，同時(shí)也是發(fā)掘鄉(xiāng)土文化最重要的路徑。它不僅是個(gè)人的表述，也帶有豐富社會(huì)性的集體表達(dá)。做口述史是有條件的——信任是講述的基礎(chǔ)，真情是傾聽的前提。如果不信任，講述只能流于表面；如果不投入感情，所聽信息不過是耳旁之風(fēng)。我常常和學(xué)生講，準(zhǔn)備好聲光電設(shè)備就能做口述嗎？你得用真情去和受訪者對接，當(dāng)他看到你就有流淚的沖動(dòng)，那種叫做真性情的東西才能夠自然而然地流露出來。

同時(shí)，僅僅走進(jìn)被訪者的生活世界是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你要走進(jìn)他的精神世界；不只記錄普通的生活，而是記錄生活背后的那份心靈感悟。千萬不要認(rèn)為只有讀多年書的人才才有感悟，某位村民可能拙嘴笨腮，卻能告訴你生活最本真的部分。無論是“老婆和窯洞一樣也不能丟”的表述，還是“借毛驢娶媳婦兒”背后潛存的那一代人獨(dú)有的風(fēng)景和心靈感悟，都足以讓我們感受到人性的溫暖與力量。

創(chuàng)造一種條件，支持一個(gè)人清晰的自我敘述，其價(jià)值不僅僅是給一個(gè)普通人以表述自我的權(quán)利，更是一個(gè)人最有可能將他生命中的欲望和他的現(xiàn)實(shí)利益整合在一起的一種非常個(gè)人化的方法。如果把它看成方法，那么它是方法，如果把它看成是目的，它就是一種行進(jìn)的理念。作為采寫者，如果我們自身沒有足夠的能量，沒有對生活的感知能力，采訪必定是無效的。我的學(xué)生們下鄉(xiāng)之前要經(jīng)過一年的訓(xùn)練，要去了解父輩和祖輩的歷史，要會(huì)講自己的故事，要通過文獻(xiàn)閱讀明確自己的行動(dòng)指向。如果采錄者腦袋里空空如也，如果你對受訪者生活的時(shí)代沒有任何知曉，即便是走入了現(xiàn)場，你也充其量是一個(gè)聽故事的快樂的小傻瓜，對方有沒有興致還得另當(dāng)別論。因此，要想成為一個(gè)訓(xùn)練有素的口述采訪者，必須讓自己的內(nèi)心充盈，同時(shí)要做到與他者的心靈和情感交匯。

我們強(qiáng)調(diào)受訪者經(jīng)歷的歷史事件，強(qiáng)調(diào)他所處時(shí)代的大背景，是因?yàn)闆]有一個(gè)人會(huì)獨(dú)立于世，他必然要和他所處時(shí)代的重大事件連接在一起。我們的采訪表面上看是家庭史，是個(gè)人生活史，但從更深遠(yuǎn)的意義來說，我們描繪的是一個(gè)社會(huì)譜系。當(dāng)閱讀經(jīng)過整理后的文本時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)丁字壩、順?biāo)畨蔚鹊乇斫ㄖ休d著村民們的共同生活，而修水利的事件就是他們生活中不可或缺的集體記憶。

每一個(gè)個(gè)體生命都是在和別人關(guān)系的建立中、在和生活環(huán)境關(guān)系的建立中所形成的多層次交相疊織的特定空間。我們無法游離于我們的家庭和所生活的環(huán)境，就好像身處一個(gè)層層疊疊的母子盒，這個(gè)空間外有更大的空間，更大的空間外還有更大的空間。我們試圖通過口述史的方法構(gòu)筑這種事實(shí)。

田野問訊的兩個(gè)目的是重建與聯(lián)系。重建是要盡量重現(xiàn)人們共同活過的日子，聯(lián)系則是要呈現(xiàn)小規(guī)模的生活與重大社會(huì)結(jié)構(gòu)及社會(huì)發(fā)展過程之間的關(guān)系。王春英老人曾說，佳縣修沿黃公路時(shí)毀了她家18棵棗樹，新近修工業(yè)園區(qū)的輸水管道又毀了她家川地棗樹67棵。這位老人天天哭，因?yàn)椤皳嵊龡棙渚透⒆右粯印?，那些棗樹都和她的孩子同齡。從她的講述中，我們可以看到那些生活世界里看似個(gè)人的故事，都跟重大事件有著特殊的關(guān)聯(lián)。只有將社會(huì)群體的日常生活模式與重要的社會(huì)變遷聯(lián)系在一起，它們才能變得清晰而有意義。

2015年老順?biāo)畨尾鸪龝r(shí)，老人家哭了半天，用手撫摸他們曾經(jīng)搬過的每一塊石頭。它們都和文革時(shí)期的一段激情歲月連在一起。當(dāng)我們聽到一個(gè)姑娘14歲到濟(jì)南當(dāng)保姆、18歲到工廠里打工的時(shí)候，當(dāng)我們了解到一個(gè)年輕小伙子跑大貨車去新疆販棗的時(shí)候，他們個(gè)人的命運(yùn)就是一個(gè)時(shí)代的縮影，我們看到的是鄉(xiāng)土中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型。而我們對地方文化的記錄，呈現(xiàn)的是這個(gè)歷史背景下個(gè)人的生存形態(tài)。

我在閱讀和實(shí)踐中體會(huì)到，口述史可以分為三個(gè)層面：一是生活史；二是把生活史上升到生命史，這里集聚的情感體驗(yàn)為一個(gè)群體所共享，具有超越個(gè)體和家庭之外的特別的意義；口述史還有一個(gè)更高的訴求，就是進(jìn)入到心靈史的層面，那里潛存著人類心靈的密碼，是可以超越時(shí)代的好作品。

在搜集口述資料的過程中，要將個(gè)人生命中的情感性元素通過豐富的細(xì)節(jié)來彰顯，細(xì)節(jié)使平凡的故事聽起來真切而令人感動(dòng)。王春英老人曾說，娃娃們小的時(shí)候，家里太窮。他們都不知道啥叫不好吃，做啥都搶著吃。有一次她在燒火煮稀飯，女兒和二兒子來回?fù)?，互相推著就把鍋蓋撞開了。女娃子搶不著，不小心把手肘杵進(jìn)了鍋里?！罢几袼s緊浮河去山西第八堡買燙傷膏，涂上三天就好了，也沒留下疤?！钡诎吮る`屬臨縣，從泥河溝出發(fā)順河而下要游十多里，而且當(dāng)時(shí)的黃河可不像現(xiàn)在這樣平緩。當(dāng)老人家用平靜的語調(diào)講述這件事的時(shí)候，我的心里涌動(dòng)的是一股股暖流，為這份清貧生活里的父女深情，為苦難日子里的相濡以沫。這就是平凡人能感動(dòng)人心靈的故事，它本身就是一股力量。

正是通過這樣的口述采訪，我們走進(jìn)了真切的鄉(xiāng)村生活。在村民們的講述中，破舊的十一孔窯與鄉(xiāng)村學(xué)校的興衰連在一起，河神廟、龍王廟與他們的災(zāi)害記憶一并而至。如今，碼頭已不見蹤影，艄公已走下船頭，但痛苦與歡樂并至的往事卻總是呼之即來。而那些貫穿村莊的水利工程、那座護(hù)佑棗林的攔河大壩、那條背扛返銷糧的陡峭山路，都留下過他們的汗水與淚水，承載了這個(gè)村落的集體記憶。一遍又一遍的采訪和一個(gè)又一個(gè)故事的追問，也將文革時(shí)期青年突擊隊(duì)、鐵姑娘隊(duì)、老愚公戰(zhàn)斗隊(duì)、紅色娘子軍隊(duì)等記憶喚醒，村中那段激情的歲月也因此得以重現(xiàn)。這是我們在幾年時(shí)間里為村民留下的寶貴記憶，為他們的兒孫定格的祖上往事。

我們的口述史最終以文本的形式呈現(xiàn)，它對于我們下一步的鄉(xiāng)村建設(shè)有怎樣的價(jià)值呢？我們采錄口述的初衷是為這個(gè)沒有文字記載的村莊記錄過往，讓它與全球農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)名實(shí)相副，可是，不曾預(yù)期的結(jié)果出現(xiàn)了。2014年7月，我和學(xué)生第一次駐村調(diào)查時(shí)，縣人大的強(qiáng)國生主任在曾經(jīng)的小學(xué)校準(zhǔn)備了一臺(tái)晚會(huì)，想讓我們也能聽一聽陜北的民歌。我的學(xué)生根據(jù)調(diào)研收集到的資料趕寫了一個(gè)有關(guān)沿黃公路的劇本，縣里請當(dāng)?shù)氐母枋殖硕伺_(tái)，節(jié)目特別紅火。在這臺(tái)晚會(huì)上，我做了一個(gè)5分鐘的演講，說我們陜北這么一個(gè)不被人留意的小村子成為了全球農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，是全世界31個(gè)遺產(chǎn)中的一個(gè)。講完這幾句話，村里沸騰了，村民都記住了這個(gè)名號(hào)。

第二天早晨四點(diǎn)多鐘我去上廁所，看到一位老人站在我們門口。他說：“教授，你怎么才出來？”我說：“您有事嗎？”他說：“昨晚我回去又想起一個(gè)故事，我要講給你聽，我怕忘了?！蔽艺f：“老人家，七點(diǎn)還能記住不，等孩子們吃完飯就去您家聽故事?！崩项^子這才安心回家?？梢姡@樣的鄉(xiāng)村里，人們對自己家鄉(xiāng)文化的存留欲望該是多么強(qiáng)烈！盡管我們從老人腦子里挖掘故事是很難的，但是這幾年磨出來的文字足以讓這方水土養(yǎng)育的老百姓知道他們不是沒有過去、沒有歷史的一撥人。歷史如此豐滿，和那1300多年的棗樹一并走來，生活可以因此變得不再單調(diào)，鄉(xiāng)村可以因此變得不再寂寞，那個(gè)已經(jīng)漏雨的戲樓現(xiàn)在變得如此漂亮，老百姓可以在那里載歌載舞。目睹這些變化，還有什么精神變革比這更令人欣慰呢。

泥河溝大講堂

2016年我們舉辦了泥河溝夏季大講堂，2017年舉辦了冬季大講堂。我和同行講，村里的老百姓和回村的年輕人主動(dòng)搬著小板凳來聽我們的講座，他們都不敢相信。我問武開章的兒子聽懂了嗎？大講堂好不好？他說：“好著呢，我長這么大，從來沒有享受過這么好的生活！”鄉(xiāng)村是如此迫切地需要文化，我們僅僅做了點(diǎn)滴，卻讓相親們那么滿足！

2015年7月，我?guī)е鴮W(xué)生們第二次下鄉(xiāng)。鑼鼓聲中，村民們用陜北秧歌把我們迎進(jìn)村里，那一刻我的心情變得異常沉重。他們以自己的最高禮遇歡迎遠(yuǎn)方的客人，這里既有對未來的期待，也有對現(xiàn)實(shí)生活的基本訴求。本想著就是記錄村落文化，沒想到有一種社會(huì)責(zé)任感把你壓在了這兒，因?yàn)樘嗳税涯憧醋髁讼Ｍ慕裹c(diǎn)。

這之后，我們和村民共同完成了3本書：《鄉(xiāng)村記憶——陜西佳縣泥河溝村影像集》《村史留痕——陜西佳縣泥河溝村口述史》《棗緣社會(huì)——陜西佳縣泥河溝村文化志》。通過這種參與式的行動(dòng)，老百姓不再是旁觀者，他們成為了自身文化的講述者和守望者，曾經(jīng)被遺忘的往事轉(zhuǎn)化成了把人、把情、把根留住的集體記憶，這種社區(qū)感的回歸正是村落凝聚和鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。

做過口述史之后，依然有太多令我感動(dòng)的事情。2016年8月27日，我把王春英的口述文本發(fā)給了他的三兒子，請他幫我校對一下其中的方言。他在微信中說：“看到老媽的口述，真心激動(dòng)！”后來我們又通了電話，他說：“老媽的口述讓我們?nèi)胰硕己芨吲d、很感動(dòng)。二哥電話中哭了，我聽出來了！我們真的不了解我們的媽媽，她為我們做出了那么多。我們希望抽時(shí)間就回家，陪陪我們的老爸、老媽?！彼羌抑械娜齼鹤?，我們建立起了兄弟般的情感，時(shí)常相互問候。

口述史對家庭發(fā)揮了這樣的作用，那么村落里呢？曾經(jīng)有過糾結(jié)的家庭因?yàn)橹v述者的回憶，把過去的情誼再次提及。村落里的糾糾葛葛有所化解，村子有了更多向上的力量。

我們每個(gè)人都是這個(gè)時(shí)代里的行動(dòng)者。我們到鄉(xiāng)村去，只是為了存留一個(gè)文本嗎？不，我們是為了讓子孫們也能知道他們的祖上經(jīng)歷過什么。同時(shí)，僅僅是這樣依然不夠。在中國社會(huì)大轉(zhuǎn)型的時(shí)期，生活在鄉(xiāng)村里的老百姓，尤其是老人，對自己的生活缺乏基本的尊嚴(yán)和自信。怎樣通過我們的努力讓他們記憶中那些陳芝麻爛谷子轉(zhuǎn)換成為一劑良藥，安頓他們的心靈，這是田野工作中我始終在思考的問題。

泥河溝村民武忠興老人

這位80多歲的老人叫武忠興，一輩子單身。他是一位位鄉(xiāng)村能人，村里的很多水利工程是他帶領(lǐng)大家干的。他不用畫圖紙，但是由他帶領(lǐng)修建的堤壩大水也沖不垮，可以說是一位能工巧匠。去年1月9日，他穿著一件羽絨服，腳下踩著單布鞋，當(dāng)我把夏天給他拍攝的照片拿給他看時(shí)，他的臉上劃過一絲微笑。他的耳朵背，要大聲講話才能聽到，我就趴在他的耳朵旁說，請他帶我們?nèi)タ纯创謇锏乃こ?。老人溫和地點(diǎn)頭，并帶我們走到了“悶咕?！?。

此時(shí)的泥河溝有零下10℃左右，在接下來的一個(gè)半小時(shí)里，連年輕人都覺得有些挺不住，但老人依然平靜地與我們同行。因?yàn)橛写謇镒叱鋈サ拇髮W(xué)生陪伴，這位老人全程都沒說幾句話，只是面帶微笑地看著大家。但為了聽清大家說話，他會(huì)不時(shí)地把羽絨服的帽子拉下來?？粗枪夤獾念^，我擔(dān)心他受涼，就一次次地為他戴上帽子，而后趴在他的耳旁說話。這個(gè)不斷重復(fù)的動(dòng)作使靜默無語的老人向我們敞開了心扉。我想，老人一次又一次地把自己的帽子拽下，開始只是為了聽到別人的聲音，但后來，他也在享受這一過程。在他的生命體驗(yàn)里，很少有人如是這般地向他表達(dá)關(guān)切，尤其是在一個(gè)寒冷的冬日?；蛟S當(dāng)我趴在他的耳邊跟他大聲說話的時(shí)候，那雙穿著片鞋的腳是冷的，但他的心里是暖的。

在這個(gè)過程中，我也在不斷問我自己：走下鄉(xiāng)村，我們的一舉一動(dòng)都會(huì)影響外來者在村里人心目中的形象。我們應(yīng)該用什么樣的情感去溫暖這個(gè)已經(jīng)冷卻了的鄉(xiāng)村？用什么樣的行動(dòng)去溫暖那些孤獨(dú)老人的心？做口述史，我們表面上是在問詢他者，實(shí)際上是在問詢自己；表面上是在記錄別人，實(shí)際上是在叩問自己的心靈；也正是在這種日常生活中，見證著我們彼此的生命意義。

田野的余音可以給我們太多對鄉(xiāng)土社會(huì)、民間文化和現(xiàn)實(shí)人生的深度思考。我們目睹了我的父輩30后，同輩60后，和80后、90的成長。透過他們的生活，我感受著鄉(xiāng)村的命運(yùn)，也想象著鄉(xiāng)村的未來。

我一直認(rèn)為田野工作、制作口述歷史與發(fā)掘村落文化是對我們生命的再一次稱量。鄉(xiāng)村歸來，我們會(huì)對自己的生命產(chǎn)生更深的認(rèn)識(shí)。我年輕的學(xué)生團(tuán)隊(duì)、原本營造的建筑師和攝影師團(tuán)隊(duì)，以及RCRA的志愿者團(tuán)隊(duì)，我們共同做著的事情，是在建設(shè)鄉(xiāng)村世界，也是在建設(shè)著自己的心靈世界。我們走向民間，在平淡的日常中拓展著自我的心靈維度，也深切地感受到了自我的精神成長。

問答與回應(yīng)Q & A

提問1：非常感謝孫教授，我對您這個(gè)題目感興趣是因?yàn)槲以陉儽弊x了三年的研究生，但是我真的沒想到陜北還有這樣的村落，我下過村，但走得沒有那么細(xì)。我學(xué)歷史，現(xiàn)在在北師大訪學(xué)，我感覺做鄉(xiāng)村口述史非常有意義。我的問題是，中國村落眾多，佳縣泥河溝是一個(gè)個(gè)例，不可能完全復(fù)制，比如現(xiàn)在西部人口大規(guī)模向東南沿海集聚，沿海一百公里之內(nèi)產(chǎn)生了80%的GDP。在保護(hù)的農(nóng)村過程中，有沒有更好、更具有普遍性的案例，能讓人們留在農(nóng)村？這個(gè)問題真的令我困惑已久。

孫慶忠：泥河溝村如果僅僅是一個(gè)特例，我們在這里做的意義就不大了。實(shí)際上它不是特例，而只是陜北一個(gè)普通的村落，它面臨的貧困狀況是14個(gè)特困連片區(qū)里村落的共相，老年人居多，年輕人外流，如果我們?nèi)サ羲r(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)名號(hào)，它和千百萬個(gè)鄉(xiāng)村沒有本質(zhì)的差別。對我而言，這個(gè)名號(hào)是一種特殊的文化干預(yù)，但僅僅是一次機(jī)緣。我正是想通過這樣的案例說明，我們透過一個(gè)再普通不過的村落，可以挖掘出鄉(xiāng)村的深層次內(nèi)涵。

中國的村落表面上看形態(tài)不一，但是就其內(nèi)在的精氣神來說是相通的。2016年底，我們已經(jīng)有傳統(tǒng)村落4150多個(gè)，加上農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地的村落和各省的歷史文化名村，簡直不計(jì)其數(shù)。即便是這些有名號(hào)的村落，也都處于尚待挖掘的狀態(tài)。2010年，中國村落由363萬個(gè)減少到271萬個(gè)，十年間，92萬個(gè)村落消失了，相當(dāng)于每一天就有252個(gè)村落消失，最近這七年變化尤其快。就在我們在這里暢談鄉(xiāng)村的時(shí)候，一些村落已和我們永久告別了。從這個(gè)意義上來說，對每一個(gè)村落，我們都該有如此這般的記錄，而不是把泥河溝村視為特例。

提問2：老師，我想請教您的口述歷史怎么保證真實(shí)性的？我也做過口述歷史，遇到過這樣的情況，比如村里的哪一個(gè)建筑是哪年拆的，村民自己口徑都不一致，有時(shí)候我們研究的是一個(gè)，村民闡述的是另一個(gè)，事實(shí)可能完全不一樣。

孫慶忠：您問的這個(gè)問題是特別專業(yè)的，這樣的問題還真不應(yīng)該由我回答。從專業(yè)訓(xùn)練的角度，我不是學(xué)史學(xué)的，也做不了地道的口述歷史。人類學(xué)關(guān)注的是受訪者為什么這么說，而不在于他講了什么。所以我更愿意把口述歷史看作歷史和當(dāng)下的結(jié)合方式，是講述者現(xiàn)實(shí)訴求的一種路徑。

口述史作為史料，需要口述史家們以他們獨(dú)有的史識(shí)和可以相互參看的史料進(jìn)行細(xì)致的考證，而對于鄉(xiāng)村口述史、對于農(nóng)民的口述，在辨識(shí)率和準(zhǔn)確率上，與史學(xué)史是不能相提并論的。

提問3：謝謝孫教授。我的問題是，您是怎么把這些原始口述史素材整理出來的，或者說是用怎樣的邏輯組織起來的？有一些居民避而不談的東西，您會(huì)怎么處理？

孫慶忠：第一個(gè)問題，如果您要追問的話，可能還得專門再來聽我講一次，因?yàn)榭谑鍪返闹谱?、修改與提煉是有一套工作經(jīng)驗(yàn)的。我和學(xué)生會(huì)把采錄的文本打在PPT上，一句一句地調(diào)整，力求保證當(dāng)?shù)厝说恼Z言表述風(fēng)格，又能探究真實(shí)性問題。同時(shí)，我們也要與縣志、文史資料等相互參證，并拿我們在田野中聽到的信息去老人那里去辨別真實(shí)性。

另外，老百姓的講述絕大部分是缺乏邏輯脈絡(luò)的，這就需要采錄者前期做好鋪墊工作，之后就可以將搜集的口述資料按問題歸類，重新調(diào)整。如果有機(jī)會(huì)，我希望以我們整理出來的文本為底本，請老人們按此邏輯重新講述，而后以影像的方式存留，放在鄉(xiāng)村記憶館里；走進(jìn)去，一按鍵盤就能聽到聲音、看到圖像，該有多美！

第二個(gè)問題，在我這里沒有避而不談的事。若有，是因?yàn)樗€不夠信任你。什么該問，什么不該問，做口述史的人自己應(yīng)該非常清楚。我一再講真情是做田野工作的基礎(chǔ)。去年4月我在貴州大學(xué)做過一次講座，叫“田野工作的信念與真情”，文字整理發(fā)表在今年《民俗研究》第5期上，有興趣的朋友可以看看。

追問：如果有些口述的東西村民不希望發(fā)表，這種情況怎么辦？

孫慶忠：您說的這種情況我還沒有遇到。就泥河溝而言，無論老人還是年輕人，我們都建立了情感聯(lián)系。我們采錄口述的村民覺得自己能為這個(gè)村里留下點(diǎn)什么是件很幸福的事兒。

提問4：孫老師，您剛才有講到口述史喚起孩子們對他們的母親和他們一起生活的時(shí)光的這段共同的記憶。但是那些很小就離開家鄉(xiāng)去別的地方上學(xué)的孩子幾乎已經(jīng)沒有共同的集體回憶了，您怎么看待這個(gè)問題呢？

孫慶忠：您追問的實(shí)際上是村落文化的代際傳承問題。60后和70后對于鄉(xiāng)村的記憶是非常豐富的，但是他們的兒孫們已經(jīng)開始離開鄉(xiāng)土了，所以我們?nèi)绻槐M早把這一輩人的記憶存留下來，今天的鄉(xiāng)村也就無望了。所謂的迫在眉睫，指的是要搶救30后、40后、50后的記憶，60后、70后接替，然后才有下一代人的記憶。我們現(xiàn)在能做到的是盡我們所能讓孩子們回到家鄉(xiāng)，讓他們在看到那里的一草一木和一磚一瓦時(shí)，能夠知道那里存留著他們祖上的故事。也許通過我們的努力，能夠讓60后、70后獲得重建鄉(xiāng)村的熱情，讓80后、90后有精神上的歸屬，那么對孩子來說，即便是短暫地與家庭文化疏離，也有可能重新回歸。

追問：泥河溝現(xiàn)在傳承的程度如何？

孫慶忠：目前泥河溝的工作僅僅在筑基階段，地基打好了，1月份我們會(huì)在那里開一個(gè)圖書發(fā)布會(huì)?，F(xiàn)在村里有一些在國企工作的年輕人回來了，開始為村里做事，他們也在積極嘗試。

提問5：孫老師您好！我想問的是，中國還有這么多村落，您希望用什么樣的方式使這些村落都能得到激活？您在這個(gè)村落里下了這么長時(shí)間的功夫才把這一個(gè)村落做好，中國有這么多村落，什么樣的方式才能使大家都能得到保護(hù)？

孫慶忠：在您的追問之下，我感覺自己突然變得不知道自己是誰了。您說的那種狀況讓我們有那樣的夢想，但是我卻沒有那個(gè)雄心。中國現(xiàn)在還有200萬個(gè)自然村，孫慶忠有再大的本事，就只能記錄幾個(gè)。但是有一種信念可以讓我們立業(yè)：面對轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村，我們不是要尋找某個(gè)固定的答案，而是在尋找諸多可能性中的一種。在保護(hù)鄉(xiāng)村的行列中，不是就我孫慶忠一個(gè)，今天坐在這里的人，帶上你們的團(tuán)隊(duì)和熱情趕赴鄉(xiāng)村，被活化的鄉(xiāng)村就可能是十個(gè)，被影響的就可能是一百個(gè)。我不指望每一個(gè)村落都能復(fù)育，更不希望在目前的情況下離村的年輕人都回村創(chuàng)業(yè)，我只希望在他們?yōu)樽约旱纳娑奶幈疾β档臅r(shí)候，我們這些人能夠替他們先存留一些文化記憶；有一天，當(dāng)他們衣食無憂，故鄉(xiāng)仍在。當(dāng)然，每一個(gè)村落都存留是不可能的，但我希望它們至少能夠有尊嚴(yán)地離去。

2013年12月7日，錢理群先生到中國農(nóng)業(yè)大學(xué)做演講，他講到最后時(shí)，我已激動(dòng)得熱淚盈眶。他說：“就讓我們從現(xiàn)在做起來，從自身做起，去影響周遭，繼而影響社會(huì)，實(shí)現(xiàn)生命的悄悄的變革?！痹诖迩f行動(dòng)的幾年間，我確實(shí)體會(huì)到我自己的生命在變化，我學(xué)生的生命在變化，我們在變化的過程中相互參照。我們沒指望去影響幾百萬個(gè)村落里的村民，我們只想從自身做起，慶幸的是，一旦起步了，我們發(fā)現(xiàn)原來我們身邊有那么多同道，曾經(jīng)覺得遙不可及的藝術(shù)家、企業(yè)家，都成為了我的朋友，真可謂“德不孤，必有鄰”！

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鄉(xiāng)村文化人 微信公眾號(hào)（原創(chuàng)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)