——以江蘇省寶應(yīng)縣為例1953-1957

【內(nèi)容提要】20世紀(jì)50年代初開始的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動深深地改變了中國農(nóng)民傳統(tǒng)的生產(chǎn)、生活方式。本文以江蘇省寶應(yīng)縣的原始檔案為依據(jù)，試圖從底層的角度探究這一運(yùn)動的具體實(shí)施過程，以及各階層農(nóng)民對這一運(yùn)動的真實(shí)反應(yīng)。本文以大量數(shù)據(jù)和細(xì)節(jié)揭示了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的多重面相，特別是以往研究中被忽視的部分，如農(nóng)民對這一運(yùn)動的復(fù)雜心態(tài)和種種抗?fàn)?，以及?dāng)政者如何分化瓦解各種反對力量、步步推進(jìn)其政策的過程。基于這些事實(shí)，本文就農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動中存在的基本問題進(jìn)行了討論，并提出這場運(yùn)動已經(jīng)超越了一般經(jīng)濟(jì)制度的改革，其實(shí)質(zhì)是一場嚴(yán)峻的政治斗爭。

【關(guān)鍵詞】農(nóng)業(yè)合作化；合作社；統(tǒng)購統(tǒng)銷

關(guān)于中華人民共和國成立初十七年的農(nóng)村研究，近些年學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)主要有兩個，一是50年代初的土改，二是大躍進(jìn)及其引發(fā)的大饑荒，而對介于兩者之間的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動卻論述得較少。這主要是因?yàn)椋r(nóng)業(yè)合作化的過程似乎沒有前兩者那么具有戲劇性，而且長期以來經(jīng)過眾多學(xué)者的研究，這一運(yùn)動的主要發(fā)展過程已基本明了，包括中共上層對農(nóng)業(yè)合作化的爭論和相關(guān)決策過程也多有披露，似乎已無過多研究的必要。然而，事實(shí)卻并非如此。

迄今為止，絕大多數(shù)關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化的研究都主要依據(jù)公開發(fā)行的資料，如報(bào)紙雜志和檔案匯編等，但這些經(jīng)過選擇公布的材料并不能完整地反映運(yùn)動的全貌，尤其缺乏從底層的角度對這一運(yùn)動的敘述，因此大部分研究多重視上層決策的過程，而忽視下層民眾的反應(yīng)，甚至簡單地將決策者的意志等同于農(nóng)民的意愿，將政策的內(nèi)容等同于政策的實(shí)施。其結(jié)果是，雖然我們對合作化運(yùn)動的大致過程已經(jīng)清楚，而且對各項(xiàng)政令法規(guī)的內(nèi)容也很了解，但對這些政策在基層具體施行的過程以及農(nóng)民對這些政策的真實(shí)反應(yīng)卻常常含糊不清、知之甚少，而不少從社會學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度對中國農(nóng)業(yè)合作化所作的討論，也因缺乏準(zhǔn)確的史實(shí)基礎(chǔ)而降低了有效性。

為了彌補(bǔ)這一缺憾，研究者需從基層檔案入手，通過對會議記錄、調(diào)查報(bào)告、討論紀(jì)要等各類資料的爬梳鉤沉，將以往被宏大敘事模式簡化或忽視的細(xì)節(jié)發(fā)掘出來，以展現(xiàn)歷史的多重面相，本文即是這樣的一個初步嘗試。通過對江蘇省寶應(yīng)縣檔案的研讀，本文主要想考察兩個問題：一是中央政府制定的農(nóng)業(yè)合作化政策到底是怎樣在基層具體實(shí)施的？二是農(nóng)民對農(nóng)業(yè)合作化的真實(shí)反應(yīng)如何？需要說明的是，由于篇幅所限，本文既非全景式地展現(xiàn)寶應(yīng)縣農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的全貌，也不是對這一運(yùn)動作經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會學(xué)的分析，而是試圖通過對上述兩個問題的實(shí)證考察，從底層的視角為現(xiàn)有研究提供一些補(bǔ)充，并希望藉此對中國的農(nóng)業(yè)集體化改造作進(jìn)一步的思考。

運(yùn)動的興起

1953年3月，中共中央發(fā)表了《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》，寶應(yīng)縣的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動由此拉開了序幕。《決議》將互助合作分為三種類型：一是在農(nóng)忙季節(jié)由少數(shù)獨(dú)立農(nóng)戶組成的臨時(shí)性的互助組，二是由更多獨(dú)立農(nóng)戶形成的關(guān)系穩(wěn)定的常年互助組，三是由各農(nóng)戶以土地入股組成的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。根據(jù)這種劃分法，在寶應(yīng)這樣互助運(yùn)動并未怎么開展的地區(qū)，各級黨政機(jī)關(guān)應(yīng)該“大量地發(fā)展”互助合作的第一種形式，并且要逐步將其鞏固為常年互助組?？墒?，當(dāng)《決議》傳達(dá)到寶應(yīng)縣時(shí)，無論農(nóng)民還是基層干部對此都并不熱心。這主要是因?yàn)椋m然《決議》以東北和華北為例，試圖證明互助合作具有民間的習(xí)俗基礎(chǔ)，但事實(shí)上寶應(yīng)地區(qū)在歷史上從未普遍形成此類習(xí)俗，因此“互助”的組織形態(tài)完全是由政府倡導(dǎo)的新生事物，而不是出于農(nóng)民的自發(fā)需求，干部們也覺得這樣做是無中生有的事，增加了其工作負(fù)擔(dān)。但迫于上級的壓力，基層干部還是勉為其難地將全縣約24%的人口組織起來成立了一批互助組，其中常年互助組有1415個（74063人），更多的則是臨時(shí)性的互助組，有1791個（92194人），其中大部分都表現(xiàn)一般或較差。

就在各地忙于應(yīng)付成立互助組時(shí)，中共中央又于1953年11月發(fā)布了《政務(wù)院關(guān)于實(shí)行糧食的計(jì)劃收購和計(jì)劃供應(yīng)的命令》這項(xiàng)命令要求農(nóng)民“應(yīng)按國家規(guī)定的收購糧種、收購價(jià)格和計(jì)劃收購的分配數(shù)量將余糧售給國家”，同時(shí)由國家全面控制糧食的供應(yīng)。從此，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動便與糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷密不可分，成為農(nóng)村社會主義改造的兩大“利器”。

中央試圖全面控制農(nóng)產(chǎn)品市場的計(jì)劃很快又推廣到更多領(lǐng)域，如1954年8月開始對棉布和棉花也實(shí)行計(jì)劃收購。為了強(qiáng)力推行這一系列政策，斗爭的矛頭開始逐漸轉(zhuǎn)向富農(nóng)。在1950年代初的土改中，為了將地主孤立出來集中打擊，中央曾暫時(shí)允許富農(nóng)經(jīng)濟(jì)繼續(xù)存在。結(jié)果，當(dāng)?shù)刂鞅黄毡閯儕Z了財(cái)產(chǎn)和土地后，富農(nóng)便成了農(nóng)村中最富有的階層。1954年前后，當(dāng)政府試圖收購更多農(nóng)產(chǎn)品時(shí)，富農(nóng)自然成為被重點(diǎn)關(guān)注的對象。

其實(shí)，與中央決策者不同，村干部們更愿對富農(nóng)采取較為和緩、甚至友好的態(tài)度。因?yàn)樵谒麄兛磥恚晦r(nóng)有錢、有工具、有糧食，不但在生產(chǎn)和生活上可以自給自足，毋需政府特殊照顧，更為完成糧食征購作出了相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。事實(shí)上，村干部與富農(nóng)之間形成了一種合作關(guān)系：富農(nóng)協(xié)助村干部完成糧食征購的任務(wù)，而村干部則為富農(nóng)提供適當(dāng)?shù)恼疹櫯c保護(hù)，甚至有村干部為不愿賣余糧的富農(nóng)辯護(hù)道：“富農(nóng)不繳公糧是違法，不賣余糧這哪是犯罪嗎？人家自己打的糧食又無權(quán)處理自己的糧食嗎？”可想而知，村干部與富農(nóng)之間的默契被上級黨委認(rèn)為違背了階級原則。1954年10月，江蘇省委第一書記江渭清在全省第一次人民代表大會上發(fā)言，明確指出富農(nóng)“是農(nóng)村中的資產(chǎn)階級，是農(nóng)村中最后一個剝削階級，是敵對階級”，因此對待富農(nóng)正確的態(tài)度應(yīng)該是“限制富農(nóng)剝削以至最后消滅富農(nóng)剝削”。為了達(dá)到這一目的，他號召大力推行農(nóng)業(yè)合作制度和糧棉統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，以期在雇傭勞力、放貸、購買生產(chǎn)資料和銷售農(nóng)產(chǎn)品等方面全面削弱富農(nóng)的優(yōu)勢；與此同時(shí)，還要限制富農(nóng)加入合作社，對已經(jīng)加入者要么清除出社，要么嚴(yán)加看管，決不能讓其掌握合作社的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

于是，在黨中央的號召下，“在原先的地主、反革命、反動會道門、土匪等之外”，富農(nóng)也被正式納入“敵對階級”的行列，成為農(nóng)村階級斗爭的新標(biāo)耙。寶應(yīng)全縣約有25000人被劃為富農(nóng)，占該縣總?cè)丝诘?%左右。與土改時(shí)斗爭地主一樣，對富農(nóng)斗爭的主要方式也是召開群眾大會。除個別災(zāi)區(qū)外，全縣以區(qū)為單位召開了“富農(nóng)大會”，以迫使富農(nóng)接受政府下達(dá)的售糧任務(wù)。全縣共有1915名富農(nóng)被要求參加這些會議，與會的黨員、干部對每個富農(nóng)的糧食儲備情況一一核查，最終確定每人應(yīng)向國家售糧的任務(wù)。通常每戶富農(nóng)被要求賣給國家—千斤左右的糧食，最少者二三百斤，最多者則達(dá)七千斤。結(jié)果，在事先已賣出的240萬斤糧食的基礎(chǔ)上，這些富農(nóng)被要求額外再賣約47萬斤給國家。此外，他們還被迫承諾向銀行存款37771萬元，認(rèn)購公債18004萬元。對政府來說，這樣的斗爭可收一石二鳥之功：一方面從富農(nóng)處獲得更多的農(nóng)產(chǎn)品和資金，另一方面又削弱了富農(nóng)自給自足的能力，從而為合作社的擴(kuò)張清除競爭對手。

然而，雖然在大會上被迫接受了額外的售糧任務(wù)，會后仍有一批富農(nóng)試圖以各種方式不愿兌現(xiàn)承諾。當(dāng)干部上門檢查時(shí)，他們或臥床稱病，或賭咒發(fā)誓，都表示再也拿不出糧食了。這些行為被縣委斥為“氣焰囂張”“裝窮哭窮”，因此加強(qiáng)了對這些富農(nóng)的檢查力度。結(jié)果顯示，很多富農(nóng)為了盡量少賣糧食給國家，想盡辦法將余糧藏起來或轉(zhuǎn)移到親戚家中，有的是為了留著自己吃，有的則偷偷賣給缺糧的農(nóng)民，這樣比賣給國家獲益更多。隨著檢查的深入，更多富農(nóng)“破壞互助合作”的行為被揭露出來，如通過請客、送錢、送禮、聯(lián)姻、認(rèn)干親，甚至性賄賂等方式想方設(shè)法與鄉(xiāng)村干部拉攏關(guān)系，以換取額外照顧，減免糧食征購任務(wù)，更有人發(fā)表攻擊統(tǒng)購統(tǒng)銷和中共領(lǐng)導(dǎo)人的言論，怨恨“統(tǒng)購統(tǒng)銷好似一把殺人刀”，甚至咒罵“要把毛主席眼睛刳下來弄大米燒黃酒”。

這些被斯科特稱之為普通農(nóng)民運(yùn)用“弱者的武器”對強(qiáng)大的國家權(quán)力所作的 “日常反抗（everyday resistance）”，在當(dāng)政者看來卻恰恰證明了富農(nóng)階級的“反動本質(zhì)”?？h委因此提出要加大對富農(nóng)的斗爭力度，其主要做法是在各區(qū)的富農(nóng)大會外，再在各鄉(xiāng)、村召開小型的群眾斗爭會，由黨員干部和積極分子牽頭，鼓動中農(nóng)與貧農(nóng)聯(lián)合起來斗爭富農(nóng)，逼迫其完成規(guī)定的售糧任務(wù)。其中，李溝鄉(xiāng)不僅反復(fù)批斗富農(nóng)的“反動性”，而且規(guī)定將所有富農(nóng)開除出互助組和合作社，意在把富農(nóng)“搞臭”，使其像土改中的地主一樣被徹底孤立。這種做法據(jù)說收效甚快，害怕重蹈地主覆轍的富農(nóng)無不“照數(shù)賣糧，照數(shù)繳公債，照數(shù)存款”。李溝鄉(xiāng)的做法因此被縣委當(dāng)作“最成功的辦法也是最根本的辦法”推廣到全縣。

通過斗爭富農(nóng)，政府獲得了更多糧食，但仍不足以實(shí)現(xiàn)國家對糧食市場的完全控制，因?yàn)檫€有很大一部分糧食掌握在中農(nóng)手里，尤其是在土改結(jié)束三四年后，部分原來的貧農(nóng)通過勞動積累逐漸擺脫了赤貧狀態(tài)，成分也上升為中農(nóng)。這樣，全縣農(nóng)村人口中中農(nóng)的人數(shù)占到了一半以上。因此，如何使這些中農(nóng)將更多的糧食賣給國家便成為各級黨委斗爭富農(nóng)之外的另一項(xiàng)主要任務(wù)。

為了完成這一任務(wù)，政府給每戶種糧的農(nóng)民都分配了繳糧和售糧任務(wù)，但這些任務(wù)并非建立在實(shí)際產(chǎn)量的基礎(chǔ)之上，而是以各級黨委指定的生產(chǎn)指標(biāo)為準(zhǔn)。這樣，雖然一年的糧食還未收獲，糧食總產(chǎn)量卻早已為各級黨委設(shè)定，不論最終實(shí)際產(chǎn)量多少，農(nóng)民都要根據(jù)事先設(shè)定的產(chǎn)量完成納糧和售糧任務(wù)。與此同時(shí)，每戶的口糧標(biāo)準(zhǔn)也由各級政府劃定，而除了用來繳納農(nóng)業(yè)稅的“征糧”和政府規(guī)定的“口糧”之外的所有糧食皆被視為“余糧”，都要賣給國家——這一整套糧食定量生產(chǎn)、定量消費(fèi)和定量買賣的制度完全由國家掌控，被稱作“三定”。1955年，三定政策作為推動統(tǒng)購統(tǒng)銷和農(nóng)業(yè)合作化的重要手段成為各級政府農(nóng)村工作的重點(diǎn)，并因此給廣大中農(nóng)帶來前所未有的壓力。

這種壓力主要表現(xiàn)在以下幾方面：一是估算的總產(chǎn)量普遍比實(shí)際產(chǎn)量偏高，有的地方甚至將荒地也按正常產(chǎn)量計(jì)算，或者無視可能出現(xiàn)的自然災(zāi)害，一律按豐年計(jì)算產(chǎn)量；二是口糧不足?？h委規(guī)定各地根據(jù)不同情形每人每年可留口糧四百至五百斤，但是這里所謂的“留糧”是指未經(jīng)加工的“原糧”，因此農(nóng)民實(shí)際可食用的糧食又要低于政府規(guī)定的口糧標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí)，因?yàn)榭h委堅(jiān)持糧食市場“以少銷為原則”，缺糧的農(nóng)民很難在市場上買到足夠的糧食補(bǔ)充口糧；三是售糧任務(wù)重。在繳完農(nóng)業(yè)稅后，雖然農(nóng)民被允許留下最低限度的口糧，但對所剩的余糧卻無權(quán)自行支配，因?yàn)榘纯h委的規(guī)定，90%—95%的余糧必須賣給國家，而有的鄉(xiāng)更是不論貧富對余糧一律收購。這一做法對習(xí)慣于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的自耕農(nóng)沖擊尤大，因?yàn)閷σ苑N糧為主的農(nóng)民來說，銷售余糧是他們增加現(xiàn)金收入的最主要來源，可如今這一渠道正被國家一步步堵死。顯然，在三定制度下，農(nóng)民只有生產(chǎn)的責(zé)任和繳糧的義務(wù)，卻幾乎喪失了決定如何消費(fèi)的權(quán)利，因此這一政策引起大多數(shù)中農(nóng)的不滿：有的農(nóng)民感覺產(chǎn)量越高，繳糧的任務(wù)就越重，因此選擇少種糧食有的因按指標(biāo)賣完余糧后口糧無法自給，只好趁冬天外出討飯，而將有限的口糧留到來年春天再吃；更有甚者因無法生存而采取極端行動，1954年12月至1955年2月，全縣至少有七名中農(nóng)因抵制三定任務(wù)而自殺。種種跡象表明，運(yùn)動初期伴隨著一系列新政策的接連推出，農(nóng)民們對農(nóng)村改造的最終目標(biāo)深感困惑，對未來普遍心存憂慮。

從停滯到高潮

在決策者看來，糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷在執(zhí)行初期遭遇阻礙，一個重要原因就在于很多農(nóng)民還沒有加入合作社，如果農(nóng)民都被組織起來，則糧食的產(chǎn)銷將自然由集體決定，干部們也就無需與每一戶農(nóng)民討價(jià)還價(jià)從而降低糧食征購的效率了。因此，各級黨政機(jī)關(guān)都將推進(jìn)合作化視為執(zhí)行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的關(guān)鍵。

當(dāng)時(shí)，中央的政策是要孤立和打擊地主、富農(nóng)，將他們排斥在合作社外以示其政治地位低下，所以中農(nóng)與貧農(nóng)便成為各級黨委推進(jìn)合作化的重要依靠對象?？墒牵c黨的期望不同，很多中農(nóng)和貧農(nóng)對加入合作社都心存顧慮。那些有土地、牲畜、生產(chǎn)工具和足夠勞動力的中農(nóng)，擔(dān)心一旦入社將被迫與貧農(nóng)分享這些資源，從而損害自身利益，造成“窮富大拉平”的局面。他們希望在國家法規(guī)允許的范圍內(nèi)，繼續(xù)保留最大限度的獨(dú)立生產(chǎn)的自由，維持自給自足的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，用他們自己的話說，即“上不欠公糧，下不欠私情，官不睬民不擾，粗布衣裳菜飯飽”；但是，面對政府大力推進(jìn)合作化的壓力，這些中農(nóng)又很焦慮，害怕因?yàn)椴蝗肷缍桓刹繄?bào)復(fù)性地劃入富農(nóng)的行列。處于這種兩難的境地，很多中農(nóng)只好對干部表示，他們并不拒絕加入合作社，也沒有能力對抗國家政策，但要等到別人都入社了自己才會隨大流。結(jié)果，雖然很多中農(nóng)都承諾最終會加入合作社，但實(shí)際上卻互相觀望，并無具體行動。中農(nóng)的猶豫不決也使貧農(nóng)對入社產(chǎn)生了質(zhì)疑，因?yàn)樗麄兇蠖贾竿ㄟ^合作社的調(diào)劑分享中農(nóng)的生產(chǎn)資料和生產(chǎn)工具，可是現(xiàn)在中農(nóng)大都拖著不愿入社，貧農(nóng)的期待因此落了空，很多人便對合作社失去了信心和興趣。正因?yàn)橹修r(nóng)和貧農(nóng)都不能預(yù)期從中獲利，至1955年9月合作化運(yùn)動在寶應(yīng)全縣普遍處于停滯狀態(tài)，即使原來已有的互助組也是“一年不如一年”，大都名存實(shí)亡。

雖然合作化運(yùn)動在基層的實(shí)踐中遇到種種困難，1955年7月31日，毛澤東在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的報(bào)告中卻宣稱全國范圍內(nèi)的農(nóng)業(yè)合作化高潮即將到來。他批評當(dāng)前對“合作化”取審慎態(tài)度的領(lǐng)導(dǎo)人是拖運(yùn)動后腿的“小腳女人”，指揮全黨“應(yīng)當(dāng)積極地?zé)崆榈赜杏?jì)劃地去領(lǐng)導(dǎo)這個運(yùn)動”，并斷言這場“五億多農(nóng)村人口的大規(guī)模的社會主義的革命運(yùn)動，帶有極其偉大的世界意義”為了響應(yīng)毛的號召，1955年9月20日寶應(yīng)縣召開了縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級干部會議，學(xué)習(xí)毛的講話，批判保守主義。結(jié)果從1955年9月至11月，全縣合作社由原來的186個迅速增加到3339個，入社農(nóng)戶98329戶，所占人口的比例由原來的407%增加到61%。

合作社數(shù)量在短期內(nèi)的迅速增長似乎印證了毛澤東對合作化高潮即將到來的論斷，但具有諷刺意味的是，雖然毛在報(bào)告中指示要先將貧農(nóng)和下中農(nóng)組織起來，而讓富裕中農(nóng)和地主、富農(nóng)暫緩入社，可事實(shí)上，基層干部卻將富裕中農(nóng)視為依靠的主要對象，很多合作社為了解決牲畜、農(nóng)具和資金匱乏的問題，紛紛拉攏中農(nóng)，勸說他們?nèi)肷纾踔猎谡f服不成的情況下采取種種方式逼迫其加入。于是，很多本想單干的中農(nóng)、甚至個別地主和富農(nóng)也被強(qiáng)行拉入合作社，而真正希望得到集體幫助的貧農(nóng)卻因不能給合作社帶來好處而被排斥在合作社的大門外。因此，合作社在一開始發(fā)展社員時(shí)即已違背了毛提出的“自愿”原則，而中農(nóng)與貧農(nóng)間的“互利”更是無從談起。

但是種種問題都未能阻擋各級黨委建立更多農(nóng)業(yè)合作社的熱情。1956年初，一些分散的合作社更是被合并成規(guī)模較大的“高級社”。至1956年8月，全縣已建成高級社591個，入社農(nóng)戶152363戶，占總農(nóng)戶的90.3%，若算上已加入初級社的10837戶，全縣近97%的農(nóng)戶都已被組織了起來。

然而，隨著合作社數(shù)量的增長和規(guī)模的迅速擴(kuò)大，管理人員缺乏的問題便日益突顯出來。雖然縣委已開始著意培訓(xùn)和提拔合作社的干部，但仍不夠用，而且這些基層干部的素質(zhì)普遍較低。1956年初的統(tǒng)計(jì)顯示，全縣縣、區(qū)兩級干部中，初中及初中以下學(xué)歷者約占92%，鄉(xiāng)、村兩級干部的文化素質(zhì)更是等而下之，因此根本無法勝任合作社的管理工作。1956年4月寶應(yīng)縣委生產(chǎn)合作部的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在被調(diào)查的526個高級社中，只有176個建立了較完備的財(cái)務(wù)賬目。大多數(shù)合作社公共基金的開銷毫無計(jì)劃，只由個別干部說了算，很多錢都花在了與生產(chǎn)無關(guān)的事項(xiàng)上，如請客吃飯、買香煙、購置留聲機(jī)、唱片等奢侈品和高檔辦公用品，乃至春節(jié)期間用于搭戲臺、買戲袍、扎花船等娛樂支出。由于缺乏監(jiān)督，合作社的會計(jì)和社長享有很大特權(quán)，甚至利用職務(wù)之便貪污、挪用公款。

與此形成鮮明對比的是，普通社員并未從合作中獲益。1956年寶應(yīng)全縣787個初、高級合作社中，有733個的麥子產(chǎn)量比1955年不增反降，其中217個社減幅達(dá)60%以上?？h委將這個結(jié)果歸因于自然災(zāi)害，但也可能是由于合作化的高潮打亂了原來的生產(chǎn)秩序，農(nóng)民們既失去了傳統(tǒng)單干的動力，又缺乏相互合作的經(jīng)驗(yàn)所致。此外，合作社實(shí)行的工分制度也完全不能調(diào)動社員的勞動積極性。如朱橋社規(guī)定不論干多干少，只要出工一天就記10個工分。結(jié)果，社員們雖然按時(shí)下了田，卻不事生產(chǎn)，而是納鞋底、打撲克；一到晚上，大家則“夜夜燈火輝煌”地打撲克、談笑話，無人關(guān)心生產(chǎn)。

產(chǎn)量的下降直接造成農(nóng)民口糧的短缺。如石橋農(nóng)業(yè)社有348戶社員（占全社人口的32.5%）缺糧，中南農(nóng)業(yè)社397戶中有232戶口糧不夠吃，其中141戶702人既無口糧也無錢買糧。與此同時(shí)，農(nóng)民的收入也相應(yīng)減少，全縣787個合作社中有514個收入下降，其中240個社有一半以上的社員收入減少。農(nóng)民們對此極為失望，就連原先對合作社抱有熱情的社員此刻也失去了干勁，有人不甘心坐以待斃，要求社里允許其外出逃荒，有的則拿著碗到有糧的人家強(qiáng)行入伙，有人甚至沖動之下要?dú)⒌糇约旱男『⒁詼p輕家庭負(fù)擔(dān)。如此困頓的局面也令許多基層干部萌生了退意，不愿當(dāng)“窮家”，紛紛要求辭職或者怠工?；鶎痈刹恐衅毡榱餍小叭氯帧保骸芭律a(chǎn)搞不好上級怪”“怕收入減少社員怪”“怕家中生活困難老婆怪”。1956年本是農(nóng)業(yè)合作化高潮后的第一年，可結(jié)果卻絲毫未能證明合作化的優(yōu)越性，反使得社員和干部怨聲載道。

農(nóng)民的抗?fàn)?/strong>

面對饑餓的威脅，農(nóng)民們不光抱怨，更采取了積極的行動來維護(hù)自身利益。1956年10月，農(nóng)民開始普遍拒絕將余糧上繳國家，而是留下自行分配。有的地方社員還自發(fā)組織起來巡邏，晚上也睡在地里看糧食，以防干部乘夜色將糧食運(yùn)走；而干部們也同樣緊張，也是日夜巡邏，睡在地里，阻止農(nóng)民將糧食搬回家中。僵持的結(jié)果往往是造成稻谷的巨大損失，如牛南社的稻子堆在場上20多天不動，爛掉1萬余斤，損失稻草15000斤。很多地方，饑餓的社員不分晝夜聚集在社長家中要求解決缺糧問題，在個別干群矛盾激化的地方，憤怒的社員甚至將社長和會計(jì)捆起來押到縣里要求懲處。在這樣的困境下，基層干部們上有統(tǒng)購統(tǒng)銷的重壓，下有饑民此起彼伏的圍討，很多人對合作社失去了信心，在社員面前感覺“抬不起頭來”，更不敢繼續(xù)宣講合作化的優(yōu)越性。與此同時(shí)，有不少合作社干部為了緩和社員對自己的不滿，便或明或暗地支持農(nóng)民私分糧食，并幫助他們對上級隱瞞產(chǎn)量。

當(dāng)糧食極為緊缺之際，各合作社保存下的少量稻種便成為稀缺資源，成為一些基層干部以權(quán)謀私的對象。1957年4月，射陽區(qū)白鼠農(nóng)業(yè)社的社長乘夜色偷出150斤稻種，恰巧被一起夜的社員發(fā)現(xiàn)。這一消息隨即傳遍全社，引起公憤，結(jié)果二百多名社員聚集示威，其中一百多人沖進(jìn)社長家中扒糧，鬧了整整一夜，而干部們大都被農(nóng)民的氣勢嚇倒，不敢出面應(yīng)對。即使在個別余糧較多的農(nóng)業(yè)社，情況也不容樂觀，甚至鬧得更兇。如黃韋合作社，1957年初尚有余糧一萬多斤，可是這些余糧都被小隊(duì)長、記分員、保管員等特權(quán)人物瓜分，部分糧食還被他們賣入黑市謀利。

不公平的分配機(jī)制使社員們意識到，干部不僅不能解決問題，還要與己爭利，因此越來越多的農(nóng)民開始無視合作社的規(guī)章制度，決定依靠自己的力量爭取利益。許多人開始偷扒稻種，并在5、6、7月麥子即將成熟時(shí)，搶在合作社之前私自收割，干部們對此大都以強(qiáng)力阻止，但終因得不到大多數(shù)社員的配合而收效甚微。

不僅如此，部分社員還撤出了合作社中原先屬于自己的實(shí)物股份，并要求退社。最先要求退社的大都是自身?xiàng)l件較好、當(dāng)初被迫入社的中農(nóng)。隨著合作社內(nèi)部矛盾的激化，眼看著管理混亂，生產(chǎn)停頓，更多的社員感到大勢已去，也紛紛牽回自己的耕牛，撐回自己的船，取回自己的農(nóng)具，恢復(fù)了單干。自1956年10月秋收后至1957年2月，全縣共有199個社發(fā)生社員哄鬧事件516次。1957年2月至4月，又有202個社發(fā)生哄鬧428次，其規(guī)模從十人至上百人不等。這一情形并非只在寶應(yīng)發(fā)生，而是全國都有。從1956年9月起，中共中央即轉(zhuǎn)發(fā)了數(shù)份關(guān)于各地農(nóng)民私割小麥、毆打干部、要求退社的報(bào)告，涉及新疆、河北、河南、廣東、浙江、安徽、江蘇等十幾個省份和地區(qū)。這是自1956年下半年農(nóng)業(yè)合作化全面實(shí)施后，農(nóng)民對這一政策最激烈的抗?fàn)帯?/p>

農(nóng)民的反抗恰恰表明“自愿互利”原則的不切實(shí)際：各項(xiàng)政策的提出與執(zhí)行從未征詢過農(nóng)民的意愿，因此何來“自愿”一說？將富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)等不同經(jīng)濟(jì)狀況的群體強(qiáng)行納入統(tǒng)一的生產(chǎn)模式，又怎能產(chǎn)生“互利”的結(jié)果？事實(shí)證明，只要農(nóng)業(yè)改造的過程完全由國家單方面操控，只要農(nóng)民與國家之間沒有建立起正式有效的溝通機(jī)制，就不可能存在真正的“自愿互利”，而農(nóng)民對合作化的反抗就必然會發(fā)生。

國家的回?fù)?/strong>

面對農(nóng)民的挑戰(zhàn)，政府不便立即收回“入社自愿，出社自由”的承諾，但眼看著合作社瀕臨解散，各級黨委又不能坐視不管，因此采取了各種辦法試圖挽留、甚至恐嚇農(nóng)民留在合作社內(nèi)。在寶應(yīng)縣，不少敢于抗?fàn)幍纳鐔T因此遭到捆綁和毆打，但尚未發(fā)展到如某些地區(qū)那樣對退社農(nóng)民和單干戶進(jìn)行大規(guī)模的殘酷迫害，而且這些過激行為多為地方干部所為，并非出于中央的統(tǒng)一部署。與此同時(shí)，隨著“鳴放”和“整風(fēng)”運(yùn)動的開展，特別是1957年2月毛澤東發(fā)表《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話之后，各級黨委轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)將農(nóng)民鬧糧食、要退社的行為視為人民內(nèi)部矛盾，以較為和緩的方式來應(yīng)對。1957年4月，寶應(yīng)縣委書記徐向東向全縣干部指出，鬧事的以貧農(nóng)和中農(nóng)占多數(shù)，這些人并非是反對共產(chǎn)黨和反對社會主義的階級敵人，而只是出于單純的經(jīng)濟(jì)原因才對合作化有所不滿。1957年5月中共江蘇省委下發(fā)的指示對此也持相同觀點(diǎn)，并且還強(qiáng)調(diào)，混亂局面的形成與合作社干部的“官僚主義”、“主觀主義”以及“對群眾的思想教育不夠”有直接的關(guān)系。

出于這樣的認(rèn)識，寶應(yīng)縣委在1957年7月6日召開了一次“鬧退社社員代表大會”，邀請要求退社的農(nóng)民（其中中農(nóng)191人，貧農(nóng)164人）與會，允許他們發(fā)牢騷，揭露合作社的種種弊端，然后對他們分別勸說，個別基層干部也在會上作了自我批評。經(jīng)過六天的會議，191名農(nóng)民代表中除20人仍堅(jiān)持要求退社外，其余都表示愿意繼續(xù)留在社內(nèi)。有人因此感嘆：“共產(chǎn)黨真?zhèn)ゴ?，就是死人也會被說活了?！边@次會議后不久，縣委又于7月12日召開了縣、區(qū)、鄉(xiāng)、社四級干部會議，歷時(shí)七天，集中批判了基層干部貪污腐敗、瞞產(chǎn)私分等問題。

從表面來看，通過這兩次會議，農(nóng)民與合作社干部暫時(shí)達(dá)成了妥協(xié)，但這種臨時(shí)性的只由少數(shù)人參加的會議并不能取代制度性的溝通機(jī)制。而且，隨著政治風(fēng)向迅速轉(zhuǎn)為“反右”，在中央決策層看來，全國范圍內(nèi)的退社風(fēng)潮是一個危險(xiǎn)的信號，如果這次向農(nóng)民妥協(xié)，勢必會使農(nóng)業(yè)合作化的努力前功盡棄，而且會危及統(tǒng)購統(tǒng)銷，而政府一旦失去對農(nóng)業(yè)的控制，以農(nóng)業(yè)支援工業(yè)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略便會受挫。因此，農(nóng)民退社事小，但會牽一發(fā)而動全身，政府此時(shí)絕不能退讓。

果然，1957年7月毛澤東發(fā)表了《對1957年夏季形勢的指示》，8月8日中共中央號召各地“向全體農(nóng)村人口進(jìn)行一次大規(guī)模的社會主義教育”，《人民日報(bào)》也配發(fā)社論，鼓吹“在農(nóng)村中大放大鳴大爭”，并將社會主義教育運(yùn)動定性為“資本主義道路和社會主義道路在中國的一次惡戰(zhàn)”以及“中國無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的一次惡戰(zhàn)”。寶應(yīng)縣委立即組織全體干部學(xué)習(xí)了這些文件，并得出結(jié)論:正因?yàn)榍耙浑A段忽視了“在人民內(nèi)部矛盾中間仍然有階級斗爭存在”，所以干部才對農(nóng)村中“敵人的破壞活動”一直束手無策。這里的“敵人”雖然包括地主、富農(nóng)和反革命分子，但主要是指要求退社的農(nóng)民。他們的破壞活動包括:“叫喊對黨不滿，公糧不肯繳，余糧不肯賣，鬧退社，罵干部?！贝藭r(shí)，干部們不再談要團(tuán)結(jié)依靠農(nóng)民，而是不斷強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的落后性，如“本位主義、個人主義、自由主義和絕對平均主義”，那些被認(rèn)定“破壞”合作化的中農(nóng)和貧農(nóng)則被戴上“壞分子”的帽子，成為緊隨地主、富農(nóng)、反革命之后的第四號國家公敵，對他們的斗爭也隨之升級。

自1957年7月下旬開始，寶應(yīng)縣各鄉(xiāng)普遍開展了社會主義教育運(yùn)動，縣委指示要通過這次運(yùn)動“把敵對階級搞垮整臭”“一定要把他們的‘脊椎骨’，打得稀爛”，并最終將群眾因合作化和統(tǒng)購統(tǒng)銷產(chǎn)生的“對國家的不滿”變?yōu)椤皩橙说某鸷蕖薄?月10日至15日，全縣95個鄉(xiāng)中有74個對661名“敵對分子”展開了集中斗爭，其中有不少中農(nóng)和貧農(nóng)只因微不足道的瑣事即被斗爭，如某雇農(nóng)因平日不大參加政治集會也被捆起來斗。斗爭的方式與此前斗爭富農(nóng)大同小異，普遍發(fā)生打、綁、吊、罰跪、私自關(guān)押等情形，甚至還有一人被澆糞，有五人被剝光衣服在太陽下曝曬，此外還發(fā)生被斗爭者投河、懸梁自殺的事件。斗爭的效果立竿見影，縣委在9月份的報(bào)告中宣稱：“農(nóng)村中出現(xiàn)一種和諧融洽的現(xiàn)象，喊不夠吃，說合作社不好，罵共產(chǎn)黨的話聽不到了?！辈粌H要求退社的沒有了，甚至原來還未入社的1238戶中也有近1100戶在此時(shí)加入了合作社，繼續(xù)堅(jiān)持單干的則不得不忍受合作社在生產(chǎn)資源上的種種限制以及政治上的孤立與歧視，甚至連“單干戶”三個字也成了罵人的字眼。

其實(shí)，無論是斗爭壞分子，還是強(qiáng)迫單干戶入社，政府的根本目的還是為了推行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策。1957年9月2日，中共江蘇省委指示各地在農(nóng)民中圍繞統(tǒng)購統(tǒng)銷展開“辯論”，討論“統(tǒng)購統(tǒng)銷好不好”“留糧標(biāo)準(zhǔn)夠不夠”“農(nóng)民怎樣對待統(tǒng)購統(tǒng)銷”等問題。當(dāng)然，事實(shí)上并不可能有真正的辯論，因?yàn)檗r(nóng)民大都已噤若寒蟬，有人即說“現(xiàn)在大放，以后有大鎮(zhèn)壓。共產(chǎn)黨老一套，哪個不曉得？”即使在干部的反復(fù)誘導(dǎo)下，也只有貧農(nóng)、下中農(nóng)、轉(zhuǎn)業(yè)軍人等成分好的人才敢發(fā)些牢騷，但不管討論什么問題，最終都只有一個標(biāo)準(zhǔn)答案，即合作化有利于支援工業(yè)和國防建設(shè)，有利于穩(wěn)定糧價(jià)，并且提高了農(nóng)民的收入與口糧；至于很多農(nóng)民口糧不夠吃的問題，政府認(rèn)為并不是真的不夠吃，而是農(nóng)民覺悟低，不辨“大是大非”，不能勤儉節(jié)約，或者為了多占便宜而故意喊缺糧。農(nóng)民們被分成一個個小組，聆聽鄉(xiāng)村干部反復(fù)宣講這樣的官方論調(diào)，其過程往往冗長乏味，如邵家社的小組討論持續(xù)了10小時(shí)，隨后又有兩個小時(shí)的大組討論。

這種不厭其煩宣傳的目的，自然是要求農(nóng)民接受統(tǒng)購統(tǒng)銷的任務(wù)，盡量多繳公糧和多賣余糧給國家。為了完成1957年的統(tǒng)購統(tǒng)銷任務(wù)，全縣的鄉(xiāng)村干部想盡了辦法，有的地方甚至逐戶上門搜糧，以致將農(nóng)民平日節(jié)省下的陳稻和麥種全部沒收，搞得“人心惶惶”，很多人無心生產(chǎn)，整日發(fā)愁、哭泣。在這樣的高壓下，1957年秋糧征購的效率比往年大幅提高。至1957年10月，全縣共入庫糧食22300萬斤，比原定計(jì)劃還超出約2000萬斤。

結(jié)論

經(jīng)過1957年夏秋之際的社會主義教育運(yùn)動，各級政府有力地回?fù)袅宿r(nóng)民的退社風(fēng)潮，壓制了他們對合作社的不滿，從而鞏固了糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，而起始于互助組的農(nóng)業(yè)集體化改造至此也以政府的獲勝告一段落。以往對這一段歷史的研究大多以公開發(fā)行的資料為主要依據(jù)，因此忽視了農(nóng)業(yè)合作化改造的復(fù)雜性以及農(nóng)民對這一系列變化的真實(shí)反應(yīng)。對寶應(yīng)縣原始檔案的考察在一定程度上彌補(bǔ)了這些不足，可以幫助我們對中國農(nóng)業(yè)合作化的若干基本問題作進(jìn)一步的思考。

首先，從這場運(yùn)動的起源來看，農(nóng)業(yè)合作化的辯護(hù)者通常認(rèn)為這一政策是建立在農(nóng)民生產(chǎn)互助的傳統(tǒng)習(xí)俗之上，而且順應(yīng)了廣大農(nóng)民提高生產(chǎn)力的需求。但是，寶應(yīng)縣的情況證明，合作化政策的提出并不一定出自大多數(shù)農(nóng)民的自發(fā)需求，而主要是由中央決策層自上而下加諸農(nóng)村社會的一種新型組織形態(tài)。從這一政策隨后執(zhí)行的情況來看，農(nóng)民更是被排斥于決策過程和管理程序之外。無論是互助組、合作社等新型組織形態(tài)的建立，還是統(tǒng)購統(tǒng)銷、“三定”等新的糧食政策的推行，都主要以中央決策者的意志為準(zhǔn)，農(nóng)民并沒有任何正式渠道表達(dá)自己的訴求。

其次，從農(nóng)民對這場運(yùn)動的反應(yīng)來看，他們并非國家政策的被動接受者。事實(shí)上，正如本文所示，他們利用一切可能的機(jī)會和方式表達(dá)了自己的意見。例如，在合作化初期，他們通過各種消極的方式表達(dá)了對新政權(quán)和新政策的不安和憂慮，而在隨后的統(tǒng)購統(tǒng)銷、建立合作社的過程中，特別是在饑荒發(fā)生時(shí)，他們更是毫不遲疑地選擇了與基層干部直接對抗，通過毆打干部、私割麥子、隱瞞余糧、甚至要求退社等方式來維護(hù)自己的利益。李懷印在對江蘇省東臺縣秦村的考察中指出，在農(nóng)業(yè)集體化改造的前期，農(nóng)民的反抗行為多是將“生存?zhèn)惱砜吹酶哂谝磺小钡摹罢x抗?fàn)帯?，而到了運(yùn)動后期則逐步轉(zhuǎn)變了策略，“所挑戰(zhàn)的并不是集體制度或共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位，而是合作社干部的瀆職與無能”，并且試圖在政策允許的范圍內(nèi)爭取退社的自由。李懷印認(rèn)為，這一轉(zhuǎn)變說明農(nóng)民逐步接受了新政權(quán)的合法性，“試圖避免直接挑戰(zhàn)國家政策，并且使本身的抗議行為正當(dāng)化”而與此同時(shí)，在集體化還沒有完全確立之前，“國家亦避免采取暴力手段對付不滿的民眾”，“這種調(diào)和的關(guān)系，再加上其他因素，解釋了為什么中國的農(nóng)業(yè)集體化盡管如此迅速且規(guī)模巨大，卻沒有如世界上其他地區(qū)那樣發(fā)展成為一場全國范圍的大災(zāi)難，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的急劇下降和農(nóng)民普遍叛亂?！?/p>

本文的研究不僅印證了合作化運(yùn)動中農(nóng)民從“正義抗?fàn)帲╮ighteous resistance）”向“正當(dāng)抗?fàn)帲╮ightful resistance）”轉(zhuǎn)變的現(xiàn)象，而且進(jìn)一步表明，中國的農(nóng)業(yè)集體化改造之所以未導(dǎo)致農(nóng)民大規(guī)模的激烈反抗，除了上述原因外，還在于當(dāng)局采取了從互助組到初級社、高級社分階段、分步驟實(shí)施的做法。若單從經(jīng)濟(jì)改革的角度來看，這種作法的效果其實(shí)十分有限，因?yàn)楦麟A段之間的間隔非常短，根本無法等到上一個步驟得到鞏固后再過渡到下一步，因此并沒有留給農(nóng)民足夠的時(shí)間適應(yīng)種種變化，相反倒可能使他們對多變的政策產(chǎn)生不信任和抵觸情緒。但從政治的角度來看，正是在政策施行的不同階段，當(dāng)局一步步將富農(nóng)、中農(nóng)、最后乃至所有反對合作化的人都打成了階級敵人，成功地瓦解了反對合作化的民間力量，使他們無法聯(lián)合起來與政府對抗。這種逐步擴(kuò)大階級斗爭的范圍、對斗爭對象分而治之、由此造成一種高壓恐慌氣氛的策略，可能也是合作化運(yùn)動中未出現(xiàn)大規(guī)模暴力抗?fàn)幍囊粋€重要原因。

從長遠(yuǎn)來看，這種分步驟打壓異見者的做法實(shí)際造成一個嚴(yán)重的后果，那就是一方面，自上而下的決策過程的專斷性不斷加強(qiáng)；另一方面，底層民眾經(jīng)過一場場階級斗爭的恐嚇，逐步失去了反抗的意愿和能力，從而使得約束國家權(quán)力的最后一道機(jī)制也隨之消失，結(jié)果即使有錯誤政策出臺也能暢行無阻，得不到及時(shí)糾正。而在此過程中，中共與農(nóng)民的關(guān)系也發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。如果說在土改時(shí)期，黨試圖扮演給予農(nóng)民土地的施助者的角色，那么在統(tǒng)購統(tǒng)銷的過程中，黨卻成了與農(nóng)民爭利（糧食）的競爭者，而當(dāng)1957年“社會主義教育運(yùn)動”壓制了要求退社的農(nóng)民后，黨儼然變成了農(nóng)民的發(fā)令者。這一關(guān)系的轉(zhuǎn)變在各級干部頭腦中相應(yīng)造成一種觀念的轉(zhuǎn)變，即為了實(shí)現(xiàn)國家利益的最大化，就必須盡量壓縮農(nóng)民的個人利益。例如，1957年在斗爭了要求退社的農(nóng)民并超額完成征購糧食的任務(wù)后，寶應(yīng)縣委由此認(rèn)定以往農(nóng)民缺糧的問題都是假的，是農(nóng)民故意隱瞞余糧，因此在以后的征購過程中對農(nóng)民不能手軟。所以，正是在推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化的過程中，中共與農(nóng)民（包括富農(nóng)、中農(nóng)和貧農(nóng)）的關(guān)系轉(zhuǎn)向了全面對抗，而農(nóng)民退社風(fēng)潮的被壓制，則標(biāo)志了農(nóng)民在這一對抗中的徹底失敗，他們不僅未能贏回單干的自由，相反卻喪失了支配自己的土地和工具的權(quán)利。

當(dāng)然，農(nóng)業(yè)合作化本身的優(yōu)劣自有農(nóng)業(yè)專家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的討論，本文試圖提出的是，1953—1957年中國的農(nóng)業(yè)合作化改造已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般經(jīng)濟(jì)制度的改革，其實(shí)質(zhì)是一場嚴(yán)峻的政治斗爭，它不僅改變了農(nóng)村中各階層農(nóng)民的個體命運(yùn)，而且將復(fù)雜的政治因素帶入單純的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，從而嚴(yán)重制約了中國農(nóng)村發(fā)展的方向，并在生產(chǎn)方式、組織形態(tài)、決策過程以及國家與農(nóng)民的關(guān)系等方面埋下了巨大的隱患。

作者系南京大學(xué)馬克思主義學(xué)院研究員

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國農(nóng)村學(xué) 微信公眾號（原創(chuàng)）