內(nèi)容提要:費(fèi)邊社思想領(lǐng)袖托尼在《中國的土地和勞動》一書中，細(xì)致地診斷了中國文明的特征，指出了農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問題的癥結(jié)是技術(shù)停滯、組織松散、政治無能以及知識分子的形式主義。并且，托尼發(fā)現(xiàn)了中國城市中不斷涌現(xiàn)“不在地主”現(xiàn)象，并以此判斷中國的城鄉(xiāng)關(guān)系是一種金融關(guān)系。費(fèi)孝通是托尼上述觀點(diǎn)的最好繼承人，兩者的學(xué)承關(guān)系不能僅僅從宗教倫理角度出發(fā)去理解，他們還共享了同樣的文明觀以及社會史或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法論。此外，費(fèi)孝通還在《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》《鄉(xiāng)土重建》三本著作中，逐漸修正了托尼的觀點(diǎn)，他對鄉(xiāng)土工業(yè)的實(shí)踐道路、城鄉(xiāng)關(guān)系的具體判斷、“不在地主”現(xiàn)象的本質(zhì)以及對知識分子的使命等方面的內(nèi)容作了更為系統(tǒng)的敘事。

    關(guān)鍵詞:托尼　費(fèi)孝通　不在地主　合作組織　鄉(xiāng)土重建

　　一、卜凱與托尼的中國土地研究：費(fèi)孝通的選擇

　　費(fèi)孝通先生的論述，受眾多先賢所影響。他在晚年展開學(xué)術(shù)反思時(shí)說：“我的思想哪兒來的呢？應(yīng)該說是從我的老師那兒來的。我的幾個(gè)老師當(dāng)中，第一個(gè)影響我的是吳文藻先生，第二個(gè)是潘光旦先生，然后是三個(gè)外國人，一個(gè)是Park，二是Shirokogorov，三是Malinowski?！贝送?，梁漱溟、陳寅恪、顧頡剛、弗斯、布朗等學(xué)術(shù)前輩也在其晚年的思想譜系之內(nèi)被不斷提及。不過，對青年時(shí)期的費(fèi)孝通影響至深的英國學(xué)者理查德·亨利·托尼（Richard Henry Tawney），卻沒有在費(fèi)孝通晚年所列的老師名單上出現(xiàn)。但我們在閱讀《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》《鄉(xiāng)土重建》等一系列經(jīng)典專著時(shí)，托尼簡直如影隨形。后者所著的《中國的土地和勞動》一書，曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在青年費(fèi)孝通的這些專著文字之中，且引用頻率超出上述老師中的任何一位。費(fèi)孝通在三本著作中多次聲明，自己的土地研究以及對鄉(xiāng)土重建路徑的探討，都是為了回應(yīng)托尼所設(shè)計(jì)的中國復(fù)興方案。

　　王銘銘明確看到了費(fèi)孝通與托尼之間的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)，他和張瑞在整理《新教倫理與資本主義精神之關(guān)系》的筆記時(shí)，就清楚地發(fā)現(xiàn)了托尼所著《宗教與資本主義的興起》一書影響了費(fèi)孝通有關(guān)宗教倫理與世俗社會之間關(guān)系的論斷。不過，王銘銘早在2006年發(fā)表的一篇名為《從江村到祿村：青年費(fèi)孝通心史》的文章中，卻沒有提及青年費(fèi)孝通的心靈是否受到托尼觀點(diǎn)的激蕩，彼時(shí)作者希望從費(fèi)孝通的社會身份角度而非對政治經(jīng)濟(jì)問題的直接關(guān)懷角度去探尋其思想的淵源?；蛟S是因?yàn)橥恋亟?jīng)濟(jì)、勞動、城鄉(xiāng)關(guān)系這樣的議題，與從“心史”或者“士紳”出發(fā)討論的議題有一定的距離，所以它們沒有進(jìn)入王銘銘的視野。楊清媚多少受其導(dǎo)師王銘銘的影響，所以在其博士論文《在紳士與知識分子之間》之中談費(fèi)孝通時(shí)，沒有談及托尼。不過，近來?xiàng)钋迕耐瑯訌淖诮膛c社會理論的角度出發(fā)，看到了托尼與馬克斯·韋伯（Max Weber）等人對費(fèi)孝通的宗教倫理觀的影響。不僅如此，楊清媚還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了托尼對費(fèi)孝通較為獨(dú)立的影響，她系統(tǒng)梳理了托尼的土地與勞動研究與費(fèi)孝通的幾本民族志之間的關(guān)系，也就是說費(fèi)孝通與托尼的學(xué)術(shù)關(guān)系，超越了費(fèi)孝通與韋伯、桑巴特（W. Sombart）的關(guān)系。但是，楊清媚的知識社會學(xué)進(jìn)路仍然沒有給有關(guān)土地與社會研究的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度留下空間。王君柏撰文系統(tǒng)敘述了托尼與費(fèi)孝通之間的學(xué)承關(guān)系，不過他并未將費(fèi)孝通的幾本民族志中關(guān)于如何回應(yīng)托尼的觀點(diǎn)作系統(tǒng)梳理。本文希望稍稍離開宗教與社會的關(guān)系角度，從政治經(jīng)濟(jì)議題和具體社會關(guān)懷出發(fā)，獨(dú)立梳理《中國的土地和勞動》一書對青年費(fèi)孝通幾本系統(tǒng)專著的影響。

　　托尼是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（the London School of Economics and Political Science， LSE）的教授，其所著的《中國的土地和勞動》出版于1932年。該書是托尼基于兩個(gè)多月的考察以及同時(shí)代的卜凱（John Lossing Buck，費(fèi)孝通翻譯為“巴克”）、戴樂仁（J·B·Tayler）、陳翰笙、方顯廷等學(xué)者的實(shí)證調(diào)查數(shù)據(jù)，寫出的一本全面診斷中國問題的專著。小巴林頓·摩爾（Barrington Moore）盛贊此書是觀察中國最好的棱鏡；亞當(dāng)·塞利格曼（Adam B. Seligman）則稱該書仍是農(nóng)業(yè)問題研究者可以“持續(xù)開采的富礦”。費(fèi)孝通于1936年至1938年之間在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院求學(xué)，細(xì)讀過此書，并將此書當(dāng)作博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》的重要思想來源。在寫作《祿村農(nóng)田》與組織云南魁閣團(tuán)隊(duì)的調(diào)查研究時(shí)，托尼的問題意識被列為至關(guān)重要的回應(yīng)對象。1947年1月30日，托尼在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院特意為費(fèi)孝通主持了一場國際學(xué)術(shù)論壇。此時(shí)的費(fèi)孝通，正值“李、聞事件”而受到白色恐嚇在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院避難，恰好應(yīng)邀參會并發(fā)表演講。演講過程中，費(fèi)孝通三度回應(yīng)托尼。但他的回應(yīng)并不只是指向著名的《宗教與資本主義的興起》論題，而仍然主要是《中國的土地和勞動》一書的延續(xù)性對話?！多l(xiāng)土重建》一書的長篇自序，就是費(fèi)孝通此次會議的講稿。

　　20世紀(jì)30年代，中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究方興未艾。尤其是卜凱的中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)調(diào)查，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在世界范圍內(nèi)聲名鵲起。卜凱所著的《中國農(nóng)家經(jīng)濟(jì)》與《中國土地利用》二書全面進(jìn)入了青年費(fèi)孝通的視野。但為何費(fèi)孝通在研究中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與土地問題時(shí)，在問題的設(shè)定與解決方向上卻更偏向于托尼？這一點(diǎn)并非無關(guān)宏旨，它既是方法論的問題，也是理解費(fèi)孝通如何組建其鄉(xiāng)土重建方案的前提。在全面論述托尼的中國重建方案之前，我想基于費(fèi)孝通自身的表述，指出他為何選擇托尼而不是卜凱的原因。

　　在整個(gè)20世紀(jì)，作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)史家，托尼在中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域所受到的待遇讓人愕然。其關(guān)于英國中世紀(jì)結(jié)束前后的土地與農(nóng)民研究，幾乎沒有進(jìn)入中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的視野?！吨袊耐恋睾蛣趧印芬脖唤?jīng)濟(jì)學(xué)家視為一本文化泛談的書籍。例如，憑借對該書的簡單判斷，張五常就曾說“此公對農(nóng)業(yè)一無所知，經(jīng)濟(jì)也是門外漢”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們推崇的是卜凱，緣由是后者組織了大量調(diào)查員，用問卷的形式收集了海量的資料。這對于青睞數(shù)字模型的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究來說，自然是十分親近的。當(dāng)然，卜凱在中國20世紀(jì)早期農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域的重要性，怎么描述都不為過，他的著作幾乎是該領(lǐng)域引用率最高的文獻(xiàn)。然而，費(fèi)孝通似乎對卜凱的研究并不買賬。與張五常完全相反，費(fèi)孝通在研究中國土地問題時(shí)高舉托尼的旗幟，而對卜凱僅抱以冷靜的尊重。

　　卜凱著重使用了類型學(xué)的方法展開調(diào)查。在《中國土地利用》一書中，他在土地所有者、半所有者和佃農(nóng)的分類基礎(chǔ)上，得出了中美兩國內(nèi)的租佃關(guān)系大致相當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。這讓費(fèi)孝通難以接受。即使在當(dāng)下，許多研究中國土地的學(xué)者也仍然認(rèn)為中美兩國的農(nóng)場存在根本差異。卜凱為了追問不同類型下的經(jīng)濟(jì)效率，實(shí)際上并不太關(guān)心對社會制度與社會關(guān)系的情境分析，對于土地之上的復(fù)雜社會網(wǎng)絡(luò)也相對忽略，至于歷史文化與經(jīng)濟(jì)之間的內(nèi)在關(guān)系就更加不在其討論范圍之內(nèi)了?！耙虼?，他自己明顯不感興趣的土地所有權(quán)和租佃關(guān)系，被看做是一個(gè)次要問題?！钡@并不促成費(fèi)孝通對卜凱的根本性不滿。費(fèi)孝通公正地認(rèn)為，不能因此去批評卜凱，卜凱自己本就沒有打算去研究租佃關(guān)系。“因?yàn)檫@并不是他的研究目的，盡管有時(shí)候他的確針對‘所謂的土地占有狀況’中存在的政治、經(jīng)濟(jì)和社會問題發(fā)表過看法。”

　　然而，在費(fèi)孝通看來，中國的土地問題是一片茫茫的叢林，過度揮砍叢林中的枝蔓荊棘，之后呈現(xiàn)的結(jié)論雖然精巧，但卻難與實(shí)際情形相符。立志從社會學(xué)與人類學(xué)角度考察中國的青年費(fèi)孝通，怎么會棄社會制度與古舊文化于不顧？“我們應(yīng)該問一問，不考慮農(nóng)村問題的制度化背景，我們的研究可以走得多遠(yuǎn)？我想純粹從方法論的角度出發(fā)來談?wù)勥@個(gè)問題?！庇谑牵M(fèi)孝通質(zhì)疑卜凱：“很明顯，當(dāng)他得出這些結(jié)論的時(shí)候，他不僅假定了在中國和美國租佃關(guān)系具有同樣的意義，而且把租佃關(guān)系這一問題同其他擁有豐富資料的根本性事實(shí)，比如農(nóng)田規(guī)模、租率、生活標(biāo)準(zhǔn)、營養(yǎng)狀況等等，分離開來。這例證了社會調(diào)查所帶有的忽視單個(gè)事項(xiàng)之間的相互關(guān)系，也即制度性背景的危險(xiǎn)?！?/p>

　　在費(fèi)孝通看來，關(guān)注土地制度的社會人類學(xué)與關(guān)注土地效率的經(jīng)濟(jì)學(xué)決然不可分割。尤其是在中國，各種土地類型之間沒有涇渭分明的邊界。一個(gè)名義上被定義的自耕農(nóng)，可能同時(shí)租佃了少量土地，亦即是一名佃農(nóng)；在農(nóng)忙季節(jié)的不同時(shí)段，還可能是他人地塊上的雇工；為補(bǔ)充日常生活的短缺，農(nóng)民還要想方設(shè)法變現(xiàn)自己的勞力。各種交叉的社會關(guān)系，而非小農(nóng)園內(nèi)的方寸土地，構(gòu)成了農(nóng)民總體而又多元的生活源泉，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，都可能導(dǎo)致家庭的維系和勞動力自身的再生產(chǎn)出現(xiàn)問題。因此，如果不首先解決文化認(rèn)識論的問題，經(jīng)濟(jì)學(xué)的效率研究就是偽問題。在這一點(diǎn)上，費(fèi)孝通與托尼達(dá)成了最大的默契。

　　但更為根本的問題是，費(fèi)孝通認(rèn)為卜凱不懂中國農(nóng)村的土地社會學(xué)與文化人類學(xué)也就罷了，關(guān)鍵是其資料也漏洞百出。由于卜凱的分類學(xué)過于武斷，使得他的問卷設(shè)計(jì)也出現(xiàn)了諸多漏洞。費(fèi)孝通明確指出：

　　在這一調(diào)查中，按照美國的慣例，村民們被分成地主、半地主、佃農(nóng)和無地雇農(nóng)，以及不從事農(nóng)作的村民這幾類。在各個(gè)不同省份的研究中都使用了這同一種分類方法，并且假定所獲數(shù)據(jù)具有可比性，然而，遺憾的是，在云南，正如我們將要看到的，集體所有者，比如家族佃農(nóng)的社會和經(jīng)濟(jì)地位，同那些私人所有者的佃農(nóng)的社會經(jīng)濟(jì)地位具有本質(zhì)的差別。但是，由于顯然是由那些不了解云南情況的人準(zhǔn)備的問卷表中并沒有列出的單獨(dú)的類別，這兩種不同類型的佃農(nóng)被劃入了同一種類別。當(dāng)云南的佃農(nóng)的數(shù)據(jù)同江蘇佃農(nóng)的數(shù)據(jù)作比較時(shí)，出現(xiàn)了一些更不可靠的結(jié)論，因?yàn)樵颇系募w所有者的佃農(nóng)的處境與江蘇的向不在地地主租種土地的佃農(nóng)的處境是完全不能比較的。

　　在卜凱的數(shù)據(jù)中，這樣的研究設(shè)計(jì)問題并不是孤例。此外，費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)，卜凱的問卷數(shù)據(jù)收集者都是“不能勝任”的外行。許多調(diào)查者在詢問村民時(shí)，遭到了善意的嘲弄?！鞍涂藭嘘P(guān)于云南農(nóng)村大米的產(chǎn)量是如此之高，以至于我們只能懷疑調(diào)查員把未脫殼的稻谷當(dāng)成去殼的大米計(jì)算了。只要基礎(chǔ)數(shù)據(jù)是由對調(diào)查工作不感興趣并對研究結(jié)果不分擔(dān)責(zé)任的學(xué)生們收集的，要想避免這些誤差是很困難的。”而且這種誤差是因?yàn)楦拘缘难芯吭O(shè)計(jì)缺陷，以致無法在“平均”之后得出一個(gè)接近真實(shí)的數(shù)據(jù)。

　　當(dāng)卜凱心心念念認(rèn)為自己的數(shù)據(jù)還可以為其他學(xué)者所用時(shí)，費(fèi)孝通卻用了極少見的嘲諷語氣。有意思的是，這一絲嘲諷之中還把托尼帶了出來：“看看在何種程度上以這種未經(jīng)訓(xùn)練的人按孤立的方式收集的數(shù)據(jù)資料能夠被其他專家甚或像托尼教授這樣的高級學(xué)者值得信賴的使用，將是十分有趣的?！?/p>

　　托尼在描述中國的土地經(jīng)濟(jì)與勞力狀況時(shí)，多次使用了卜凱的數(shù)據(jù)。但托尼使用的前提是他對中國文化復(fù)雜性的認(rèn)識，將那些純粹的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)據(jù)，緊緊嵌入對社會文化的判斷之中。在托尼那里，關(guān)于土地的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，與土地之上的社會人類學(xué)發(fā)生了重要的交匯。托尼同樣委婉地批評了卜凱：“如果不了解各個(gè)地方的風(fēng)俗習(xí)慣，僅僅把農(nóng)民劃分成自耕農(nóng)和佃農(nóng)，有時(shí)候非但不能揭示出事實(shí)，反而會掩蓋真相。”

　　在托尼那里，青年費(fèi)孝通認(rèn)為自己找到了一個(gè)更為全面、辯證的通道，他說：“托尼教授并沒有把自己看做一個(gè)農(nóng)業(yè)專家。從他的智慧和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，他完全認(rèn)識到中國的土地和勞動力問題應(yīng)該在一個(gè)比‘土地利用類型’更為廣泛的基礎(chǔ)上加以限定?！迸c托尼一樣，費(fèi)孝通在進(jìn)入土地研究的“叢林”之前，謹(jǐn)慎、立體地環(huán)顧了一下四周，并將總體性的判斷帶入了叢林之中。因?yàn)橐坏┻M(jìn)入?yún)擦郑腿菀淄浟种兴姷娘L(fēng)景只是一個(gè)局部。在閱讀了托尼的中國研究著作之后，《江村經(jīng)濟(jì)》的書寫脈絡(luò)明顯同時(shí)交織著托尼的箴言和其導(dǎo)師馬林諾夫斯基的教誨，并持續(xù)貫穿在青年費(fèi)孝通的文字之中。而在《云南三村》英文版（Earthbound China）的導(dǎo)言中，費(fèi)孝通直言不諱：“在我們看來，這一研究領(lǐng)域最好的一本書，是托尼教授的《中國的土地和勞動》。這是在當(dāng)時(shí)所能得到數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，對1931年以前中國的經(jīng)濟(jì)形勢所作的一個(gè)總結(jié)。所有的數(shù)據(jù)都來自其他調(diào)查者的工作。托尼的結(jié)論的價(jià)值并不僅僅在于它所提供的事實(shí)材料，而且還因?yàn)樗窃谥袊l(fā)生的總體經(jīng)濟(jì)變遷——一個(gè)可以和發(fā)生在工業(yè)革命時(shí)代歐洲的變遷相媲美的變動——的背景中來解釋數(shù)據(jù)資料的。”

　　要強(qiáng)調(diào)的是，青年費(fèi)孝通的中國土地研究以及他所提出的“鄉(xiāng)土中國”向何處去的問題，同樣受到了來自當(dāng)時(shí)形形色色的鄉(xiāng)村建設(shè)理論家或鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者的影響，我們也可以在整個(gè)《費(fèi)孝通文集》中多處看到他對梁漱溟、張東蓀、晏陽初、吳景超、董時(shí)進(jìn)等學(xué)者有關(guān)問題的回應(yīng)。但是，在對中國文明的判斷、發(fā)展問題的癥結(jié)和實(shí)踐路徑等層面，我們實(shí)難看到在托尼之外，青年費(fèi)孝通還會受到誰如此系統(tǒng)的影響，并對其如此重視。因此，全面梳理《中國的土地和勞動》一書對青年費(fèi)孝通的影響，再結(jié)合以往學(xué)者從宗教倫理觀出發(fā)探討的兩者之間的學(xué)承關(guān)系，我們就能看到托尼與費(fèi)孝通之間的立體聯(lián)系。

　　二、托尼的遺產(chǎn)：“成熟文明”視野下的鄉(xiāng)土建設(shè)方案

　?。ㄒ唬┩心岬摹俺墒煳拿饔^”

　　20世紀(jì)二三十年代為中國尋找救世出路的學(xué)者眾多，但不帶預(yù)設(shè)直面中國歷史與現(xiàn)實(shí)境況的設(shè)計(jì)師卻鳳毛麟角。作為英國費(fèi)邊社的思想領(lǐng)袖，托尼系統(tǒng)地討論了西方資本主義的宗教與社會起源，并與韋伯的理想型分析進(jìn)路保持了一定的距離。此外，他立足豐富史料探討了16世紀(jì)英國“三農(nóng)”問題的結(jié)構(gòu)性癥結(jié)，并詳細(xì)追問英國農(nóng)民如何轉(zhuǎn)變?yōu)楣と?，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)又依循何種路徑走向了資本主義農(nóng)業(yè)?！?6世紀(jì)的農(nóng)村問題》一書，是他在英國經(jīng)濟(jì)社會史研究領(lǐng)域的集大成之作。在面臨中國的類似問題時(shí)，這位老練的知識獵人卻告誡讀者，以往的知識探求航路并不適用于錨定東方港灣。

　　摩爾在評價(jià)托尼的研究時(shí)說：“托尼充分意識到中國的農(nóng)村問題不只是歐洲農(nóng)村問題的重復(fù)。托尼拒絕中國與中世紀(jì)的歐洲做簡單類比，他提出，20世紀(jì)的中國問題實(shí)際上是具有經(jīng)濟(jì)文明特定階段屬性特征的一種問題?！蓖心嶙约阂裁鞔_說：“中國，正是在她自身，在她自身的歷史文化中，我們才能根據(jù)她的現(xiàn)代化需要，作出重新發(fā)現(xiàn)和重新解釋?！币虼?，沒有對中國文明的認(rèn)識作為前提，任何問題診斷與發(fā)展方案都是孤陋偏頗的“現(xiàn)在中心主義”。托尼能夠自覺阻斷輕車熟路的研究路徑，卻沒忘記中、英問題的出發(fā)點(diǎn)是一樣的，即怎樣在尋求經(jīng)濟(jì)出路之前，基于事實(shí)觀察來定位古舊文明的性質(zhì)，這是進(jìn)一步提出濟(jì)世方案的北斗之星。

　　中國農(nóng)業(yè)文明最大的特點(diǎn)是什么？托尼在《中國的土地和勞動》一書的“導(dǎo)論”中有這么一句話：“中國農(nóng)民用鐵制工具耕地的時(shí)候，歐洲人還在使用木犁；繼而，在歐洲人開始使用鋼制工具時(shí)，中國農(nóng)民仍在使用鐵制農(nóng)具。中國所具有的經(jīng)濟(jì)制度和社會組織形式已經(jīng)達(dá)到了很高的水平，中國人從未覺得有必要對這種制度和組織進(jìn)行改良，或使用其他制度替代自己的制度?！奔夹g(shù)停滯是托尼對中國農(nóng)業(yè)問題的重要診斷，但他的診斷不是要在吵鬧的“體用之爭”中做出選擇。導(dǎo)致農(nóng)技的裹足不前是農(nóng)業(yè)文明的慣性使然，它折射出文明內(nèi)在的動力不足以及社會組織發(fā)育不良的弊端。

　　在20世紀(jì)初期，這種被認(rèn)為是內(nèi)卷的文明形態(tài)，遭遇了西方工業(yè)的沖擊。社會的解組、變革與革命，都擠在不足一代人的時(shí)空中發(fā)生了。巨變洪流中所裹挾的元素形形色色，但托尼未以保守的姿態(tài)去守護(hù)傳統(tǒng)，也未曾像激進(jìn)的革命者那樣摒棄以往的一切。他仍然以冷靜的姿態(tài)觀察巨變中產(chǎn)生的混雜組合?！拔逅摹蔽幕瘡?fù)興、民族主義、軍閥混戰(zhàn)、革命主義、工業(yè)興起、宗族崩散，托尼看到了這些力量在相互作用，拒絕以其中的任何一個(gè)立場做出判斷。這種系統(tǒng)論觀點(diǎn)與他的文明判斷是一致的：“產(chǎn)生動蕩的熔爐是一種成熟的文明，有著豐富的成熟經(jīng)驗(yàn)以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠沸袦?zhǔn)則，并結(jié)合了對西方實(shí)際成就的切實(shí)尊重，和對其自身價(jià)值系統(tǒng)中道德優(yōu)越性的自信，忘記了這一切，會是一種極大的誤解?！?/p>

　　費(fèi)孝通在閱讀托尼的書籍之前，已經(jīng)在美國社會學(xué)家帕克（Robert E. Park）的課堂上接受了中國文明是一種“完成了的文明”的判斷。所謂完成了的文明，其最大特征就是將以往的傳統(tǒng)文化規(guī)范無限期地當(dāng)作未來一切行動的丈量準(zhǔn)繩。無論是托尼的成熟文明觀還是帕克的完成文明觀，費(fèi)孝通認(rèn)為都應(yīng)成為中國經(jīng)濟(jì)變革需要直面的文化基礎(chǔ)。這也意味著20世紀(jì)初期的中國內(nèi)部有著一座堅(jiān)固的高墻大壩，任何改造的方案都將面臨巨大的文化障礙。

　?。ǘ┲袊r(nóng)業(yè)的問題診斷：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩個(gè)危機(jī)

　　古老文明以其強(qiáng)大的蓄容能力積攢了大量的人口。托尼有一個(gè)很形象的比喻，中國一些地方的農(nóng)民，就像常年站在齊脖深的河水之中，只要涌來一陣細(xì)浪，就足以陷入滅頂之災(zāi)。他認(rèn)為中國的人口過于龐大，以至于現(xiàn)有資源不足以供養(yǎng)中國的人口?！八麄冎悦庥陴I死，部分是因?yàn)樗麄冏约毫钊司磁宓膭?chuàng)造力和堅(jiān)忍不拔的意志，部分是因?yàn)橹袊易逯械墓伯a(chǎn)主義，部分是因?yàn)樗麄儨p少了自己的必要消費(fèi)，并耗盡了自己的體能資本（physical capital）。”托尼認(rèn)為中國必須擺脫這種饑餓經(jīng)濟(jì)。費(fèi)孝通后來在《云南三村》《鄉(xiāng)土重建》中與這種饑餓經(jīng)濟(jì)作了對話，他將中國農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活稱之為削減欲望的消遣經(jīng)濟(jì)或匱乏經(jīng)濟(jì)。正是因?yàn)檫@種“饑餓”與“匱乏”，才需要在農(nóng)業(yè)以外去尋找出路。

　　中國農(nóng)戶的小規(guī)模分散經(jīng)營，被托尼視作中國農(nóng)業(yè)整體規(guī)劃需要注意的根本問題。后來的諸多農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究者也不斷指出，這種微小農(nóng)業(yè)的經(jīng)營效率十分低下，完全依靠內(nèi)卷化的經(jīng)營方式，無限地投入勞力來維持。一方面，托尼給足了中國讀者以安慰，他認(rèn)為這種微型地塊上展現(xiàn)的農(nóng)業(yè)圖景誠然是一種農(nóng)業(yè)藝術(shù)，并且，這種農(nóng)業(yè)藝術(shù)“從來沒有得到過系統(tǒng)知識的幫助，完全是農(nóng)民個(gè)人技巧的成就，所以，中國的農(nóng)業(yè)理應(yīng)得到喝彩”。但是另一方面，這種農(nóng)藝的生成是幾千年的勞力累加得到的?！澳切┬蕾p中國農(nóng)民技術(shù)專長的人，似乎又每每忘卻了中國農(nóng)民為獲得這種成功所投入的人力成本。人們可能會為中國農(nóng)民在對抗巨大困難時(shí)所表現(xiàn)出來的奇跡般的創(chuàng)造力而喝彩，但也對造就這種奇跡般的環(huán)境與條件感到遺憾。”農(nóng)用土地的小塊分散，必然浪費(fèi)農(nóng)民的時(shí)間和勞動，也妨礙了排水、灌溉以及農(nóng)作物病疫的防治，關(guān)鍵的是，古舊的農(nóng)業(yè)耕作方式未能對農(nóng)業(yè)科學(xué)的最新進(jìn)步提供應(yīng)有的刺激。沒有技術(shù)突破或者不愿意自覺地展開農(nóng)業(yè)的改造，是農(nóng)業(yè)文明發(fā)展的一個(gè)瓶頸。依靠人力的大量投入，單位土地上確實(shí)可能維持高產(chǎn)。但土地的繁榮并不意味著人的繁榮。用黃宗智的概念來說，“內(nèi)卷化的勞力密集型耕作”實(shí)際上是一種高危經(jīng)濟(jì)。

　　此外，合作性不足是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)危機(jī)的另一種體現(xiàn)。托尼看到中國鄉(xiāng)村并不是一個(gè)自給自足的單位，農(nóng)民為市場而耕作的程度也要比以往的想象高很多（當(dāng)然會因地域不同而有差異）。農(nóng)家的貿(mào)易如此重要，那么關(guān)于成本、價(jià)格以及交易、信貸的問題就十分重要了。農(nóng)民個(gè)體無法應(yīng)對這些問題，在交通運(yùn)輸、市場議價(jià)等方面，投入了過高的成本。根本原因就在于組織性不強(qiáng)，以致只能被動地適應(yīng)市場。

　　托尼并不認(rèn)為中國是“集約農(nóng)業(yè)”。我們都熟知弗里德曼、魏特夫等人由于水利灌溉的合作需求而判定中國的農(nóng)業(yè)是集約耕作。但是，托尼認(rèn)為，集體維護(hù)水利的動力并不是來自民間社會本身，而更多的是自上而下為稅收經(jīng)濟(jì)和維持政治秩序而生的。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的革新、農(nóng)具的發(fā)明創(chuàng)新以及耕作方法的更替上，絲毫沒有集體合作可言。集體合作的缺乏，導(dǎo)致中國農(nóng)業(yè)遲遲無法獲得其“現(xiàn)代性”，科學(xué)系統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式很難在中國產(chǎn)生。

　　如果說內(nèi)卷、低效以及缺乏合作的耕作方式是托尼對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的診斷，那么20世紀(jì)的中國“三農(nóng)”問題還面臨了更大的現(xiàn)代危機(jī)。那就是土地權(quán)向城市的外流和大量“不在地主”的出現(xiàn)，傳統(tǒng)的租佃關(guān)系在現(xiàn)代工業(yè)的侵襲下發(fā)生了變質(zhì)。在《中國的土地和勞動》一書中，托尼詳細(xì)論述了佃農(nóng)群體的生產(chǎn)方式及其“租佃關(guān)系”。在20世紀(jì)20年代，托尼認(rèn)為中國城市的工商業(yè)主通過對城郊鄉(xiāng)村土地的投資，形成一批不在地主。“在中國的大多數(shù)地區(qū)，土地的所有者有別于土地耕作者，還沒有形成一個(gè)具有共同利益以及共同政策的獨(dú)立群體。然而，由于在外地主（即不在地主——筆者注）現(xiàn)象日漸普遍，這種情況終于有了改變……在外地主并不居住在土地所在地的鄉(xiāng)村，他們與農(nóng)業(yè)的關(guān)系純粹是金融關(guān)系……這種現(xiàn)象發(fā)展得最快的地方，當(dāng)然是大城市附近?！痹搯栴}后來成為青年費(fèi)孝通頻繁回應(yīng)的焦點(diǎn)。

　　（三）救世方略一：抵御不在地主的資本風(fēng)險(xiǎn)、建立合作組織和推動工業(yè)建設(shè)

　　農(nóng)業(yè)是一個(gè)累積資金較為緩慢的產(chǎn)業(yè)，而且在春天播種和秋天收獲之間必須要找到資金來維持生計(jì)。小農(nóng)的微薄資金儲蓄根本不夠供應(yīng)日常開銷。因此托尼認(rèn)為，在所有以小農(nóng)經(jīng)營耕作為主的國家里，鄉(xiāng)村社會的根本問題并不是工資收入問題，而是資金借貸問題。不在地主大量出現(xiàn)，使農(nóng)民個(gè)體直接暴露在資本面前，這些資本逐漸開始購買農(nóng)村土地，掌控農(nóng)業(yè)中國的經(jīng)濟(jì)命脈，隨后自耕農(nóng)開始消失，佃農(nóng)增加。尤其是在城郊附近，很難見到自耕農(nóng)比例高的村莊，不在地主及其金融資本不僅沒有反饋鄉(xiāng)土社會，而且在更加急劇地抽空中國農(nóng)村。城市資本只看重地租、利息?！爸袊r(nóng)村迫切需要資本，而中國的資本卻并不拿來用之于農(nóng)業(yè)改良，反而是在上海轉(zhuǎn)用于土地價(jià)格投機(jī)?！鞭r(nóng)業(yè)文明遭受了前所未有的危機(jī)。

　　與此同時(shí)，國民政府組織的一系列鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動，在托尼看來十分失敗。如果想求助于國民政府解決資金借貸問題，那也無異于鏡花水月。在政府難以自保的年代，農(nóng)民怎樣解決鄉(xiāng)村社會中的金融與借貸問題？托尼認(rèn)為迫切需要建設(shè)合作組織。傳統(tǒng)的合作組織頂多只是防御風(fēng)險(xiǎn)的性質(zhì)，完全不具有農(nóng)業(yè)改良和資本籌措的目的，因此托尼召喚以現(xiàn)代化為目標(biāo)的合作組織。他看到農(nóng)村土地權(quán)的外流所依靠的高利貸這個(gè)中介方式，借高利貸需要抵押，土地成了最好的抵押品。高利貸給城市資本以最好的可乘之機(jī)，導(dǎo)致了土地權(quán)的高速外流。

　　“自古以來農(nóng)民就對放高利貸和壟斷者深惡痛絕……一個(gè)自然的補(bǔ)救辦法就是農(nóng)民自己組織起來，聯(lián)合行動，一起謀求貸款，為農(nóng)產(chǎn)品銷售尋找市場，購買必需品?！蓖心崴O(shè)計(jì)的合作方案是全方位的，完全是出于一個(gè)人文社會主義者的總體關(guān)懷。除籌集資本以外，在交通建設(shè)與科技發(fā)明上，要組織力量共同推動；在購買、生產(chǎn)、信貸、銷售等領(lǐng)域，由農(nóng)民合作組織來展開；破除小農(nóng)的那種虛假獨(dú)立性形式，建立真正的集約農(nóng)業(yè)，將分散的農(nóng)業(yè)集合成大農(nóng)場，他認(rèn)為這是各國農(nóng)業(yè)發(fā)展都應(yīng)具備的進(jìn)步條件。此外，托尼認(rèn)為合作的真正動力，不是停留在對愿景的宣傳、闡述上，而是要由政府來推動合作的革命。托尼強(qiáng)調(diào)，這種全面的合作“是現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)的能夠保護(hù)小農(nóng)使他們免于放債人和中間商剝削的唯一辦法，也是將小農(nóng)們組織起來協(xié)力互助并采取集體行動的唯一辦法”。

　　如果說推進(jìn)合作運(yùn)動是在鄉(xiāng)土社會內(nèi)的漸進(jìn)改革方案，那么推動工業(yè)建設(shè)則是托尼認(rèn)為最直接的經(jīng)濟(jì)改革。托尼認(rèn)為，使用機(jī)械動力的制造工業(yè)與礦業(yè)，是至為根本的救濟(jì)措施。但是托尼并未像后來的費(fèi)孝通那樣倡導(dǎo)城市與鄉(xiāng)村工業(yè)并進(jìn)的思路（尤其是發(fā)展分散性的鄉(xiāng)土工業(yè)），而是寄希望于國民政府推動城市工業(yè)建設(shè)，轉(zhuǎn)移農(nóng)村壓力。雖然費(fèi)孝通同意托尼關(guān)于建設(shè)合作組織的建議，但兩者關(guān)于工業(yè)建設(shè)方案的具體實(shí)施路徑則大異其趣。托尼發(fā)展農(nóng)業(yè)合作組織是為了提高農(nóng)民抵御風(fēng)險(xiǎn)、共辦農(nóng)事的能力，他并沒有系統(tǒng)論述組織建設(shè)與工業(yè)建設(shè)的關(guān)系；而費(fèi)孝通則明確希望用合作組織來推動鄉(xiāng)土工業(yè)的發(fā)展。

　　（四）救世方略二：直面潰爛的政治體系與斷裂的知識分子

　　我們應(yīng)該看到，創(chuàng)建一個(gè)有效的政府體制是托尼的方案中極為明確的首要前提?！八麄儽仨殑?chuàng)建一個(gè)穩(wěn)固而統(tǒng)一的政治體制，沒有這樣一個(gè)政治體制，任何國家獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)建設(shè)都只是空談?！蓖心嵯Ｍ麌裾鲃颖砻髟敢庵苯佑|及普通民眾生活的態(tài)度，而不是停留在遙不可及的抽象宣言之上。交通、科技、教育等技術(shù)性的內(nèi)容，需要獲得政治上的認(rèn)可，并由穩(wěn)健的主體來推行。這里顯現(xiàn)了托尼務(wù)實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)救世路徑，即認(rèn)為關(guān)于工業(yè)建設(shè)、合作組織及教育改革，需要以一個(gè)強(qiáng)大的政治國家作為前提。

　　然而，托尼發(fā)現(xiàn)國民政府的“濫權(quán)”體制和官員的不作為將使一切鄉(xiāng)土建設(shè)方案化為泡影?！斑@些官員并沒有為這個(gè)國家發(fā)揮他們本應(yīng)發(fā)揮，且憑其人員素質(zhì)本可以發(fā)揮的影響?！痹趯?shí)際情形中，托尼觀察到國民政府壟斷言論，拒絕批評；即使在歷史長流中，托尼也斷言中國不存在有效政治，或曰以往所謂的政治不過是以掩蓋改朝換代時(shí)爭權(quán)奪利的原始斗爭而告終。因此，按托尼的觀點(diǎn)來看，要在中國建立一個(gè)有機(jī)的政治體系，要么是讓國民黨及其政府做出巨大的自我革命，要么是重新召喚一個(gè)能夠解決時(shí)代問題、扎根農(nóng)業(yè)文明的政黨出現(xiàn)。但談何容易？

　　官員群體已讓托尼大失所望。那么同時(shí)代的知識分子呢？令托尼十分沮喪的是，知識群體提出的建立在“主義”和西學(xué)基礎(chǔ)之上的各種救世方案，猶如沙灘上的無根堡壘。知識分子對中國現(xiàn)實(shí)圖景的無知，讓托尼簡直匪夷所思。他說過一句稍顯夸大但也接近實(shí)際的話：“五十多所中國大學(xué)里的政治學(xué)教授們沒有一位能夠說清楚，在中國的30個(gè)省、100余座城市以及1900多個(gè)縣城及50多萬個(gè)鄉(xiāng)村中，哪怕2個(gè)或者3個(gè)省的市縣鄉(xiāng)的實(shí)際行政情況。”在托尼看來，民國之后的知識分子有一個(gè)巨大的問題，他們對西學(xué)舶來的“德先生”與“賽先生”的了解，要比對自身文化母體的真實(shí)架構(gòu)還要清楚。國民政府的學(xué)者“對海牙國際法庭以及美國高等法院如何行使職權(quán)”的熟悉程度要遠(yuǎn)甚于自己家門口的現(xiàn)實(shí)狀況。

　　西化知識分子的思想與大眾格格不入，各種虛無的主義在沉疴遍地的社會面前，極具諷刺性。原理與實(shí)踐、規(guī)劃與實(shí)施、言語與行動之間均發(fā)生了巨大的斷裂和分離。作為一名實(shí)地觀察者，托尼對知識階層與普通大眾的隔絕狀況極為驚詫。

　　教育這個(gè)工具似乎只是從一個(gè)階層上升到另一個(gè)階層的階梯，并沒有成為提高普通大眾知識素養(yǎng)和增進(jìn)社會福祉的平臺。學(xué)校里舞文弄墨、裝腔作勢的人太多，紙上談兵的知識分子對下一代的教育無非是一種機(jī)械性的復(fù)制，甚至更加愚化年輕人?！按髮W(xué)的氛圍就像溫室，而不像原野。中國的教育在很多時(shí)候看起來，就像是故意用教育方法使下一代人變得愚蠢，變得神經(jīng)質(zhì)，變得了然無趣……除非知識階層與大眾的鴻溝能夠填平，否則民族的團(tuán)結(jié)不過是一句空話。”

　　知識分子的機(jī)械性及其與真實(shí)社會的脫節(jié)，官員的腐敗與濫權(quán)，加上文字傳統(tǒng)的慣習(xí)熏染，使中國官員及知識分子共同構(gòu)建了中國毫無實(shí)效的“文牘政治”：“中國的政治以發(fā)表宣言為始，亦以發(fā)表宣言為終。中國人一個(gè)會議接著一個(gè)會議，一個(gè)計(jì)劃接著一個(gè)計(jì)劃，一個(gè)報(bào)告接著一個(gè)報(bào)告。立法會議制定了那么多的法條，編纂的法律文書卷帙浩繁、堆積如山。但如果沒有合適的機(jī)器來傳輸這些動力，輪子也無法運(yùn)轉(zhuǎn)。就好像一臺機(jī)器出了毛病，大家不去修理機(jī)器，反而坐下來寫出一篇《論機(jī)器出毛病》的論文，然后通過一個(gè)議案，稱這件事情應(yīng)該明天開始辦?！笨傊?，知識分子與官員一樣，停留在繁多的主義、文牘、方案、計(jì)劃的口舌之爭上，行動者寥寥。

　　然而，面對潰爛的政治與斷裂的知識界，托尼還不忘提醒自己：僅僅是猛烈批評目前的現(xiàn)象還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，純粹的批評無非只是一遍遍的詛咒，于事無補(bǔ)。他仍然呼吁政府與知識界要面向社會本身，在行政機(jī)構(gòu)中破除文牘政治，在大學(xué)教育中開設(shè)面向中國現(xiàn)實(shí)的應(yīng)用課程，解聘那些完全不懂自己國家現(xiàn)實(shí)的西學(xué)“布谷鳥”，聘請具有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的專家，甚至可以派人前往國外實(shí)習(xí)。但是外國經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，不可照搬。歐美的已有方案和路徑不是具有思想指導(dǎo)性的，而是工具性的。托尼希望知識分子回到基層，讓不在地主的資本回饋農(nóng)村，落實(shí)基礎(chǔ)工業(yè)建設(shè)。這些觀點(diǎn)后來在費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土重建》一書中得到了系統(tǒng)的回應(yīng)。

　　三、費(fèi)孝通對托尼的三次系統(tǒng)回應(yīng)與發(fā)展

　?。ㄒ唬督褰?jīng)濟(jì)》：不在地主假設(shè)的驗(yàn)證、合作組織建設(shè)與農(nóng)工相輔的變革

　　針對托尼診斷中國的各種觀點(diǎn)，《江村經(jīng)濟(jì)》幾乎都有回應(yīng)。其中，有兩個(gè)觀點(diǎn)是費(fèi)孝通最為關(guān)注的：一是城市不在地主與鄉(xiāng)村佃農(nóng)之間開始呈現(xiàn)出一種金融關(guān)系，二是鄉(xiāng)村發(fā)展的最大出路是發(fā)展農(nóng)村合作組織與工業(yè)建設(shè)。

　　托尼關(guān)于不在地主的判斷幾乎得到了費(fèi)孝通的全盤驗(yàn)證（但隨后在《祿村農(nóng)田》中又作了巨大修正）。費(fèi)孝通在江村的調(diào)查資料顯示，該村約有2／3的田底權(quán)被城鎮(zhèn)中的不在地主集團(tuán)所占有。不在地主的大量涌現(xiàn)，意味著傳統(tǒng)地權(quán)格局發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。以往的地主、佃戶共處一個(gè)社區(qū)，租佃關(guān)系、土地分配是相對穩(wěn)定的；即使有少量地主居住在城鎮(zhèn)，也仍然與佃戶保持租佃關(guān)系而非金融關(guān)系。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的土地并不單單是生產(chǎn)的資料，它同時(shí)與權(quán)力、地位、名譽(yù)聯(lián)系整合在一起，土地關(guān)系就是人的關(guān)系，并且這種關(guān)系是可視的。但是不在地主制度產(chǎn)生之后，性質(zhì)就變了。尤其是托尼所謂的城鄉(xiāng)之間金融投資關(guān)系的出現(xiàn)，導(dǎo)致了鄉(xiāng)土社會的一系列問題。原因在于：城鎮(zhèn)資本對鄉(xiāng)村進(jìn)行投資，看重的是以土地為媒介而產(chǎn)生的貨幣利息，而非以往的分成地租。同時(shí)，城鎮(zhèn)市場中的土地價(jià)值與鄉(xiāng)土社會中的真實(shí)價(jià)值存在一定的差距。土地的價(jià)值寓于佃戶交租的能力之中，不在地主試圖排除村社內(nèi)部的道德約束以及不可控天氣因素的干擾，將農(nóng)村土地的利潤來源視作一種金融常態(tài)。費(fèi)孝通說：“田底所有權(quán)僅僅表明對地租的一種權(quán)利，這種所有權(quán)可以像買賣債券和股票那樣在市場上出售，……由于城里土地市場的交易自由，地主和他們占有的土地之間的個(gè)人關(guān)系縮減到最小的程度。大多數(shù)不在地主對于土地的位置、土地上種的莊稼，甚至對于交租的人都一無所知。他們的惟一興趣就是租金本身?！边@樣一來，土地被“虛擬化”之后，傳統(tǒng)社區(qū)內(nèi)的土地經(jīng)濟(jì)閥門被打開，從而面向更廣大的資本市場。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》一書中接受了托尼的邏輯：只有當(dāng)城鄉(xiāng)金融關(guān)系密切的時(shí)候才出現(xiàn)不在地主制度，城市資本下鄉(xiāng)投資，地權(quán)外流，鄉(xiāng)村衰竭。這種形式理性的思維進(jìn)路在某種程度上將資本入侵視作鄉(xiāng)村社區(qū)解組的最關(guān)鍵原因，費(fèi)孝通后來對這一觀點(diǎn)作了修正。

　　在合作組織的建設(shè)與鄉(xiāng)村工業(yè)的推動上，托尼與費(fèi)孝通的觀點(diǎn)基本接近，但略有差異。

　　托尼認(rèn)為中國農(nóng)業(yè)的科學(xué)性不足，首要在于生產(chǎn)形態(tài)的合作性不足。對于這一點(diǎn)，費(fèi)孝通回應(yīng)指出，農(nóng)戶之間并非沒有合作。家庭內(nèi)成員根據(jù)不同年齡、性別的分工，村社內(nèi)對水利、道路、機(jī)械的公共分配一直存在，但是這些勞動合作與組織，并不是服務(wù)于更為高效的集約生產(chǎn)，而是在土地細(xì)分基礎(chǔ)上的小農(nóng)耕作。由于勞力充足，在農(nóng)地上不斷地添加勞動力就可以彌補(bǔ)技術(shù)突破的匱乏，從而沒有合作起來推動高效農(nóng)業(yè)的動力。

　　傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的互助會組織，一般是在農(nóng)業(yè)的常態(tài)中運(yùn)行的，當(dāng)其中少數(shù)人遇到青黃不接或者天災(zāi)人禍等無法躲避的窘境時(shí)，它能夠進(jìn)行救助。但如果一個(gè)社區(qū)中的所有成員悉數(shù)遭殃，那就難以奏效了。尤其是在世界性的工業(yè)資本席卷天下時(shí)，傳統(tǒng)互助會所遭遇的侵蝕是難以預(yù)料的。要成立新的互助會，必須要考慮大的金融災(zāi)害的侵襲。例如，高利貸資金進(jìn)入鄉(xiāng)村后，由于借貸個(gè)體沒有抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力，就容易以田底權(quán)相抵，造成土地權(quán)的外流。費(fèi)孝通承接托尼的判斷，說：“高利貸的存在是由于城鎮(zhèn)和農(nóng)村之間缺乏一個(gè)較好的金融組織?！鞭r(nóng)民的組織性越弱，鄉(xiāng)村就越難以與城市并進(jìn)發(fā)展，遑論抗衡。因此，費(fèi)孝通與托尼一樣，希望倡導(dǎo)在鄉(xiāng)土社會中建立起基于資金借貸、農(nóng)工生產(chǎn)、消費(fèi)分配的合作組織。

　　倡導(dǎo)建立合作組織，不僅是為了應(yīng)對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而且是希望組織建立鄉(xiāng)土工業(yè)。托尼的工業(yè)發(fā)展方案并沒有考慮鄉(xiāng)土社會內(nèi)部的手工業(yè)，費(fèi)孝通則在《江村經(jīng)濟(jì)》中初步提出了鄉(xiāng)土工業(yè)本身的重要性，他說：“在目前的土地占有制下，農(nóng)民以付租的形式，為城鎮(zhèn)提供了日益增多的產(chǎn)品，而農(nóng)民卻沒有辦法從城鎮(zhèn)收回等量的東西?！r(nóng)村地區(qū)的迅速衰退打亂了城鎮(zhèn)和農(nóng)村之間的經(jīng)濟(jì)平衡。廣義地說，農(nóng)村問題的根源是手工業(yè)的衰落，具體地表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)并最后集中到土地占有問題上來?！?jīng)濟(jì)蕭條并非由于產(chǎn)品的質(zhì)量低劣或數(shù)量下降?！挆l的原因在于鄉(xiāng)村工業(yè)和世界市場之間的關(guān)系問題。蠶絲價(jià)格的降低是由于生產(chǎn)和需求之間缺乏調(diào)節(jié)?！辟M(fèi)孝通其實(shí)已經(jīng)意識到農(nóng)村問題的首要根源不是農(nóng)業(yè)本身的不發(fā)達(dá)，而是工業(yè)的衰退。

　　合作組織的建設(shè)，可以抵御城市不在地主的金融風(fēng)險(xiǎn)，而且可以輔助振興農(nóng)村中的工業(yè)。費(fèi)孝通跟費(fèi)達(dá)生說：“改進(jìn)產(chǎn)品不僅是一個(gè)技術(shù)改進(jìn)的問題，而且也是一個(gè)社會再組織的問題?！辟M(fèi)達(dá)生在江村建設(shè)繅絲廠前后，勞力、資金的合作入股與相互合作的生產(chǎn)方式是一個(gè)重要原則，基于投入比例計(jì)算的公平分配也是該廠的運(yùn)行準(zhǔn)則。費(fèi)孝通同時(shí)在理論與實(shí)踐層面，都推進(jìn)了托尼的工業(yè)建設(shè)設(shè)想。關(guān)鍵的是，費(fèi)孝通的鄉(xiāng)村工業(yè)是在地化的實(shí)踐，與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)合在一起，與社會組織的變革也聯(lián)系在一起。這一點(diǎn)直至費(fèi)孝通晚年仍一直堅(jiān)持。

　　還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，費(fèi)孝通的江村經(jīng)濟(jì)調(diào)查及相關(guān)的發(fā)展方案設(shè)計(jì)，是以他對自身所處文明的判斷為前提的。該書的前半部分沒有直接描述西化對中國鄉(xiāng)村的沖擊波。一方面，他認(rèn)為傳統(tǒng)文化將繼續(xù)在新的變革間隙發(fā)揮巨大作用；另一方面，他認(rèn)為唯有分析當(dāng)下經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象中的文化內(nèi)核，才能為新的經(jīng)濟(jì)方案找到方向。這種內(nèi)發(fā)視野與托尼在《中國的土地和勞動》中對中西學(xué)者提出的戒律是一致的：脫離了中國的文化慣性，將對中國經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生誤解。

　?。ǘ兜摯遛r(nóng)田》的消遣經(jīng)濟(jì)觀及其對托尼的修正

　　《江村經(jīng)濟(jì)》寫完之后，費(fèi)孝通并未停止對江村之外廣闊農(nóng)村的追問。從倫敦回來之后，費(fèi)先生在云南立刻展開了進(jìn)一步的思考。這個(gè)思考與托尼之問密切相關(guān)：“一個(gè)受現(xiàn)代工業(yè)影響尚淺的農(nóng)村中，它的土地制度是什么樣的呢？在大部分還是自給自足的農(nóng)村中，它是否也會以土地權(quán)來吸收大量的市鎮(zhèn)資金？農(nóng)村土地權(quán)會不會集中到市鎮(zhèn)而造成離地的大地主？”

　　在《祿村農(nóng)田》一書中，費(fèi)孝通再次重點(diǎn)回應(yīng)了托尼提出的不在地主現(xiàn)象和城市金融問題。他覺得江村與托尼的觀察“頗為吻合”，但是，祿村調(diào)查的結(jié)果，卻和這種說法不合了。通過比較，他發(fā)現(xiàn)祿村的農(nóng)田單位產(chǎn)量要高于江村，但卻不存在不在地主現(xiàn)象，地權(quán)關(guān)系主要集中在社區(qū)之內(nèi)。村社之內(nèi)的地權(quán)流動主要是因?yàn)閮斶€高利貸，而高利貸的產(chǎn)生則一般源于婚喪嫁娶或其他文化儀式對資金的需求。村民很少借錢，因?yàn)橥恋厣系霓r(nóng)業(yè)利潤很低，遠(yuǎn)低于資金借貸利息。所以，費(fèi)孝通說利用都市資本來經(jīng)營農(nóng)田的行為是“憨包”的表現(xiàn)。

　　托尼太過注重土地的資本回報(bào)了，因此費(fèi)孝通認(rèn)為祿村的案例證偽了土地生產(chǎn)力低效與地權(quán)流動靜止之間的正面相關(guān)關(guān)系。對比在江蘇和云南的兩個(gè)研究，費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)農(nóng)村金融的“竭蹶”是導(dǎo)致土地權(quán)外流的根本原因。而竭蹶又是農(nóng)村自留資金減少以及資金輸出增加所導(dǎo)致的。為什么靠近都市的農(nóng)村金融容易竭蹶？此外費(fèi)孝通還要進(jìn)一步追問，是靠近什么樣的都市？費(fèi)孝通認(rèn)為，如果都市意味著工商業(yè)發(fā)達(dá)，問題就會被轉(zhuǎn)置成工商業(yè)的發(fā)達(dá)與農(nóng)村土地權(quán)外流有什么關(guān)系了。是由于工商業(yè)產(chǎn)品流入農(nóng)村導(dǎo)致農(nóng)民消費(fèi)增加從而賣地的嗎？為什么近代以來靠近都市的農(nóng)村土地權(quán)不斷流入城市呢？費(fèi)孝通給出的緣由就是“自給性的降落”：“自給性的降低，就是說以前自己可以供給的手工業(yè)消費(fèi)品，現(xiàn)在不再由自己供給了。都市工商業(yè)的現(xiàn)代化，使農(nóng)村原有的手工業(yè)不能維持，這樣減少了農(nóng)家的收入，使農(nóng)村除了農(nóng)產(chǎn)物之外，沒有其他力量來吸收都市資金?！?/p>

　　傳統(tǒng)農(nóng)村社區(qū)中保留了諸如紡織、工匠這樣的手工業(yè)，可以吸收回來一部分資金，以平衡家庭消費(fèi)。因此在鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，存在著一條輸入和輸出的平衡通道。但現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)達(dá)卻把這種平衡打破了。手工業(yè)敵不過機(jī)器工業(yè)，一旦手工業(yè)崩潰，農(nóng)村金融的竭蹶跟著就到?！斑@樣看來，農(nóng)村土地權(quán)的外流，和都市確有關(guān)系。可是這關(guān)系并不像Tawney所說，是因?yàn)榭拷际械霓r(nóng)田生產(chǎn)力高自然有吸收都市資本的傾向，而是在靠近都市的農(nóng)村，凡有傳統(tǒng)手工業(yè)的不易抵擋現(xiàn)代工業(yè)的競爭，容易發(fā)生金融竭蹶。換句話來說：土地權(quán)外流不一定是靠近都市的農(nóng)村必遭的命運(yùn)，若是一個(gè)原來就不靠手工業(yè)來維持的農(nóng)村，它遭遇到都市的威脅，決不會那樣嚴(yán)重。”

　　費(fèi)孝通不滿于托尼的觀點(diǎn)，即認(rèn)為城市資本與農(nóng)村土地之間的關(guān)系僅僅是金融投資的關(guān)系，這是一種經(jīng)典的基于土地肥力的地租理論。“托尼特別提到的用于解釋租佃關(guān)系的發(fā)展的土地的肥力，只是這一情境中的一個(gè)次要的有影響的因素，盡管它也很重要。土地肥力只是使得租佃關(guān)系變得可能，但它本身并不足以產(chǎn)生租佃關(guān)系。”費(fèi)孝通修正了托尼的觀點(diǎn)，指出中國現(xiàn)代化過程中的農(nóng)村問題之源不在金融而在勞力的出路。如果城市有效吸收了祿村的勞力，祿村的命運(yùn)就會被改變。他說：“都市的工業(yè)和鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)競爭勞工時(shí)，農(nóng)業(yè)才有改良的希望。我在第三章的開端已提到Tawney的名言：中國的問題，其實(shí)十分簡單，就是資源不足，人口太多。工業(yè)發(fā)達(dá)增加了資源，減低了農(nóng)田所負(fù)擔(dān)的人口壓力。在這過程中，人的勞力價(jià)值提高，農(nóng)田的經(jīng)營中才值得利用節(jié)省人力的機(jī)器?！?/p>

　　要解決這個(gè)問題，就要發(fā)展有針對性的工業(yè)。鄉(xiāng)土社會中依靠農(nóng)業(yè)是無法實(shí)現(xiàn)財(cái)富積累的?；谵r(nóng)作本身的財(cái)富積累沒有長久性，富裕的地主即使在一二代內(nèi)產(chǎn)生，也會在持續(xù)的家庭細(xì)胞分裂中瓦解?！暗枪I(yè)卻不同。通過它，財(cái)富可以持續(xù)地積累。當(dāng)來自工業(yè)的財(cái)富被用于購買土地時(shí)，購買力將是持久的，因此由于分家而造成的破壞性力量將不再起作用，因而，地主階級的地位將或多或少變得更為穩(wěn)固?！钡l(fā)展什么樣的工業(yè)呢？難道一定要向托尼說的那樣，走大工業(yè)發(fā)展道路嗎？費(fèi)孝通指出：“西方的工業(yè)革命至少威脅到了中國農(nóng)村的小農(nóng)們成為工業(yè)家的潛在勞動能力。對于沒有組織起來的自營小手工業(yè)者的大眾來說，這是一場沒有希望的戰(zhàn)爭。”

　　費(fèi)孝通同意托尼關(guān)于建設(shè)合作化組織的觀點(diǎn)，但是這一建設(shè)必須因應(yīng)具體的工農(nóng)改革。“回到依靠手工業(yè)來補(bǔ)充農(nóng)民家庭收入的不足這一傳統(tǒng)原則上去并不意味著保留古老的工業(yè)技術(shù)。力爭在村莊里保持傳統(tǒng)的工業(yè)實(shí)踐是不現(xiàn)實(shí)的。我們所應(yīng)該保留的是作為傳統(tǒng)工業(yè)形式——即與中國農(nóng)村情勢相配合的分散了的工業(yè)——的基礎(chǔ)的根本原則?！袊默F(xiàn)代工業(yè)應(yīng)該以一種能盡可能廣泛地分配由改進(jìn)了的技術(shù)方法所帶來的利潤的方式而組織起來。假定這是我們的目標(biāo)，我們將推薦分散的工業(yè)體系。……更為根本的是為人民大眾拓展工業(yè)機(jī)會，這一考慮促使我們在經(jīng)濟(jì)組織中提倡合作原則?！?/p>

　　《祿村農(nóng)田》的研究給費(fèi)孝通提供了一個(gè)發(fā)展托尼重建方案的具體例證。但無論采取怎樣的方案，他都沒忘記從文化視野去觀察經(jīng)濟(jì)出路。通過田野調(diào)查，費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)祿村人普遍具有“寧愿少得，不愿勞動”的心態(tài)。他比較了中西經(jīng)濟(jì)觀的差異，認(rèn)為西方的經(jīng)濟(jì)邏輯建立在“以最少痛苦換取最大快感”的假設(shè)上，一個(gè)人越希望享樂、消費(fèi)，越需要耐苦勞動、生產(chǎn)。歐洲的桑巴特、韋伯，以及托尼等人認(rèn)為西方現(xiàn)代資本主義的基礎(chǔ)是深深地筑在中世紀(jì)傳下的宗教精神上，并將“此岸”的生產(chǎn)與“彼岸”的消費(fèi)割裂，是一種充滿著宗教色彩的非人本主義觀。費(fèi)孝通將這種經(jīng)濟(jì)觀稱作“迂腐”的，其迂腐之源在于缺少了一種靈動的社會關(guān)系視角?！吧a(chǎn)是增加物品滿足人們欲望的能力，這種能力一定要和消費(fèi)者發(fā)生關(guān)系之后，才能出現(xiàn)，所以生產(chǎn)本身是以消費(fèi)為不可缺的完成條件，效用并不是物的內(nèi)在性而是和消費(fèi)者所具有的關(guān)系?！钡摯迦嗣竦膭趧樱皇仟?dú)立的生產(chǎn)；農(nóng)民產(chǎn)出的谷子，不會憑空消失，而是會進(jìn)入人的肚子。

　　由此，費(fèi)孝通提出了“消遣經(jīng)濟(jì)”的概念?！坝臐M足不一定要看做是快感的源泉，若說這種行為不是快感的創(chuàng)造，而是痛苦的避免，也一樣可以言之成理的?！鞭r(nóng)民通過減少欲望，仍然可以享受其可接受的生活水平。如果說勞動之痛大于忍受欲望之痛，那么大可不必勞動，反之，如果忍受欲望的痛苦大于勞動的不幸，那么人們就應(yīng)該勞動。這是費(fèi)孝通消遣經(jīng)濟(jì)觀的精髓之處，中國文化中隱藏的這種“消費(fèi)觀”或許能提供一個(gè)理解今日中國經(jīng)濟(jì)的角度。

　　至此，費(fèi)孝通不僅發(fā)展了托尼關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系的命題以及工業(yè)變革的具體路徑，而且從文明視角回應(yīng)了部分工業(yè)應(yīng)該扎根鄉(xiāng)土的文化緣由?？梢哉f他這兩本專著最為集中回應(yīng)的對象就是托尼。值得一提的是，這兩本民族志可謂“民族志的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”典范，其書寫邏輯是貫徹了文化人類學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙重維度的。也就是說，馬林諾夫斯基與托尼都對費(fèi)孝通產(chǎn)生了巨大影響。

　?。ㄈ┼l(xiāng)土重建：“匱乏經(jīng)濟(jì)”的文化癥結(jié)以及知識分子的鄉(xiāng)土復(fù)原

　　1947年初，費(fèi)孝通參加了托尼在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院主持的國際學(xué)術(shù)會議，其演講題目是“中國社會變遷中的文化癥結(jié)”，這也是《鄉(xiāng)土重建》一書的開篇內(nèi)容。費(fèi)孝通認(rèn)為托尼揭示了西方“豐裕經(jīng)濟(jì)”的精神起源，即資本主義的發(fā)展與西洋宗教觀的歷史關(guān)系，資本主義豐裕社會之所以在英國產(chǎn)生，是因?yàn)槿藗冇幸惶住盁o饜求得”的精神文化支撐。但是他強(qiáng)調(diào)，同時(shí)代的中國并沒有無饜求得的“營市文化”，離豐裕經(jīng)濟(jì)更是遙遙有距。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土重建》中接續(xù)他在《祿村農(nóng)田》中的“消遣經(jīng)濟(jì)”概念，用“匱乏經(jīng)濟(jì)”的概念來概括中國的經(jīng)濟(jì)文化狀態(tài)，以回應(yīng)托尼的演講。

　　如果說費(fèi)孝通在《祿村農(nóng)田》中提出的“消遣經(jīng)濟(jì)”還保留了對中國農(nóng)民生存方式的合理性判斷的話，那么在論述“匱乏經(jīng)濟(jì)”的文化根由時(shí)，它就變成了其時(shí)中國的“癥結(jié)”了。費(fèi)孝通論述的核心是土地與人力如何在數(shù)千年的歷史中形成“中和位育”的格局（他引用潘光旦的譯法，將“位育”翻譯成“adaptation”），以形成“匱乏”經(jīng)濟(jì)的狀態(tài)。其邏輯在于：第一，中國的舊世界是個(gè)匱乏的世界，人多地少，眾人涌向土地求生，土地之上從來不缺少耕作的人力，也就失卻了改造農(nóng)技、提高效率的動力，“勞力便宜，節(jié)省勞力的工具不必發(fā)生……技術(shù)停頓和匱乏經(jīng)濟(jì)互為因果，一直維持了幾千年的中國的社會”。第二，農(nóng)事是季候性的生產(chǎn)，消費(fèi)卻是終年的常態(tài)，有限的產(chǎn)量需要維持長久的生活，必定要抑制消費(fèi)。第三，趨求穩(wěn)定的農(nóng)地生產(chǎn)方式與儒家的身份安排，讓人不會去輕易地冒險(xiǎn)，劉邦、項(xiàng)羽、朱元璋畢竟是少數(shù)?！皼]有機(jī)會的匱乏經(jīng)濟(jì)中是擔(dān)當(dāng)不起這一種英雄氣概的”。所以，中國社會上上下下倡導(dǎo)克己復(fù)禮、安分知足，“這一套價(jià)值觀念是和傳統(tǒng)的匱乏經(jīng)濟(jì)相配合的，共同維持著這個(gè)技術(shù)停頓、社會靜止的局面”。

　　費(fèi)孝通認(rèn)為這種匱乏經(jīng)濟(jì)無法在大轉(zhuǎn)變時(shí)代繼續(xù)維持。即使他承認(rèn)傳統(tǒng)社會曾經(jīng)給予若干人生活的幸?；驑啡ぃ鞔_表示“決不愿意對這傳統(tǒng)有絲毫的留戀”。不過，不留戀并不是說他要全盤拋棄。費(fèi)孝通贊成在中國原有的鄉(xiāng)土社會中改造社會組織，尤其是在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土工業(yè)破敗后，可以通過改良傳統(tǒng)社會中的人來適應(yīng)新的工業(yè)秩序。他可以接受社會解組并重建社會的思路，但不接受全面潰敗的結(jié)論。

　　在《鄉(xiāng)土重建》中，費(fèi)孝通再次回應(yīng)了托尼的城鄉(xiāng)關(guān)系命題。費(fèi)孝通認(rèn)為，中國的城市與鄉(xiāng)村之間，向來是城市依靠鄉(xiāng)村的補(bǔ)給而得以延續(xù)，城市本身是個(gè)消費(fèi)體，并不是生產(chǎn)性的社區(qū)，但由于掌握土地與政治資本，一直與鄉(xiāng)村保持微弱的聯(lián)系；西方工業(yè)產(chǎn)品的入侵，打破了城鄉(xiāng)之間的微弱聯(lián)系，都市破產(chǎn)，鄉(xiāng)村變得更加自給自足。費(fèi)孝通提出要重建中國的鄉(xiāng)土社會，首先應(yīng)該是要重建城鎮(zhèn)，規(guī)避以往不在地主靠地租獲得收入的方式?！霸诙际蟹矫?，最急的也許是怎樣把傳統(tǒng)的市鎮(zhèn)變質(zhì)，從消費(fèi)集團(tuán)成為生產(chǎn)社區(qū)，使市鎮(zhèn)的居民能在地租和利息之外找到更合理，更穩(wěn)定的收入?！边@樣才能重建一個(gè)互助的城鄉(xiāng)關(guān)系。

　　當(dāng)現(xiàn)代都會在20世紀(jì)的中國崛起之后，商業(yè)資本夷平了以往分散的鄉(xiāng)土工業(yè)，幾無反饋地榨取中國鄉(xiāng)村，中國的鄉(xiāng)村就“癱瘓”了。城鄉(xiāng)之間的傳統(tǒng)聯(lián)系被切斷，堅(jiān)韌的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)蜷縮回更加自給自足的狀態(tài)。即使在災(zāi)荒之年，小農(nóng)因?yàn)榫哂凶陨韰T乏經(jīng)濟(jì)的節(jié)欲傳統(tǒng)，不至于滅亡。但癱瘓是一種慢性的疾病，不加治療就會腐蝕生產(chǎn)的能力。尤其在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)中，就會導(dǎo)致鄉(xiāng)土社會的“日益損蝕”。

　　如果說城鄉(xiāng)之間出現(xiàn)了社會性的“斷裂”，那么基層行政的僵化就是一種政治斷裂。在費(fèi)孝通看來，傳統(tǒng)基層行政的運(yùn)作是在一種雙軌政治中實(shí)現(xiàn)的。一是自上而下的皇權(quán)，到了縣級就不再往下滲透，鄉(xiāng)土社會的日常政治與皇權(quán)相距甚遠(yuǎn)。二是自下而上的自治團(tuán)體，有紳士鄉(xiāng)約代為管制。鄉(xiāng)紳與衙門的匯合，就是基層行政體系了。只要雙軌運(yùn)行正常，相對來說就是有機(jī)的基層政治體系。但是，當(dāng)保甲制度把“自上而下的政治軌道筑到每家的門前，最近要實(shí)行的警管制更把這軌道延長到了門內(nèi)”之后，國家力量試圖以單一的“保長”行政角色統(tǒng)合鄉(xiāng)紳與衙門，雙軌制度和自治體系的有機(jī)性便被破壞了。也就是說，傳統(tǒng)的代表性力量被懸置了。尤其是那種具有鄉(xiāng)土責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)馁t士逐漸退出了歷史舞臺。在這里，費(fèi)孝通用了很大筆墨說明自己不是在為紳士辯護(hù)，而是強(qiáng)調(diào)原本有機(jī)的上下聯(lián)系和自治方式被現(xiàn)代政治制度所抽空，卻沒有有效的替代，反而導(dǎo)致淤塞。

　　由此，費(fèi)孝通找到了鄉(xiāng)土重建的重要切入點(diǎn)?！皬幕鶎余l(xiāng)土著眼去看中國的重建問題，主要的目的是怎樣把現(xiàn)代知識輸入中國經(jīng)濟(jì)中最基本的生產(chǎn)基地里去。輸入現(xiàn)代知識必須有人的媒介。知識分子怎樣才能下鄉(xiāng)是一個(gè)重建鄉(xiāng)土的一個(gè)基本問題。”都市工業(yè)對鄉(xiāng)土社會的過度汲取以及政治體系對雙軌制度的破壞，導(dǎo)致了鄉(xiāng)土社會的日益破敗，土地權(quán)外流，人才不歸，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土落葉歸根的有機(jī)傳統(tǒng)以及儲備人才的功能也在日益衰竭。一些沒有歸鄉(xiāng)和無法歸鄉(xiāng)的人才聚集在都市，形成了城市“團(tuán)閥”，利用權(quán)勢進(jìn)一步壓榨鄉(xiāng)村，造成都市和鄉(xiāng)村之間日益斷裂。托尼有關(guān)知識分子、政治官員與社會之間的斷裂的命題，被費(fèi)孝通從一個(gè)更為具象的城鄉(xiāng)視角進(jìn)一步喚醒。重建有機(jī)的城鄉(xiāng)聯(lián)系是鄉(xiāng)土重建的關(guān)鍵出路。

　　費(fèi)孝通認(rèn)為城鄉(xiāng)之間的斷裂對小農(nóng)傷害并不大，對地主和知識分子來說卻是一個(gè)陷阱。農(nóng)民可以再返回土地求生，城市地主與知識分子卻失去了真正的食宿來源。所以，現(xiàn)代工業(yè)首先沖擊了傳統(tǒng)地主依賴土地的食利方式。地主的出路在哪里？費(fèi)孝通指出，必須適應(yīng)新的局勢，放棄靠地租生活的方式，和農(nóng)民合作，參與“確立民族工業(yè)的陣地”。但是，讓地主放棄地租談何容易？地主的保守性以及在壓力面前難以自覺的意識，阻礙了這個(gè)可能。但費(fèi)孝通警告：“特權(quán)所給人的享受會向靈魂深處索取它的代價(jià)”。現(xiàn)代工業(yè)及政治權(quán)貴組合的利維坦，會將小農(nóng)與地主一并吞沒。不在地主與知識分子一樣，唯有發(fā)展工業(yè)，并帶著現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)下鄉(xiāng)，才能有自覺的出路，也為農(nóng)民和農(nóng)業(yè)找到一條共同的出路。

　　四、結(jié)語

　　整理托尼的中國研究，目的是要指出青年費(fèi)孝通在1936年—1949年間的所述所思之中存在怎樣的思想火種。理清一段學(xué)術(shù)傳承，對試圖理解費(fèi)孝通文字的后學(xué)來說，猶如一面棱鏡，可以破除以往學(xué)術(shù)繼替格局的單向度視野。更何況這面鏡子是如此清晰、立體。

　　費(fèi)孝通對托尼的繼承，具有整體性、內(nèi)發(fā)性、變動性、聯(lián)系性四個(gè)面向。其一，對中國文明的觀察與鄉(xiāng)土發(fā)展道路的設(shè)計(jì)，兩者均立足于農(nóng)業(yè)文明的整體性來展開，他們沒有執(zhí)拗地展開對單個(gè)問題的考察，而是集合各區(qū)域的特殊性來反思總體的復(fù)雜圖景。其二，農(nóng)業(yè)文明的內(nèi)發(fā)性特征是兩者共同堅(jiān)持的，傳統(tǒng)的慣性是當(dāng)下實(shí)踐必須考量的因素，他們均認(rèn)為大而化之的改革注定不接地氣。其三，兩者均在動態(tài)的研究框架中去設(shè)計(jì)中國的救世道路，在這一點(diǎn)上，費(fèi)孝通同時(shí)秉承了托尼及其導(dǎo)師馬林諾夫斯基的研究路徑，他將當(dāng)代鄉(xiāng)村視為傳統(tǒng)力量與變革力量的“接觸場”。其四，兩者設(shè)計(jì)的方案都是基于交互視野上的系統(tǒng)觀，政治經(jīng)濟(jì)改革、社會重組以及文化變遷中的各個(gè)因素具有千絲萬縷的聯(lián)系，牽一發(fā)而動全身。

　　除了繼承，還有創(chuàng)新。第一，費(fèi)孝通修正了托尼的不在地主假設(shè)，即不是因?yàn)槌鞘匈Y本的利潤取向?qū)е铝瞬辉诘刂鞯拇罅堪l(fā)生，而是因?yàn)猷l(xiāng)土社會本身工業(yè)傳統(tǒng)的衰弱導(dǎo)致外來工商業(yè)的入侵。土地被典當(dāng)?shù)脑虿皇菫榱死麧?，而是生活的逼迫所致。原先的手工業(yè)、農(nóng)業(yè)、文化體系以及城鄉(xiāng)關(guān)系是互為嵌套的，但這種平衡被外來力量所阻斷。第二，費(fèi)孝通不僅倡導(dǎo)大城市的現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)，而且更加提倡分散性的鄉(xiāng)土工業(yè)，并且，這種鄉(xiāng)土工業(yè)實(shí)踐應(yīng)該是與農(nóng)村社會合作組織的改造并舉的。費(fèi)孝通提倡的工業(yè)道路是多元的，不同類型的都市、城鎮(zhèn)的工業(yè)道路各不相同，對于鄉(xiāng)村來說，只有那種分散的工業(yè)建設(shè)才能反哺農(nóng)村。第三，托尼稱中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是一種“饑餓經(jīng)濟(jì)”，費(fèi)孝通則將其稱為“消遣經(jīng)濟(jì)”與“匱乏經(jīng)濟(jì)”，即能忍受欲望的誘惑，從而實(shí)現(xiàn)生命的繼替。在今天看來，如果這種文化經(jīng)濟(jì)的特征還能保留，或許仍將成為未來中國抵抗世界性經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)的文化保護(hù)墻。第四，托尼和費(fèi)孝通都認(rèn)為，鄉(xiāng)土社會的復(fù)原需要同時(shí)召喚負(fù)責(zé)任的基層官員和有機(jī)知識分子的回歸，但費(fèi)孝通看得更清楚的是，今天的知識分子和基層官員很可能是同一類人，他們不僅需要克服雙重利益立場，而且要同時(shí)貫通廟堂之上的意志和底層社會的需求，從多個(gè)角度恢復(fù)以往雙軌經(jīng)濟(jì)中的有機(jī)性特征。

　　回頭來看，托尼與費(fèi)孝通的鄉(xiāng)土重建方案仍然具有重大意義。當(dāng)今中國學(xué)界圍繞土地經(jīng)營道路問題，已經(jīng)吵得不可開交，但學(xué)界提出的任何一條路徑，似乎都與費(fèi)孝通保持了一定的距離，卻缺乏系統(tǒng)的說明與反思。但不論是評估今天的新型城鎮(zhèn)化道路，還是重建鄉(xiāng)土社會的互助經(jīng)濟(jì)；不論是從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度去觀察農(nóng)業(yè)實(shí)踐，還是從文化人類學(xué)出發(fā)考證經(jīng)濟(jì)行動的文化慣性，費(fèi)孝通與托尼對文明的共同判斷，以及他們從具體的城鄉(xiāng)關(guān)系之中去探尋中國鄉(xiāng)土重建方案的做法，都值得作為當(dāng)代實(shí)踐的參照。

　　作者單位：中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院

    中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時(shí)代》2018年第2期  微信公眾號（原創(chuàng)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)