回望我已走過(guò)的有限的人生歲月，我似乎只在做一種努力，那就是拼了命的要逃出生我養(yǎng)我的那個(gè)村莊。

十七歲那年我參加高考，我本以為自己是可以拿著某大學(xué)錄取的通知書(shū)驕傲地在鄉(xiāng)親們羨慕眼光中體面地離開(kāi)村莊，走向無(wú)數(shù)次夢(mèng)想中的詩(shī)與遠(yuǎn)方。命運(yùn)捉弄，在那個(gè)傷心的九月，我一直沒(méi)有等到大學(xué)的通知書(shū)。

但逃離村莊的夢(mèng)想沒(méi)有熄滅，也就是十七歲的那個(gè)九月，我義無(wú)反顧地成為家鄉(xiāng)最早的一批離鄉(xiāng)打工者。一個(gè)裝化肥用過(guò)的蛇皮袋，塞進(jìn)兩件換洗的衣服，也塞進(jìn)對(duì)未來(lái)無(wú)限的憧憬與期盼。背上這個(gè)最簡(jiǎn)單的行囊，匆匆忙忙逃出了我的村莊。沒(méi)有留戀，沒(méi)有不舍的傷感，從村口坐上長(zhǎng)途汽車(chē)的那一瞬間，反倒有一種終于解脫的快樂(lè)，整個(gè)人是輕松又愉悅的。

十七歲時(shí)，我去的是華北平原一個(gè)省會(huì)城市，在一家省級(jí)建筑工程公司當(dāng)上一名普通工人。八小時(shí)工作制，每天清晨，我騎著一輛二八永久牌自行車(chē)，加入到上班的車(chē)流中。在工地上有師傅帶著，處處關(guān)照著我，因?yàn)樯线^(guò)高中，很快學(xué)會(huì)看圖紙，手上的活操作起來(lái)不難。下班后，三五工友自行車(chē)一蹬，逛夜市喝點(diǎn)小酒，到電影院看當(dāng)時(shí)時(shí)興的鐳射電影，站在馬路邊的卡拉OK攤點(diǎn)上，不管不顧地吼一嗓子《瀟灑走一回》《黃土高坡》。住工人單身公寓，每月按時(shí)發(fā)工資，都市工人工作生活的節(jié)奏。這是我曾經(jīng)夢(mèng)想得到的生活方式，也是我曾經(jīng)夢(mèng)想抵達(dá)的地方。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，每天下班后我總要到宿舍收發(fā)室看一下，開(kāi)始盼望收到我的信。我開(kāi)始在寫(xiě)給家鄉(xiāng)父母弟妹的信中，提到北方的白開(kāi)水寡淡無(wú)味，想要一包家鄉(xiāng)的茶葉，也在信中提到想吃家里的臘蹄子……我開(kāi)始必看每晚的天氣預(yù)報(bào)，關(guān)注家鄉(xiāng)的天氣。走在大街上時(shí)特別留心過(guò)往的車(chē)牌，每次看到掛著鄂Q的車(chē)牌在我眼前呼嘯而過(guò)時(shí)，心里竟會(huì)涌起莫名的親切感。工友開(kāi)始在工作的閑暇，談起各自的家鄉(xiāng)，我們都會(huì)不約而同地激動(dòng)興奮，也不約而同地沉默安靜。

我二十六歲那年從北方大平原又回到了南方山區(qū)的那個(gè)時(shí)時(shí)牽掛著的村莊。我長(zhǎng)年生活在村莊里的父母親人，都說(shuō)我是頭腦發(fā)熱，是一時(shí)沖動(dòng)，不明白我是怎么想的。

那一年我回來(lái)的理由很充分，很能說(shuō)服我自己。我和家鄉(xiāng)的一個(gè)姑娘結(jié)婚了，一年后又有了我們可愛(ài)的女兒。我把這些年在外攢的一點(diǎn)錢(qián)拿出來(lái)，兩口子起早貪黑辛辛苦苦在家鄉(xiāng)蓋了兩層小樓，完全按自己的心愿設(shè)計(jì)。我們按自己的想法，創(chuàng)造理想中的田園生活，在自己土地上種藥材，種反季節(jié)蔬菜。我們堅(jiān)信憑自己的勤勞和智慧，是可以在自己村莊創(chuàng)造屬于我們的美好生活。因?yàn)檫@些年的流浪，讓我對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)我的村莊有了更深的理解。

我的村莊仿佛很大，村莊那些散亂的房子，那些成片的莊稼地，那些望不到頭的樹(shù)林，還有彎彎繞過(guò)的小河溝，要走遍我的村莊很不容易，總有一些鄉(xiāng)親的房子我沒(méi)有到訪(fǎng)過(guò)，總有一片樹(shù)林我沒(méi)有光臨過(guò)。這些年出門(mén)在外，我夢(mèng)中總是村莊里的人、村莊里的事。這也許就是我為什么會(huì)在我二十六歲時(shí)，毅然決然地放棄了北方大都市里穩(wěn)定稱(chēng)心的工作，又回到我十七歲出發(fā)的地方的原因。

只是我自己也沒(méi)有想到，我會(huì)在三十五歲那年，又一次從村莊逃離。

這一次，我是帶著老婆，帶著已經(jīng)上了小學(xué)三年級(jí)的女兒。我決定再一次離開(kāi)，因?yàn)槲矣X(jué)得村莊最終沒(méi)有帶給我想要的生活，不能給我的女兒想要的見(jiàn)識(shí)、眼界、教育。我們這次選擇了一個(gè)南方的小城市，因?yàn)槟抢镉形覀兪煜さ泥l(xiāng)音，有我們記憶中永遠(yuǎn)的大山與小河。仿佛一夜間又回到原點(diǎn)，我們?cè)谶h(yuǎn)離繁華城市中心租了間小屋，安頓下一家三口。我選擇在一家教育機(jī)構(gòu)打工，我老婆在一家服裝廠(chǎng)干活。在朋友的幫助下，女兒也順利地上了學(xué)。

我們從村莊逃離，什么都沒(méi)帶，村莊什么都沒(méi)給我們?？啥嗄甑拇迩f生活卻給予了我們最寶貴的善良與勤勞，踏實(shí)和忠誠(chéng)，給予我們面對(duì)困難時(shí)的決心與信心，也給予我們?cè)谄D難困境中的樂(lè)觀與豁達(dá)。

在這個(gè)南方的小城市里打拼，我們一家子共同努力，漸漸地離村莊似乎越來(lái)越遠(yuǎn)了。我們與這個(gè)城市更親近了許多，我們租住的房子也越來(lái)越寬大，孩子也在這個(gè)城市讀完了小學(xué)，又初中畢業(yè)進(jìn)了高中，后來(lái)又到了更大的城市去讀了大學(xué)。我們夫妻甚至也靠自己的努力在城市林立的樓盤(pán)中選擇了屬于我們自己的房子，在城市的萬(wàn)家燈火中，終于也有了一處燈光在為我們亮著，在每一個(gè)夜晚溫暖地等我們回家。我們一家子也更像這座城市中的主人一樣，推著購(gòu)物小推車(chē)在闊大的超市里購(gòu)物，在城市的河邊堤岸漫步拍照；也會(huì)一家子相約到一處溫馨餐廳，聽(tīng)著音樂(lè)，點(diǎn)些自己喜歡的食物飲料，像眾多幸福家庭一樣，享受著屬于我們?cè)?jīng)想要的幸福。

在我即將邁入五十歲門(mén)檻的時(shí)候，女兒大學(xué)畢業(yè)了，她選擇了回到這個(gè)城市上班工作，將她自己以身相許，托付給了這個(gè)南方小城。我們開(kāi)始張羅著為她買(mǎi)房，為她美好的未來(lái)規(guī)劃著。

我一直以為，我們是這個(gè)城市真正的主人了。在這里妥當(dāng)安頓了我們的肉身，安排好我們的生活。但隨著年歲的增長(zhǎng)，歲月的流逝，我越來(lái)越覺(jué)得我的身體是逃出了村莊，可我的靈魂似乎還留在十七歲出發(fā)的那個(gè)村口。許多來(lái)自心靈深處的痛楚和溫暖常常會(huì)在不經(jīng)意之間被觸動(dòng)，在看似平靜幸福生活中掀起波瀾。

在某次晚飯的餐桌上，面對(duì)妻子精心準(zhǔn)備的食物，女兒隨意說(shuō)了一句，想吃奶奶做的鹽菜了。我突然一怔，自己就是吃著母親做的鹽菜長(zhǎng)大的。記憶閘門(mén)一下子就打開(kāi)了，我的童年，我的小學(xué)中學(xué)，哪一頓飯里少了母親的鹽菜。除了鹽菜，還有母親煮的南瓜洋芋、合渣洋芋，過(guò)年熬的麥芽苞谷糖，石磨磨漿石膏點(diǎn)制的豆腐。一想起這些，我們一家子停下吃飯，一宗一宗盤(pán)點(diǎn)村莊那些原汁原味不曾磨滅記憶美味。

在我們裝修城市新房子時(shí)，我自然也會(huì)想起村莊的老屋。想起老家門(mén)口母親栽下的厚樸和杜仲樹(shù)，想起院壩坎上我們種下月季與木槿。也正是因?yàn)橛羞@些念想，當(dāng)老丈人問(wèn)妻子新房子里還需要些什么時(shí)，她不假思索地要了幾盆父親培育的花草。妻子在精心布置廚房時(shí)，我甚至想要在廚房里放一個(gè)家鄉(xiāng)那樣的碗柜，一個(gè)極其簡(jiǎn)易的木架子，碗柜旁邊也掛一個(gè)粗竹筒做的筷籠子，甚至很容易就想象出有風(fēng)吹過(guò)，筷子們就會(huì)像一把占卦人的卦簽子一樣響動(dòng)，這響聲這些年一直都在我耳邊，并且常常攪動(dòng)我的胃口。

端午節(jié)，我們一家子回了一趟老家。當(dāng)車(chē)拐進(jìn)村口，那塊熟悉的田園就映入我的眼簾，同時(shí)也掀動(dòng)我的記憶。那一年我曾經(jīng)在那塊地里種過(guò)白菜，那年白菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，每棵總得有七八斤。看著白菜一天一天成熟，又一天一天過(guò)了生長(zhǎng)期?？删褪菦](méi)人來(lái)收，別說(shuō)一毛錢(qián)一斤，五分一斤沒(méi)人要，送都沒(méi)人要。那一季村里到處都是菜農(nóng)扔的白菜，整個(gè)村莊彌漫著白菜腐爛的味道。最后我們只好自己把幾畝田的白菜一筐一筐背到田邊的樹(shù)林里倒掉，騰出田地來(lái)種下第二季，希望第二季能扳回一局。

回到村口，我停下車(chē)，到至今還在我名下的那幾塊田地里去走走看看。田地繼續(xù)生長(zhǎng)著莊稼，盡職盡責(zé)的土地一如既往地為莊稼為雜草野花提供滋養(yǎng)。田邊的幾棵樹(shù)依然在六月陽(yáng)光下慢慢悠悠地晃動(dòng)，樹(shù)葉成片成堆，在風(fēng)中擠擠搡搡，它們似乎還記得我，似乎認(rèn)出我就是那個(gè)多年前在樹(shù)下撒尿的小伙，認(rèn)出我就是當(dāng)年那個(gè)爬上樹(shù)干掏過(guò)鳥(niǎo)窩的少年。

我們回到村莊，鄉(xiāng)親們還認(rèn)得我，很輕易地就叫出我的小名，他們甚至還記得我小時(shí)候許多膽大妄為的往事，在鄉(xiāng)親娓娓的敘說(shuō)中，我覺(jué)得自己并沒(méi)有走遠(yuǎn)，我依然就是村莊田野里一塊普通的泥土，我依然就是山坡上一株常見(jiàn)的野草。

端午節(jié)假后我們從老家回到城里，妻子抱了一捆浸透五月端午露水的艾蒿回來(lái)，她挑了兩株氣宇軒昂的用透明膠帶粘在我們城里家門(mén)口，這是來(lái)自村莊最溫暖的守護(hù)，是來(lái)自鄉(xiāng)土里樸素的念想。

而像這種來(lái)自村莊的念想與滋養(yǎng)一直都在，在我每次給母親的電話(huà)里，在我的鄉(xiāng)親每一次進(jìn)城捎來(lái)的大包小包土特產(chǎn)里，在我每次讀到關(guān)于鄉(xiāng)村關(guān)于鄉(xiāng)土的文字時(shí)……事實(shí)上無(wú)論我身在何處，無(wú)論我逃得多遠(yuǎn)，去了哪里，這種來(lái)自村莊的牽連都會(huì)執(zhí)著地跟隨著我。

現(xiàn)在我又離開(kāi)了村莊，天天穿行在城市的大街小巷?？芍灰矣猩陨缘拈e暇，只要我站在高處遙望村莊的方向，就會(huì)自然地思念埋在田邊的父親，會(huì)不自覺(jué)地想起父親墳邊的樹(shù)和巖石，想起父親未盡的心愿，其實(shí)這是我最大最痛的懷念。我會(huì)想起一生都守在村莊里的母親，我想讓她到我生活的城市來(lái)住一些日子，讓她來(lái)看看城市的成長(zhǎng)、城市的模樣，也讓母親站在我家的陽(yáng)臺(tái)上向老家遙望，望一望她一生為之守護(hù)的村莊。

一想到這些，我的心又跑回到村莊。我知道我的村莊真是一個(gè)十分固執(zhí)的存在，多少年多少代就一直在那里，她生長(zhǎng)了多少樹(shù)多少莊稼，養(yǎng)育了多少鄉(xiāng)親，又掩埋了多少生命。而我一直在努力逃離，卻一點(diǎn)也沒(méi)逃出她的牽掛與掌握。我的村莊好小好小，仿佛就只有手掌那么大，只要她把手掌一握，就會(huì)把許多像我一樣的游子，把好多的時(shí)光好多的夢(mèng)想握在她的手心。

生我養(yǎng)我的村莊啊，我永遠(yuǎn)都逃不脫，她永遠(yuǎn)固定地在那個(gè)地方等我。

（作者系湖北恩施市英才學(xué)校老師；來(lái)源:《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2021年第3期 ）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)