——《華南古村落》自序

（一）

1999年國(guó)慶假期，我開(kāi)著一輛破舊的豐田面包車，到粵北山區(qū)的陽(yáng)山縣白灣村。唐代文豪韓愈謫貶嶺南時(shí)，曾在陽(yáng)山做過(guò)三個(gè)月縣令，并留下“陽(yáng)山乃天下之窮處”的嘆息。欠通文墨的當(dāng)代陽(yáng)山官員在申報(bào)“國(guó)家級(jí)貧困縣”時(shí)，把韓文公彼時(shí)的個(gè)人感言，創(chuàng)造性地理解為“陽(yáng)山是全國(guó)最貧窮的地方之一”。我也是帶著“觀貧”的心態(tài)進(jìn)入白灣的。

嶺南的初秋依然酷熱，草木在驕陽(yáng)下蔫然無(wú)聲息，白灣的中青年都到珠江三角洲打工去了，連老人小孩也不見(jiàn)蹤影，加上村落四周光禿灰白的石灰?guī)r山體，使白灣更顯寂靜。這樣的場(chǎng)景，令人仿佛置身于“原爆”（原子彈爆炸）之后的虛無(wú)之境。遲疑間，一片祥和的聲樂(lè)傳來(lái)，前方是一座不起眼的“基督教白灣堂”，那天是個(gè)禮拜日。百分八十以上的白灣人都是基督教徒，他們聚在這里，雖然大多衣衫襤褸，滿臉汗污，甚至還來(lái)不及洗去身上的泥垢。會(huì)后，有個(gè)叫陳天生的農(nóng)民對(duì)我說(shuō)：“你買(mǎi)了一張從廣州到白灣的車票，你只是把票拿在手里，卻以為你到了白灣，其實(shí)你并沒(méi)有上車。”

白灣之行加強(qiáng)了我了解農(nóng)村的沖動(dòng)，也改變了我打量鄉(xiāng)土的視角----在農(nóng)村冷漠凋蔽的外觀下，如何觸及其溫柔有機(jī)的內(nèi)里。在此，“內(nèi)”與“外”有兩層含義：一是共時(shí)態(tài)的“內(nèi)”與“外”----物質(zhì)層面下的人的精神世界；一是歷時(shí)態(tài)的“內(nèi)”與“外”----過(guò)去的歷史與傳統(tǒng)是現(xiàn)實(shí)的內(nèi)里。而不管是何種意義下的“內(nèi)”與“外”，都離不開(kāi)人，離不開(kāi)人的蹤跡。帶著這樣的視角，我自然偏向于走進(jìn)古村落，因?yàn)閹缀跛械墓糯迓涠加幸桓苯俸蟮虮蔚耐庥^，都有一脈承續(xù)久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。在我所記述的古村落里，大都圍繞著“鄉(xiāng)土與人”的線索，而并不熱衷于描繪村落的自然景觀或建筑遺存，因?yàn)檫@些古村落樸素?zé)o華，既非招人的旅游勝地，亦非入冊(cè)的保護(hù)單位，鮮有可圈可點(diǎn)的景色或文物。

由于時(shí)間限制，我所尋訪的古村落幾乎都位于以廣州為幾何中心的可當(dāng)天往返的半徑范圍之內(nèi)，所以不妨稱之為“華南古村落”。五六年來(lái)，凡逢晴朗的周末，總會(huì)習(xí)慣性地打開(kāi)廣東省地形圖，尋找想象中的可能存在的古村落，它們?cè)诘貓D上起碼必須具備兩個(gè)條件：偏離主干公路，最好位于最低級(jí)道路的末梢；或依山或傍水。然后博弈似地驅(qū)車前往，有乘興而去然蹤跡難尋的，有中途偶遇平添意外之喜的，當(dāng)然，更多的是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，粉墻黛瓦，格局謹(jǐn)嚴(yán)的古民居，如一朵被風(fēng)暴遺忘在天際的浮云。因?yàn)楸贿z忘，方可無(wú)所驚擾，獨(dú)自生滅。

（二）

因五嶺之隔，嶺南自古被視為“化外之地”，“罪徒”或失意官宦受遣嶺南，等于踏上不歸路。但亂世的逃難者保命要緊，全然不顧嶺南的蠻荒。唐以前的中原逃難者大多經(jīng)湘桂走廊或閩浙沿海入粵；出身粵人的唐代宰相張九齡主持鑿?fù)ù筲讕X之后，逃難者得以經(jīng)梅關(guān)自贛入粵，在粵北南雄珠璣巷稍作停留，便轉(zhuǎn)徙紛赴珠江三角洲各地（因此，其族譜必稱來(lái)自“南雄珠璣巷”）。在交通不便的古代，遠(yuǎn)距離遷徙的經(jīng)濟(jì)成本可想而知，非世家豪族難以成此舉。所以，中原入粵者往往不只舉家甚至舉族南遷。人生地不熟，加上人地關(guān)系緊張，土客械斗不斷，出于安全防衛(wèi)及土地開(kāi)發(fā)利用最大化的考慮，移民（客家）只能聚族而居。立穩(wěn)腳跟、占住地盤(pán)之后，再行析房分衍、他遷別地之策。這就是今天所見(jiàn)的華南古村落大多為單姓開(kāi)村的歷史淵源，只是后來(lái)少數(shù)流散族姓附著其周邊而成雜姓混居。

與土著相比，這些中原移民具有明顯的文化自覺(jué)意識(shí)，異地他鄉(xiāng)，愈激發(fā)其凝聚族群、承傳文教的熱情。他們筑宗祠，設(shè)私塾，建文塔，薪火相繼，宗脈文脈，脈脈相連。所以，哪怕民居再低矮，巷道再局促，總有稱得上巍峨的宗祠。經(jīng)風(fēng)歷雨之下，其莊嚴(yán)猶在。眾多宗祠之所以能逃過(guò)“文革”之劫，得益于其在1949年之后被辟為村小學(xué)或大隊(duì)部之故。經(jīng)今人略加粉飾修葺，這些宗祠既是族人敬宗拜祖的神圣之所，也是村人娛樂(lè)消遣的去處。當(dāng)下農(nóng)村常被譽(yù)為“發(fā)生了翻天覆地的變化”，但從毛澤東時(shí)代到改革開(kāi)放以來(lái)的“強(qiáng)國(guó)盛世”，華南古村落內(nèi)的公共活動(dòng)場(chǎng)所卻仍然依賴舊時(shí)宗祠，這是無(wú)論如何都應(yīng)該愧對(duì)先人的！

（三）

我所走進(jìn)的華南古村落，若依照建筑及居住格局，大體可分為“人去村空”型、“新舊混雜”型和“外來(lái)進(jìn)駐”型三類。需要說(shuō)明的是，這種分類不過(guò)是為了尋找“方便說(shuō)法”，也利于本書(shū)的粗略編排，其間并無(wú)嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@些華南古村落的實(shí)際情況，并非非此即彼的類型劃分那樣簡(jiǎn)單。

“人去村空”型。這一類型的華南古村落大多位于交通偏僻之處，農(nóng)民的土地得以較完整保留。1990年代以來(lái)，男主人陸續(xù)到廣州市周邊企業(yè)打工，十天半月回趟家，女主人則留村耕種。與我國(guó)中部多數(shù)農(nóng)村一樣，農(nóng)民主要靠打工蓋起新房。不同的是，這種類型的華南古村落，村人多在舊村周邊建鋼筋水泥的小洋樓，新居象是環(huán)繞古村的彩帶，因?yàn)椴鹋f居所得磚瓦木料不具有再利用的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，且在原地翻新，既受限于舊村落巷道的仄逼，也不利于兄弟間的團(tuán)結(jié)（往往因祖屋宅基地的再分配而起糾紛）。這樣，干脆進(jìn)行整體性轉(zhuǎn)移，舊村格局得以較完整保持。在這樣的舊村落里漫步，所見(jiàn)了無(wú)生機(jī)：垣殘壁斷、礎(chǔ)廢柱頹、塘淤圃荒包圍著無(wú)力遷出的三五特困戶。曾經(jīng)的鼎沸人聲，彌漫炊煙，還有夜闌更深的雞鳴犬吠，竟如潮汐般消退得全無(wú)蹤影。而最令人感懷的時(shí)刻莫過(guò)于，推啟吱呀作響的院門(mén)，看到陽(yáng)光下墻角邊，主人曾經(jīng)用過(guò)的陶罐閃著光芒，上面爬著開(kāi)放艷麗花朵的藤蔓。人走了，但人終究是過(guò)客，人帶不走其它愿繼續(xù)在此相依相護(hù)的生命----人非草木，孰知草木無(wú)情？！還有，在荒草覆道的拐彎處，忽然驚現(xiàn)貼著大紅春聯(lián)的人家，那里住著某位七老八十的阿婆，她們因無(wú)力隨大隊(duì)伍遷出，如今就象趕不上退潮的魚(yú)蝦，擱淺灘涂。不過(guò)，無(wú)論倚墻的陶罐、光影間的花草還是獨(dú)自在暗屋里摸摸索索的老者，因了他（她、它）們卑微的自守，才延續(xù)了華南這一類型古舊村落的生命，或者說(shuō)，他（她、它）們已與被眾人遺棄的村落一道，內(nèi)化成自然的一部分。

“新舊混雜”型。這一類型的華南古村落大多位于廣州市中心區(qū)的周邊。村民在1980年代靠種（菜）養(yǎng)（魚(yú)）業(yè)發(fā)了小財(cái)，憑有限的財(cái)力，折了舊屋，蓋起今天看來(lái)已遠(yuǎn)稱不上豪華氣派的新居。1990年代以來(lái)，因城市擴(kuò)張的需要，他們的土地被陸續(xù)征用，加上當(dāng)時(shí)的征地補(bǔ)償費(fèi)用普遍偏低，征地款已花完。如今，工作無(wú)著，收入不定，油鹽醬醋柴米水電，樣樣都需要購(gòu)買(mǎi)。在這一類型的村莊中，當(dāng)然也有繼續(xù)發(fā)財(cái)并追逐豪宅夢(mèng)的農(nóng)民，不過(guò)由于自己沒(méi)有了周邊的農(nóng)地，他們只能沿用1980年代的辦法折舊翻新。為了最大限度地利用老宅基地，整個(gè)古村落的格局被破壞殆盡，原先的巷道被占用，常見(jiàn)“握手樓”（樓房互相逼近得可相互握手）、“一線天”（巷道之內(nèi)僅容一人通過(guò)）景觀，更有霸道者公然侵蝕宗祠前的公共用地。所以，村民之間因宅基地而引發(fā)的矛盾糾紛不斷。看著雜亂無(wú)章的村落格局，聽(tīng)見(jiàn)形同路人的兄弟相爭(zhēng)，的確讓人很難想象這是一個(gè)曾秩序井然、血濃于水的宗族聚居地。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，最真實(shí)的言行表達(dá)無(wú)不緣于最切身的利益訴求，曾經(jīng)的所謂鄉(xiāng)誼族情宗親，哪經(jīng)得起相互間日日爭(zhēng)吵時(shí)時(shí)怨怒的蛀食掏空？在此，宗族傳統(tǒng)倒成了村民達(dá)成個(gè)人利益訴求的障礙（所謂“礙于情面”）。相信在歷史的不同時(shí)期，華南廣大農(nóng)村的宗族內(nèi)部，都不乏類似的悲情演出----“合久必分”，乃是利益沖突下的自然現(xiàn)象，這“分”，并非主要指情感的疏遠(yuǎn)，而是指生產(chǎn)生活資源的分割或聚居地的分離，而且恰因?yàn)橛辛松a(chǎn)生活資源的分割或聚居地的分離，才抑制了情感疏遠(yuǎn)的趨勢(shì)?？梢酝ㄋ椎卣f(shuō)，“傳統(tǒng)并不是一盞省油的燈”，其維系，并不全取決于世風(fēng)人心，而可能更取決于是否可持續(xù)提供共同體成員基本需求的、不致引發(fā)進(jìn)一步紛爭(zhēng)的生產(chǎn)生活資源。由此觀之，在這一類型的華南古村落內(nèi)，土地資源愈益緊張，而異地遷徙又受到制度的嚴(yán)重約束，其宗族傳統(tǒng)的維系，自是難以為繼。

“外來(lái)進(jìn)駐”型。這一類型的華南古村落，其“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”在1980年代蓬勃興旺，而1990年代以來(lái)的“集體經(jīng)濟(jì)”也不同凡響，村民的生活水平“一路高歌猛進(jìn)”，而其建筑及居住格局與上述兩種類型的古村落頗有值得分辨之處。因村民財(cái)力雄厚，所以，雖在1980年代也有舊屋翻新之舉（此類似于“新舊混雜”型），但到了90年代，則大都又到舊村落周邊重新征宅基地，另起爐灶“更上一層樓”（此區(qū)別于“新舊混雜”型）；村民基本上傾巢而遷出舊村舊居（此類似于“人去村空”型），但由于此類古村落加工型企業(yè)眾多，吸引了大批外來(lái)勞動(dòng)力，外來(lái)人口總是數(shù)倍于本村村民。那些本將“人去村空”的舊居，成了外來(lái)者的棲身之所（此區(qū)別于“人去村空”型），房租低廉，一院老宅，住著三五戶外來(lái)者，每戶負(fù)擔(dān)50元左右的月租（水電除外）。走在這樣的古村落里，雙耳充聞湘音川言（湖南、四川打工者居多），向客居者請(qǐng)教有關(guān)村落的古今概況，一問(wèn)三不知，甚至不清楚屋主的姓名----屋主僅在墻上留下手機(jī)號(hào)碼，僅在月底收租時(shí)打個(gè)照面。而在平時(shí)，則界限分明，互不往來(lái)，外來(lái)者根本無(wú)緣與原住村民一道在舊村宗祠內(nèi)打牌“搓麻”。土客雖也算相安無(wú)事，但在原住村民看來(lái)，外來(lái)者喜歡小偷小摸，為此，這類古村落的治安聯(lián)防隊(duì)伍尤其龐大，往往四五十人三班倒晝夜巡邏。在外來(lái)者的挑激下，原住村民出于一致對(duì)外的需要，團(tuán)結(jié)心和凝聚力高漲，敬宗拜祖意識(shí)濃烈，宗族活動(dòng)極具組織性地常年開(kāi)展：清明祭祖掃墓，端午龍舟奪錦，重陽(yáng)敬老敦宗，無(wú)不以宗族甚至以跨村跨鎮(zhèn)跨區(qū)縣的同族為單位。此外，在這樣的華南古村落里，因?yàn)樵〈迕窠^大部分的收入來(lái)自土地之外，其從集體經(jīng)濟(jì)中獲得的收入分配也已經(jīng)以股份制的形式固化了，所以，緣于切身利益的日常糾紛大幅減少。套用“安內(nèi)必先攘外”之說(shuō)，既然“內(nèi)”無(wú)何不“安”，那就更應(yīng)全力“攘外”。在此，強(qiáng)化宗族功能成了區(qū)分“他者”、“外人”的有效途徑。

結(jié)合“新舊混雜”型和“外來(lái)進(jìn)駐”型兩類華南古村落的現(xiàn)狀，就村莊內(nèi)部傳統(tǒng)的興衰而言，“國(guó)家-社會(huì)”的解釋模式是無(wú)力的。而村莊的生存環(huán)境、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)方式及資源占有情況，可以為了解傳統(tǒng)在局部區(qū)域的變化，提供更有效的微觀視角。這樣的斷語(yǔ)，撥高一點(diǎn)看，大體可印證“文化工具箱”理論。

（四）

出于對(duì)“人”的關(guān)注，在我走進(jìn)華南古村落時(shí)也滿懷興致尋訪手工藝人。但是，舊時(shí)的手工藝人大批地逝去----斯人作古，其藝絕矣。已有的為數(shù)不多的藝人，年齡大多在六十上下，他們年少時(shí)得家父真?zhèn)?，欲施展身手時(shí)又恰逢人民公社化運(yùn)動(dòng)，所有個(gè)體化的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)一律禁止，他們不得不空懷絕技下田勞作。人民公社解體后，陸續(xù)有人重操舊業(yè)，但因社會(huì)尤其是民間社會(huì)尚處復(fù)蘇初期，對(duì)舊式手工藝品的社會(huì)需求極其有限。因此，他們看不到市場(chǎng)前景，不敢將自己的技藝傳作子女日后謀生的手段，而其子女也因1980年代開(kāi)啟的“現(xiàn)代化”潮流，視父輩的技藝為落伍，不愿子承父業(yè)。所以，今天的華南手工藝人多乏后繼者，他們自己也感嘆遭社會(huì)淘汰。稍可安慰的是，在褪去了家族傳承的職業(yè)化色彩之后，以技藝作為謀生職業(yè)的動(dòng)機(jī)弱化了，反倒增強(qiáng)了他們從藝過(guò)程的自在性自?shī)市裕嘎冻觥肚f子》書(shū)所記述的那些“游藝”高人的些許身影。

這些手工藝人的產(chǎn)品大都為華南農(nóng)村傳統(tǒng)民俗活動(dòng)過(guò)程中的點(diǎn)綴物甚至必需品，鄉(xiāng)間對(duì)舊時(shí)手工藝品需求量的變化及這些手工藝品的市場(chǎng)半徑的伸縮，反映區(qū)域內(nèi)傳統(tǒng)興衰的程度。為此，我將少數(shù)華南手工藝人的生存寫(xiě)照，也作為本書(shū)的附錄。當(dāng)然，即便有一天舊時(shí)手工藝人徹底故去，也并不會(huì)妨礙華南鄉(xiāng)村傳統(tǒng)行進(jìn)的步伐，總有替代品及時(shí)填充傳統(tǒng)科儀之所需。

（五）

常言道：“一方水土養(yǎng)育一方人”。但在華南這樣經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)、社會(huì)開(kāi)放程度較高的區(qū)域，即便是在農(nóng)村，也早已呈現(xiàn)多方雜處、中西古今交匯激蕩的局面。養(yǎng)育今天華南農(nóng)村的“水土”何止為“一方”所限？我們又如何去追尋原先意義上的“一方水土”的脈絡(luò)----哪怕是在傳統(tǒng)深厚植根的這些華南古村落里？

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《讀書(shū)》2011年第4期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)