原編者按：土改問(wèn)題是當(dāng)今“翻案史學(xué)”的重點(diǎn)領(lǐng)域。在某些“民國(guó)范兒”眼中，解放前的中國(guó)農(nóng)村是一個(gè)農(nóng)民與“鄉(xiāng)紳”和睦共處的社會(huì)，地主都是農(nóng)村的勤快人、大善人、文化人。而共產(chǎn)黨的土地改革是調(diào)動(dòng)一些妄想不勞而獲的地痞流氓無(wú)賴來(lái)?yè)寠Z勤勞優(yōu)雅的地主的財(cái)產(chǎn)，用“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論人為撕裂幸福和諧的鄉(xiāng)村社會(huì)，在“暴力土改”的過(guò)程中讓農(nóng)民交納投名狀進(jìn)而死心塌地地幫助共產(chǎn)黨奪取政權(quán)。事實(shí)如何呢?
韓丁(William Hinton)，著名國(guó)際友人，畢業(yè)于康奈爾大學(xué)。1945年來(lái)到中國(guó)，1948年在山西省潞城縣張莊村參加土改工作，后將他土改的經(jīng)驗(yàn)寫成了《翻身》一書，本文為該書節(jié)選)
在農(nóng)民看來(lái)，最悲慘的莫過(guò)于顆粒無(wú)收了。然而有百分之六的人恰恰處于這種困境。下面是申發(fā)良給我講述的關(guān)于他本人的遭遇。這孩子為了抵償他爹欠下的八塊錢，給申金河足足扛了七年活：
剛給申金河干活的那年，我才十四歲。就這樣也得在屋內(nèi)屋外干粗活.我人小，挑不動(dòng)滿桶水，也得上井，只好半桶半桶地挑。我在申金河家做了那些年工，肚皮沒(méi)有墑飽過(guò)一回，一年到頭光挨餓。人家每天吃干的、暍稠的，只給我吃小米稀湯，清得連米粒都能數(shù)出來(lái).我害過(guò)兩回病，是累病的。 我只覺(jué)得虛涼，穿的、吃的都暖和不了身子。我得了病， 當(dāng)然干不成活兒，地主就惱火了。他叫來(lái)兩個(gè)人來(lái)把我弄回家去， 這樣我就是病了也不用吃他家的飯了。還要我爹給替我做活的雇工掏工錢。我得病受罪，他家半點(diǎn)不管，花銷全是我自家出的。
不論我出多大力氣干活，欠下他的那筆債也休想還清。在那里干了幾年。原先八塊多的債反倒成了三十多塊。我對(duì)他說(shuō)?！敖o你干活是白胃占工，越干債越多，不如叫我走了強(qiáng)?！?可是人家不讓走。字據(jù)上寫的是七年， 拿這就把我拴住丁。等到我個(gè)頭長(zhǎng)大了，能夠頂上個(gè)壯勞力干活了. 他到底答應(yīng)每年給我二十塊錢的工錢，原先給的才十六塊。 我說(shuō)工錢我不多要了，他說(shuō)以后利錢不再加了。可是就這樣還是不濟(jì)事。只要我使壞一件工具，他就逼我賠高價(jià)。那年旱季長(zhǎng)，地特另寥埂. 他催著快些鋤，我一發(fā)慌，將鋤把折斷了。他一見就惱了， 把我的工錢扣掉了好幾塊，足足夠買兩根鋤把的。 其實(shí)壞的那根也不是不能使，我還一直使丁好長(zhǎng)時(shí)間嘛。 到年底我拿的工錢還不夠買條褲子的。
他盡找些雞毛蒜皮的事拿我出氣。 我擔(dān)水耍從大門經(jīng)過(guò)，門坎很高，進(jìn)去還得轉(zhuǎn)個(gè)急彎。我要是把水濺到地上，他就罵我弄臟丁他家院子。我扯壞了牲口套軛，他把我祖宗八輩都罵了。.我不敢回嘴。吃的再孬，住的再糟，也不敢吭氣，多么窩囊。那年月，地主一句話就是王法，橫豎他說(shuō)了算，大熱天他說(shuō)聲不熱，你就得跟著說(shuō)涼快.等到天真冷了， 他說(shuō)一聲熱，你就得跟著說(shuō)不涼。橫豎都得聽他的。 說(shuō)起地主昧良心的察，幾天幾夜也講不完.
每到年關(guān)，申金河姚從我工錢里打克扣。有些工具，他說(shuō)是我使壞了，耍扣暑我害病缺工，要扣。七扣八扣， 剩下的還頂不了利錢，結(jié)果都是他的了，我連半點(diǎn)也剩不下。 七年過(guò)后，無(wú)可奈何，只好扒了我那兩間房子，賣了木料，磚瓦，這才給他違清。
打這以后，我又到王來(lái)順家千活。 我尋思別家興許待人厚道些。哪知天下老鴉一般黑，過(guò)了兩天我就發(fā)現(xiàn)來(lái)順家也不比金河家強(qiáng)。那年鬧荒， 我又被迫把剩下的房子賣給了申金河。不想錢到手遲了一步.設(shè)能救我老婆的命。 她熬不住饑，病情加深，不上幾天就咽了氣。賣房那點(diǎn)錢也不中人事， 埋人花去一些，剩下的買丁小米?？墒沁@點(diǎn)小米還是不夠活命， 一家人只好進(jìn)山去挖野菜。在那個(gè)年頭， 我們只能吃山慈野菜，啃草掘樹皮渡荒。
提起幼年時(shí)的苦處，那就更大了。那陣子空肚喝西北風(fēng)是經(jīng)常事，冬天沒(méi)棉襖穿，一件棉襖得穿好些年，補(bǔ)丁破了再補(bǔ)丁，單薄得很，和熱天穿的夾衣服差不了多少。 到底怎樣挺過(guò)冬，我也鬧不清了。沒(méi)飯吃就喝開水。弄到一點(diǎn)錢就買煤， 就是經(jīng)常手里沒(méi)有分文啊。我一輩子過(guò)過(guò)好日子沒(méi)有了 一天也沒(méi)有過(guò)上。要說(shuō)哩，還數(shù)解放以后日子好過(guò)。
還有王從來(lái)媳婦的遭遇。它悲慘而又清楚地表明，那些無(wú)地的農(nóng)戶遭受了怎樣的苦難。王從來(lái)是張莊第二號(hào)大地主王來(lái)順的過(guò)繼兄弟。王來(lái)順是個(gè)癮頭很大的煙鬼，雖然繼承了王家的土地和財(cái)產(chǎn)，可是從來(lái)沒(méi)有把家發(fā)起來(lái)。實(shí)際上，他和他兄弟壬從來(lái)都不是王老頭子的親生骨肉，只因?yàn)榈刂鳑](méi)有兒子，把他倆從小買來(lái)，撫養(yǎng)成人。壬老頭子死了以后，那個(gè)精明的老婆子不想把財(cái)產(chǎn)分成兩半，她覺(jué)得兩個(gè)兒子反正都沒(méi)有合法的繼承權(quán)力，有一個(gè)兒子就夠續(xù)后和祭祖了。于是她把王來(lái)順當(dāng)作兒子看待夕而王從來(lái)則成為傭人和長(zhǎng)工。
為了添個(gè)人手幫忙料理家務(wù)，老婆子給王從來(lái)買了個(gè)媳婦。那姑娘買來(lái)時(shí)剛剛九歲，只費(fèi)了九吊錢。從此她當(dāng)了六年丫頭，然后才與王從來(lái)真正成了親。
“因?yàn)槲沂峭B(yǎng)媳，動(dòng)不動(dòng)就挨全家所有人的打罵”。幾年以后，她這樣訴說(shuō)起平生的遭遇來(lái)曹上回來(lái)喂豬。那一陣，來(lái)順旭頭房還在世， 家里做飯的事都由她管。那個(gè)頭房人還不輔，加上我也整日不在家里。 可老婆子還是要打，她旁的沒(méi)有什么理由，光是嫌我干活不賣力。
我十五歲上成了親，往后就一天不如一天了， 因?yàn)閬?lái)順又娶了一位填房，那媳婦的為人是再惡也不過(guò)了. 她自己從來(lái)也不動(dòng)手打我，光是在老婆子面前講壞話，讓她打我。 我到底挨了多少回打，也記不清了。那時(shí)天天挨打， 也記不清是因?yàn)槭裁词铝恕?
他們都吃面，我替他們敞，可是連剃面也撈不著吃。我和從來(lái)兩人吃的都是小米，喝的是棒子湯和糊糊。
那時(shí)節(jié)我尋思：“父母不在了，這家人又那么兇，我算是沒(méi)活路啦?！蔽也粫r(shí)上井臺(tái)邊躍轉(zhuǎn)，可是有誰(shuí)情愿投井啊.后來(lái)我想尋短見實(shí)在不如去要飯。我就巴望著逃出去另替別人做工。
誰(shuí)知有一天，老婆子把我一條胳膊打斷了。那天，我見鍋星水燒開了，餽問(wèn)她應(yīng)該做什么飯了甕里還存多少小米寧 她下吭氣，我又問(wèn)丁一遍，她就發(fā)火打我，說(shuō)我攪煩了她， 說(shuō)我又笨又憨。她往常也是這副樣子?？墒沁@回她抄起一根火棍， 硬使那家伙把我一條胳膊打斷了。我胳膊痛得厲害， 臥在炕上養(yǎng)了兩個(gè)禮拜，不能敞活也不能動(dòng)彈。
來(lái)順拿著一把菜刀過(guò)來(lái)嚇唬我們，說(shuō)是我們要是不走， 就要把我們?nèi)蓟钆?。我想到外面另找活路?可是從來(lái)膽小怕事，怕離開家后。剩西只空袖筒，會(huì)活生生餓死。 可到底我們還是披攆了出來(lái)，身上什么也沒(méi)讓帶.
從來(lái)跑到太原拉洋車，掙下錢來(lái)。盡量郵回來(lái)。 我自己給傅村一家地主做飯.那處的生活還比家里強(qiáng)些。 不管怎么說(shuō)，總能填飽肚子。問(wèn)人家做什么飯.也能回答個(gè)話。有時(shí)艟， 人家還肯給我一些破衣爛褂。千一個(gè)月能掙兩塊錢.
過(guò)了六年，我們攢下餞，置了六畝地. 正在那時(shí)節(jié)鬧起了大災(zāi)荒，從來(lái)設(shè)法子，只好從太原回來(lái)，身子骨卻落下了病。我那塊地里總共收回來(lái)兩袋糧食，交完稅后， 一粒也沒(méi)剩下.因?yàn)闆](méi)什么可吃，從來(lái)那病更厲害了.那時(shí)我已經(jīng)養(yǎng)下了兩個(gè)娃，一個(gè)小子，一個(gè)閨女。我們娘兒三個(gè)出去要飯， 有時(shí)候跑得太遠(yuǎn)，黑夜回不了家，碰到有廟讓住就住進(jìn)去， 找不到廟就在露天里歇息.有回我問(wèn)娃們：“你們怕不怕?” 他們：“有吃的就不怕.”
可是撞上那個(gè)災(zāi)荒年頭.想要找點(diǎn)吃的別提有多艱了.我們被迫賣了地，靠換下的兩石多谷子整整過(guò)了一年。不管找到什么能吃的東西，就和這點(diǎn)糧食攙在一塊吃。 可是什么能吃的東西也不容易找到，樹上的葉片都讓人家采光了.
我們又回張莊求王來(lái)順。他全家吃得還是很好。 當(dāng)著人家面前，我們?nèi)叶枷铝斯?，央求給點(diǎn)東西吃， 可憐可憐這些孩子。 “我們不跟你們要什么，情知那也沒(méi)有指望。 就巴望你們心疼一下這些孩子.好歹他們也算你們的孫子孫女啊?！?
不料人家抄起棍子打我這些孩子。 在那里一直呆到晌午，連碗水都沒(méi)讓喝，我只好帶著娃娃上外村，在那里耍著吃。外人待我都比這家強(qiáng)。
災(zāi)荒過(guò)去后，夏天有了好收成，可是我們沒(méi)有地了。從來(lái)出去替人家干活，我也象早先那樣，到外面給人做飯。 撇下孩子們，孤零零地守在屋里。隔不了幾天，我就跑回家一次， 給他們送點(diǎn)谷子和玉米。他們自己也出去要飯。 趕到大年跟前，我見旁人家預(yù)備下的又是切面，又是別的什么好東西， 就問(wèn)東家能不能給我點(diǎn)玉米，拿回去也好讓孩子們過(guò)個(gè)紅年. 可是他把我熊了一頓，攆出了大門。
我失了活計(jì)，只好破上工錢買些玉米面拿回家去， 孩子們一見我都哭開了。娘兒仨整整哭了一天。 孩子們說(shuō)。“這么分開活著，不如一塊要飯， 一塊餓死?！蔽覀冇忠粔K出去要飯了。
麥子收割完，我們就去拾麥穗。有一天， 我抬頭瞥見那邊過(guò)來(lái)一只狼，這狼站在那兒死盯住我，可把我嚇壞了。 我一動(dòng)也不敢動(dòng)，也死死朝它盯過(guò)去。我閨女見來(lái)了狼， 撒腿就跑.可是叫狼攆上去把她逮住了。我光是站在那里， 眼看著它張開大口咬我那閨女。小子在一邊連哭帶嚷。
正巧這會(huì)兒路上過(guò)來(lái)一掛大車，車上人都跳下來(lái)打狼。 我還象根木頭樁子.呆呆地立在那里。男人們把狼攆跑， 招呼我過(guò)去.我閨女還留著口氣。我奔過(guò)去， 只見她大腿上被狼撕掉丁一大塊肉，臉上也豁開丁一大道口子. 可是兩只眼還帶神，直盯著我。我把她摟到身邊，想把她弄回家去，過(guò)了一會(huì)， 她就死了，我還抱著她的尸身.后來(lái)我暈過(guò)去丁， 趕車的把我和我小子捎上車，送回家去， 那小不點(diǎn)兒的閨女就丟在盱地里了。等我緩過(guò)氣來(lái)，腦瓜子都杲了，每天只會(huì)坐在關(guān)嚴(yán)了的大門后頭一股勁兒喊.“狼來(lái)了，狼來(lái)了”鄰居們都可憐我，多少送點(diǎn)吃的來(lái)。
這些活生生的事情，雖然只是小小的片斷，卻反映了普遍存在于這個(gè)村莊和整個(gè)社會(huì)中的長(zhǎng)期的社會(huì)悲劇。申發(fā)良和王從來(lái)夫婦經(jīng)歷過(guò)的那種極端的困苦，在張莊的貧苦農(nóng)民中是很普通的。以下是從同我交談過(guò)的那些農(nóng)民的親身經(jīng)歷中摘錄出來(lái)的幾個(gè)片斷，
一連三年都鬧荒，全家只好出去要飯。 晉城縣城里簡(jiǎn)直槽透了.好些做娘的把剛生下的孩子撂進(jìn)河里， 大街上不少孩子四處轉(zhuǎn)著找不到大人.我們被迫賣了大閨女， 那年她已經(jīng)十四歲了。我們尋思，餓死不如逃荒去， 就把一點(diǎn)點(diǎn)家什全賣掉了。我拿起一根扁擔(dān)，一頭挑上鋪蓋卷兒，一頭挑上小子， 抬腿就奔了長(zhǎng)治。小子一路上餓得連哭帶喊。 我們?cè)谝患掖箝T前頭歇下腳.小于哭得可憐，里邊一個(gè)女人出來(lái)看了看。 我們?cè)谀莾和Ａ巳?籌四夭早起，那女人說(shuō)她想買這個(gè)小子。 我把他安置在航上睡熟了，到隔壁屋里領(lǐng)了五塊銀元。 人家害怕小子醒來(lái)哭著找娘.就把我們攆出去了。 我心里覺(jué)得苦得不行，賣掉親生骨肉，滋味真是不好受哇。那天走在路上，我們整整哭了一天.
我險(xiǎn)些沒(méi)有餓死.那夭我躺在大路上，正好過(guò)來(lái)了一掛大車，趕車的招呼我讓開道，我覺(jué)得身板虛得不能動(dòng)彈，心想它碾過(guò)去算了，可是人家還是由邊上繞過(guò)去了.
鬧荒時(shí)，我們都吃樹葉和樹皮。因?yàn)槎亲羽I 身體虛得不能走路.我上山去尋樹葉子. 看見人們都為爭(zhēng)樹葉子廝打起來(lái)。我妹子餓死了。我嫂子熬不住饑.跑出去再?zèng)]有回來(lái)。 我表姐被迫當(dāng)了地主的小老婆。
我和孩子們?nèi)ソH人家間苗，一總才掙下了半升小米， 每頓飯只抓一小捧跟野菜攪在一起吃。 娃們都挺成了大肚子.瘦得皮包骨頭。沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)小的就起不來(lái)了。他害了紅痢， 睡在炕上.從屁腮里爬出了好多好多蟲子，足足有一盆， 趕他死后還一股勁往外拱。小閨女吃不上奶， 因?yàn)槲易约阂餐队谐缘?。不用說(shuō)，她也死了。
人們一說(shuō)到過(guò)去，就泣不成聲，聽他們講述的人也無(wú)法忍注自己的眼淚。然而，當(dāng)這些苦難和恐懼積累多了，人們的感覺(jué)變得麻木了。過(guò)去的生活中充滿了野蠻、殘酷、恐怖，人們也不感到心驚了。蟲子從奄奄一息的孩子身體里爬出來(lái)，象買賣牲畜一樣地買賣婦孺，把人活活毒打而死，為著爭(zhēng)掄樹葉而互相廝打一一這一切人們已經(jīng)習(xí)以為常了。不可想象的事物都變得平淡無(wú)奇了。
苦難幾乎是無(wú)所不在的，但是那時(shí)候張莊生活中最可怕的事還不是這種或那種苦難，而是毫無(wú)改變的希望?？膳碌谋瘎∫荒唤又荒?，并且永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。如果事情發(fā)生了什么變化，那只是隨著中國(guó)社會(huì)制度危機(jī)的加深而更加趨向惡化.象申發(fā)良和從來(lái)媳婦那樣的農(nóng)民，大部分都是每況愈下，生活變得一天比一天更痛苦不堪。
可以認(rèn)為，社會(huì)沒(méi)落的部分原因是封建王朝衰敗時(shí)期的經(jīng)濟(jì)崩潰和社會(huì)動(dòng)亂。但是更主要的，還是由于一八四。年以來(lái)外國(guó)對(duì)中國(guó)進(jìn)行了史無(wú)前例的干涉。干涉的一個(gè)直接后果就是引起了連綿的戰(zhàn)爭(zhēng)，使國(guó)家元?dú)獯髠．?dāng)西方列強(qiáng)發(fā)動(dòng)侵略時(shí)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)是屬于抵抗性質(zhì)的。但當(dāng)列強(qiáng)們?yōu)榱藸?zhēng)奪勢(shì)力范圍而支持一個(gè)軍閥反對(duì)另一個(gè)軍閥，或者支持它們當(dāng)時(shí)的寵兒鎮(zhèn)壓人民反抗時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就變成了內(nèi)戰(zhàn).戰(zhàn)勝國(guó)獲得貿(mào)易和投資的特權(quán)，使外國(guó)人得以從“不發(fā)達(dá)的東方”把大量的財(cái)富轉(zhuǎn)運(yùn)到工業(yè)先進(jìn)的西方和日本。
一些重要的有助于資本形成的手工業(yè)的破產(chǎn)，加劇了寶貴資本的大量外流昏廉價(jià)的工業(yè)品大規(guī)模的輸入，使得越來(lái)越多的經(jīng)濟(jì)部門遭到了損害。在紡織工業(yè)方面這種情況尤其顯得突_-出。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的織布工人，由于無(wú)法同蘭開夏、東京以及后來(lái)上海的動(dòng)力織機(jī)競(jìng)爭(zhēng)，失去了主要的謀生手段，被拋人為那稀少的、已經(jīng)貧瘠的土地而互相爭(zhēng)奪的人群中，這個(gè)人群一直在擴(kuò)大。無(wú)地的窮人迅速增多，使地主能夠提出更苛刻的租佃條件，征收更多的地租，抬高利率;使糧商們能夠在收獲季節(jié)壓低收購(gòu)價(jià)格，而在冬、春兩季則把糧價(jià)拍高，使商人能夠擴(kuò)大農(nóng)產(chǎn)品與工業(yè)品的差價(jià)。不僅雇農(nóng)和佃農(nóng)，就是有地的中農(nóng)也感到壓力越來(lái)越大。為了勉強(qiáng)糊口，他們必須延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間，起早貪晚，拼命干活。即使這樣，還是難以維持生計(jì)，只好日益頻繁助于債主?？墒且槐成狭藗鶆?wù)，便再也難以掙脫出來(lái)。在張莊，沒(méi)有欠下相當(dāng)于幾年收人的債務(wù)的人家，簡(jiǎn)直是例外。人們都說(shuō);“窮人生下就欠債，娃娃滿月時(shí)，全家都想慶祝.為了包頓餃子做點(diǎn)吃的，就得出去借淺。娃還不會(huì)坐，已經(jīng)欠下地主一筆債申等他長(zhǎng)大時(shí)，利息都扛不動(dòng)了?！庇捎诟呃J的盤剝，苛捐重稅的壓榨和好商的欺騙，許多有地的農(nóng)民都破產(chǎn)了。他們一點(diǎn)一點(diǎn)地賣掉自己，結(jié)果不是被套上了地租的枷鎖，就是流入城市，到工廠里和碼頭上去尋找生路。再不就是到軍閥部隊(duì)中當(dāng)兵，或者在地方上落草為盜?！霸谠S多地區(qū)，鄉(xiāng)村人民的處境，就象一個(gè)人永遠(yuǎn)站在齊頸深的水里，一個(gè)小浪就足以把他淹死。”托尼在一九三二年這樣寫道。潞城縣第五區(qū)就是這樣的一個(gè)地區(qū)，而張莊就是這樣的一個(gè)鄉(xiāng)村。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《翻身》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
