盡管我作為志業(yè)的社會(huì)學(xué)強(qiáng)調(diào)客觀中立，但在40年后下筆談及當(dāng)年那場意義廣遠(yuǎn)的高考改革，我腦子里最初頑強(qiáng)地浮現(xiàn)出的標(biāo)題卻是：“1978年頌”。在這場改變了幾十萬并陸續(xù)改變了上百萬人命運(yùn)的高考改革過去40年時(shí)，當(dāng)我們這些受惠于這場史無前例的變革，并因此改寫了自己人生軌跡的人陸續(xù)進(jìn)入花甲或古稀之年時(shí)，這場偉大的變革所具有的社會(huì)意蘊(yùn)確實(shí)值得人們探討和稱頌。
01
1975年，我高中畢業(yè)。盡管狂飆突進(jìn)式的革命或造反大潮已經(jīng)過去，但我們這些中學(xué)生依舊保留了那個(gè)時(shí)代的激進(jìn)特征。激進(jìn)的特點(diǎn)之一就是高中畢業(yè)后毫不猶豫地選擇上山下鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)流行的說法是：是否“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”是革命與否的“試金石”。最初，我與同班的鄒進(jìn)、吳矢想去河南蘭考插隊(duì)，后來鄒進(jìn)去了內(nèi)蒙插隊(duì)，盡管因?yàn)閶寢尩淖柚刮椅茨芘c鄒進(jìn)同行，但我一直沒有動(dòng)搖過去農(nóng)村插隊(duì)落戶的決心。
1975年12月，在媽媽當(dāng)時(shí)所在的南京無線電原件七廠當(dāng)了三四個(gè)月臨時(shí)工后，我按照戶口所在地街道的安排，到南京附近的江寧縣土橋公社周郎大隊(duì)插隊(duì)落戶。在農(nóng)村插隊(duì)的兩年，第一年在知青聚集的林業(yè)隊(duì)，除了剪桑枝、施肥、培土，也常常會(huì)被大隊(duì)抽調(diào)打些雜，從寫大批判稿、組織批判小分隊(duì)到擔(dān)任專案組長，幾乎什么事情都做過。比如，我所負(fù)責(zé)的專案組，處理的是彭家邊13隊(duì)偽保長兒子的奸淫案，時(shí)年我剛剛19歲對(duì)男女之事不甚知曉，但憑著正直和熱情把嫌犯從其他知青將其吊起的房梁上放下，苦口婆心曉之以理、動(dòng)之以情，勸說其到凌晨3點(diǎn)，促使其低頭認(rèn)罪。記得回城時(shí)和父親談起，父親也大吃一驚，驚訝“你們大隊(duì)怎么讓你們干這事?”當(dāng)時(shí)我還反問，“這有什么不能干？我干得很好?！逼鋵?shí)，所謂“干得很好”，在當(dāng)年的秋天就證實(shí)是一場冤案。在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”工作隊(duì)來了以后，發(fā)現(xiàn)真正的元兇其實(shí)是大隊(duì)黨支部書記。幾年以后，在“傷痕文學(xué)”的大潮中，已經(jīng)在南京醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系讀書的我據(jù)此寫成了小說《天罪》，以控訴“文革”中盛行的出身論。可以說我對(duì)“文革”的反思最早始于這起我參與制造的“冤案”。
在林業(yè)隊(duì)勞動(dòng)，雖然深秋剪桑葉枝時(shí)曾連續(xù)幾天滿手都是血泡，但比起到下面的生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，畢竟還是輕松的差使，起碼一天三頓不用自己燒飯吃。不過，好景不長。自第二年秋天我參加“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”工作隊(duì)，去比較貧困的第11生產(chǎn)小隊(duì)蹲點(diǎn)三個(gè)月，再留在那里當(dāng)隊(duì)長后，日子就苦起來了。那年我剛剛19歲，不但天天要和農(nóng)民同勞動(dòng)，而且還擔(dān)負(fù)起了管理133口人吃喝拉撒睡的重任。
我記得當(dāng)時(shí)我們大隊(duì)一共有70多名知青，其中有幾個(gè)插隊(duì)快10年了，來了三年五年的更多。因?yàn)閲乙恢痹谔岢霸r(nóng)村一輩子”，加之當(dāng)年的我剛到農(nóng)村插隊(duì)不過兩年，并且自以為“志向遠(yuǎn)大”，所以一直到粉碎“四人幫”的第二年即1977年秋天聽說高考制度改革，幾乎各種人都能自由地去報(bào)考離開農(nóng)村時(shí)，那腔“革命熱情”堵在胸中還是幾天沒有回過勁來。我后面要說到，因?yàn)檫@腔還沒有化的“革命熱情”，或者說因?yàn)槎嗌儆行膀T虎難下”——我那時(shí)小小年紀(jì)，已是生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長、大隊(duì)團(tuán)支部書記、全縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨“積極分子”——在后來的考大學(xué)復(fù)習(xí)中倒幫了我大忙。
記得1977年鄧小平剛剛“出山”，就立志在當(dāng)年廢除“文革”中推行的所謂“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”的大學(xué)招生的“十六字方針”，在廢除高考10年后恢復(fù)了高?？荚嚾雽W(xué)制度。因?yàn)猷囆∑交謴?fù)領(lǐng)導(dǎo)人職務(wù)時(shí)已是這一年的7月，所以這一年的改革到9月才真正定調(diào)，而通過新華社、《人民日?qǐng)?bào)》和中央人民廣播電臺(tái)播報(bào)出新聞，更是到了初秋的10月。我記得，幾乎所有的人都是在驚愕中報(bào)的名，因?yàn)榇髮W(xué)10年沒有公開招生，那一年報(bào)名的人一共有570萬人。用我們后來戲謔的話說，十年的“陳渣爛谷子”一年都翻了出來。單單我們一個(gè)公社，連知青和回鄉(xiāng)青年，報(bào)名的人竟有500人之多！
幾乎所有的知青，在報(bào)名后都立即回了南京城。顯然，一來城里資料好找，二來一日三餐父母都包了下來，三來可以找中學(xué)母校的教師輔導(dǎo)。說句實(shí)話，我看到別人都回了家，心里自然也十分渴望，家里畢竟要舒服多了。不過，因?yàn)榍笆觥膀T虎難下”的原因，也因?yàn)殛?duì)里的農(nóng)民確實(shí)不愿意我回去，我只能選擇留下。不過，我心里清楚，雖然我中學(xué)時(shí)代一直都是班里的學(xué)習(xí)尖子，但一者我們那個(gè)地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的中學(xué)教學(xué)質(zhì)量一般，二者畢竟幾十個(gè)人才能考上一個(gè)，我再像以前那樣和農(nóng)民一起“同吃、同住、同勞動(dòng)”、不玩命復(fù)習(xí)是肯定不行的。所以，我記得幾乎是在報(bào)名的當(dāng)晚，我就召集隊(duì)委會(huì)開會(huì)，告訴他們，既然你們都不希望我回去，那我就自己派工了，從現(xiàn)在起我負(fù)責(zé)看管村邊田頭的雞鴨，不讓它們吃稻子。這活以往總是派老年婦女去做的，這年成了我的“專利”。
這活干了半個(gè)多月，我每天都坐在村邊與稻田交界的地方，趕一陣雞鴨，做上幾道數(shù)學(xué)題。到了11月，天冷了，稻子也都收割了，看雞鴨的活自然是無法干了。我就又給自己“派活”，改成看場。從稻子收割入場，到脫粒下來交糧或入庫，前后看了有近2個(gè)月。我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，因?yàn)槎际乔鹆晟降?，所以雖地處錦繡江南還是窮得厲害，干一整天工分也不過2角7分錢，所以以前的每一茬干部都多吃多占，農(nóng)民小偷小摸的更是不計(jì)其數(shù)。我當(dāng)工作隊(duì)員時(shí)，小隊(duì)會(huì)計(jì)曾向我“匯報(bào)”，說張三家偷過什么，李四家偷過什么。我當(dāng)時(shí)年輕，既直率單純，又多少有些惡作劇的心理，隨口問道：“那你呢？”他楞了一下，脫口答道：“那，都有一點(diǎn)的”。正因?yàn)檫@樣，弄的農(nóng)民對(duì)除我以外的任何本村人都沒有信任感；也正因?yàn)檫@樣，隊(duì)里的打谷場和倉庫不敢建在村旁邊，而是建在了300多畝丘陵地的中央——以免晚上哪個(gè)人想偷東西三步兩腳就溜過去，土坯壘的倉庫撬起來一點(diǎn)都不費(fèi)勁。
我每天晚上6點(diǎn)上工。吃了飯，自己背著裝滿書的書包去倉庫，迎面是收工的農(nóng)民。到了倉庫，最后走的農(nóng)民對(duì)我做完交代，我就走進(jìn)倉庫，將一張大桌子抵在倉庫門口，盯著場上的稻谷，然后鋪開書本紙張，點(diǎn)上煤油燈，專心致志地復(fù)習(xí)迎考，好在隊(duì)里那條一有動(dòng)靜就亂叫的狗也可以幫我看場。我們村的打谷場原先是一片墳地，后來推平了東面一半，北建倉庫、南作打谷場，西面一半還是墳地。每到深夜，嗖嗖的北風(fēng)，吹打著墳地里的灌木颯颯作響，門外那片景象真稱得上是“落日無人松徑里，鬼火高低明滅”。我小的時(shí)候是在空軍的飛機(jī)場里長大的，跑道邊既是大片無人管理的墳地，到了晚上就是我們這些頑皮的孩子打仗游戲、“官兵捉強(qiáng)盜”的絕佳“戰(zhàn)場”。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我雖然生得遠(yuǎn)不算強(qiáng)壯，但膽子一向都大得驚人。這樣一來，這和“林沖看草料場”十分相似的境況，對(duì)我來說非但一點(diǎn)都不灰暗，更談不上殘酷，反而為我提供了一個(gè)十分理想的復(fù)習(xí)場所。我在那里每夜可以一口氣看上12個(gè)小時(shí)的書，到早上6點(diǎn)農(nóng)民起來出工的時(shí)候，就背著書包回去，在房東家吃了早飯睡覺，一覺睡到下午兩三點(diǎn)鐘起來后再看兩三個(gè)小時(shí)的書，吃了晚飯和隊(duì)委交代幾句就再去看場。這樣，每天的復(fù)習(xí)時(shí)間可以保證在15個(gè)小時(shí)上下。
后來想想，我真應(yīng)該感謝前述“騎虎難下”的局面，因?yàn)闊o法回城，雖然少了向中學(xué)時(shí)代的老師請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，少了和同時(shí)報(bào)考的同學(xué)相互切磋的機(jī)會(huì)，但卻充分獲得了時(shí)間和精力。尤其是晚上的12個(gè)小時(shí)，真是除了和墳地里的鬼去聊天，連個(gè)搭理你的人也不會(huì)有。這種“孤獨(dú)求學(xué)”的好處后來很快體現(xiàn)出來：1977年的高考，因?yàn)閳?bào)考人多，江蘇分初試和復(fù)試兩輪篩選。和我同一個(gè)知青戶的好友施躍，初試分?jǐn)?shù)比我高，但后來復(fù)試卻名落孫山，到第二年才考上南京工學(xué)院。我覺得畢業(yè)于南京四中的他，基礎(chǔ)絕對(duì)不比我差，可能還是因?yàn)榛爻菑?fù)習(xí)，分散了精力的緣故。
我在中學(xué)里學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但以文科見長，本來應(yīng)該考文科才稱得上得心應(yīng)手。我高中時(shí)的班主任龍傳賢先生，是1945年中央大學(xué)物理系的畢業(yè)生，但一生貧病潦倒。1972年，龍先生從南京一中“下放”到我們那個(gè)處在城郊結(jié)合部的光華門中學(xué)任教。他和我們的化學(xué)教師也是中央大學(xué)畢業(yè)、并且同樣從一中“下放”來的丁又川先生（丁老師的公子丁方，現(xiàn)在是中國大陸著名的畫家），保證了我們在那個(gè)不學(xué)無術(shù)的年代、地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的邊緣中學(xué)獲得了良好的教育和充分的激勵(lì)（1977年，我們那一屆5個(gè)班只有我們一個(gè)班有人考上大學(xué)，而且是一屆5個(gè)）。因?yàn)閻鄞骱统绨葑约旱睦蠋熖酰惨驗(yàn)閮?nèi)心的悲涼，我記得我一直有這樣的想法，這輩子什么都可以去做，就是不當(dāng)中學(xué)老師！在這樣的心理驅(qū)使下，我不敢考文科，畢竟考不上南京大學(xué)這樣一流大學(xué)的文史哲三系，充其量最好的就是上師范大學(xué)，畢業(yè)以后當(dāng)中學(xué)教師。這就是我為什么當(dāng)時(shí)選擇了考理科，在后來選填志愿時(shí)又填報(bào)了醫(yī)學(xué)的緣故。那時(shí)的我盡管在農(nóng)村已經(jīng)“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”，但內(nèi)心還是十分的單純，認(rèn)為魯迅、郭沫若都是棄醫(yī)從文的，以為選擇醫(yī)學(xué)能夠?yàn)榻窈髲氖挛膶W(xué)留下一條退路。
初試是在自己公社的中學(xué)里考的。那年頭政治掛帥，包括高考這樣的事情也都是政治任務(wù)，所以考完以后自己上沒上并不通知你本人，我記得是大隊(duì)書記去公社開會(huì)才知道的。書記回來以后很高興，因?yàn)槲覀兇箨?duì)初試有三個(gè)人通過了，這在全公社16個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)里算是名列前茅。初試之后，大概又過了近一個(gè)月，復(fù)試開始了。那年只考4門課，政治、語文、數(shù)學(xué)和理化?？荚嚨牡攸c(diǎn)在我們那個(gè)片區(qū)的淳化中心小學(xué)，記得第一場數(shù)學(xué)考試結(jié)束后，在隔壁考場的施躍已經(jīng)出了門，站在我們考場的窗前非常興奮地向我招手。我有一題半沒有做出來，當(dāng)時(shí)鈴聲已經(jīng)響了，只能站起來等待收卷，看到施躍的樣子自己自然非常懊喪。走出考場，往鎮(zhèn)里找飯館去吃飯時(shí)，和包括施躍在內(nèi)的一路人對(duì)題都對(duì)不上，最后大概對(duì)了20個(gè)人終于在飯館里和一個(gè)不相識(shí)的知青對(duì)上了。這時(shí)，我才確信，除了那一題半外，我的數(shù)學(xué)題都做對(duì)了。而且最重要是，做對(duì)的人少之又少！
本來到了這步，已經(jīng)沒有什么懸念了。哪里知道1978年的元旦又趕上一場車禍。說起車禍，還是要回到剛才說的我們隊(duì)里的情況。因?yàn)楦F，人人愛占小便宜；也因?yàn)楦F，人人互不相信。所以，我到隊(duì)里以后，每次去公社糧管所賣糧，社員們都希望我去押車，否則他們怕去的人偷兩簸箕稻子在黑市上賣掉下館子。那時(shí)的我除了冬季以外，上身常常穿件破衣服，下身是件補(bǔ)滿補(bǔ)丁的藍(lán)軍褲，赤著腳，很像農(nóng)民，只是腰間卻掛一條從父親那里要來的掛鑰匙的牛皮手槍帶（那是當(dāng)年的時(shí)髦標(biāo)志）。有一次去糧管所賣糧，一個(gè)平日里幺三喝四的糧管員，看看我說了聲，“現(xiàn)在是人是鬼的都掛根手槍帶”，隊(duì)里的拖拉機(jī)手聽了就告訴他，我的父親是軍官。臨走時(shí)，那人湊上來問我，能不能幫他搞一頂軍帽？我自己很少戴帽子，第二次來得時(shí)候就把自己的單布軍帽給了他。這頂軍帽后來發(fā)揮了巨大的作用。原先百般挑剔的這個(gè)家伙，后來只要一看我押著拖拉機(jī)來，就會(huì)大聲吆喝，“閃開，閃開，周郎11隊(duì)的來了”。而我們的稻谷常常也能在他的手上二等變一等、三等變二等。不過，這樣一來，賣糧也成了我的“專利”，每一次都非我去不可。1978年元旦，天異常的冷，我和另一位農(nóng)民坐在用拖拉機(jī)上用蘆席盤起的高高的糧垛上，車開到離公社還有2里地的地方，因?yàn)橥侠瓩C(jī)手打哆嗦，車拐彎時(shí)翻了，我和那個(gè)農(nóng)民從糧垛上被拋了出去，在沙石鋪就的鄉(xiāng)間公路上頭皮被擦掉一塊。以致不久在縣里醫(yī)院體檢時(shí)，全身都快脫光了，唯獨(dú)頭上還頂了一頂棉軍帽。醫(yī)生讓我脫了帽子，看到上面纏的紗布問怎么回事？我不敢說是車禍跌的，以免他要查腦震湯是否留有后遺癥，只能說是生了疥瘡。
考試結(jié)束后，我還在隊(duì)里勞動(dòng)了兩個(gè)月，一直到拿到江蘇新醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系的錄取通知書。那一年，全公社500多人報(bào)考，只有4個(gè)人錄取。后來，等我們走了以后據(jù)說77級(jí)擴(kuò)招，又有幾個(gè)人拿到了錄取通知上?？?。臨走的那天，我父親要了輛軍用吉普來接我，我的東西連同農(nóng)民兄弟送的近百枚雞蛋都放在車?yán)?，?guī)定要上繳到公社知青辦的床和農(nóng)具車?yán)锓挪幌?，村里的農(nóng)民硬是敲鑼打鼓抬著那些東西送了我8里路。我一路和農(nóng)民走著，除了神志還算清醒，那心里的高興真的和范進(jìn)中舉一般。
回到家里，正好是春節(jié)前，我中學(xué)同班的朱寧生考上了中國科技大學(xué)物理系、蔣白純考上了南京大學(xué)數(shù)學(xué)系、鄒近考上了吉林大學(xué)中文系，唯一錄取的女同學(xué)賀童英考上了南京郵電學(xué)院。我記得寒假里大家去了一趟莫愁湖公園的湖心島，相互賦詩祝賀。在大學(xué)里就參加了詩社、后來曾在《人民文學(xué)》擔(dān)任過詩歌編輯、現(xiàn)在是中國最大的民營書商“北京人天書店”的董事長鄒近，為我寫了首賀詩，最后的兩句是“有朝乘舟去，江上有新醫(yī)”。遺憾的是，最終，因?yàn)閷?duì)文科的摯愛，進(jìn)了南京醫(yī)學(xué)院的第二年末我還是改了行，轉(zhuǎn)入馬列師資班讀哲學(xué)，沒能成為懸壺濟(jì)世的醫(yī)生。而江蘇新醫(yī)學(xué)院，在我們77級(jí)進(jìn)校的時(shí)候也開始一分為二，恢復(fù)為文革前的南京醫(yī)學(xué)院和南京中醫(yī)學(xué)院。這時(shí)，也就是我們真正進(jìn)校的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是1978年春天。我記得清楚，報(bào)到的那天是3月5日，而我在前兩天也剛剛過了21歲的生日。
02
這場40年前改變了我和27.8萬77級(jí)人命運(yùn)的高考所具有的社會(huì)意蘊(yùn)不言而喻，事實(shí)上因?yàn)榛謴?fù)了自1966年“文革”開始被取消了的高考，它從本質(zhì)上也改變了更多人的歷史命運(yùn)：可以說從77、78和79三級(jí)大學(xué)生（作者注：這三屆大學(xué)生因?yàn)橛性S多人入學(xué)前都具有插隊(duì)、做工和當(dāng)兵等在基層社會(huì)工作的經(jīng)歷，年齡更是從15-30歲不等，我一直將這群大學(xué)生甚至包括那些年里的中專生和79級(jí)第一屆“電大生”都統(tǒng)稱為廣義上的“77級(jí)”。）一直到今天的年輕一代都受惠于這場歷史性的變革。
我們知道，自1966年，為了培養(yǎng)“共產(chǎn)主義新人”，在與“文革”基本同步的10年“教育革命”期間，不僅取消了高中畢業(yè)生直接升入大學(xué)的“高考”，而且各種新奇甚至荒誕的“新生事物”不斷涌現(xiàn)：為了結(jié)束資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子對(duì)學(xué)校的統(tǒng)治，除了向大中小學(xué)派出數(shù)量龐大的工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)和貧宣隊(duì)外，還派出了由工人、農(nóng)民或解放軍戰(zhàn)士組成的工農(nóng)兵講師團(tuán)，除了講政治課外，后來還承擔(dān)起了包括科學(xué)技術(shù)和外語在內(nèi)的各種專業(yè)課程，盡管這些“創(chuàng)新”鬧了許多令人忍俊不禁的笑話；廠、校、社掛鉤，辦各種“學(xué)農(nóng)”、“學(xué)工”基地，不但讓學(xué)生定期去工廠或人民公社參加工業(yè)或農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，而且將教學(xué)課程和生產(chǎn)勞動(dòng)結(jié)合起來，甚至中學(xué)里的物理課就叫“工業(yè)基礎(chǔ)”，化學(xué)課就叫“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)”；在學(xué)制上，壓縮學(xué)制，取消考試，或改革考試制度——開卷考試或開門考試(即到工廠或農(nóng)村等實(shí)踐第一線，結(jié)合問題考試)；在教學(xué)上，理工科“結(jié)合典型產(chǎn)品教學(xué)”，文科“結(jié)合戰(zhàn)斗任務(wù)”教學(xué)；按照毛澤東有關(guān)教育革命的不同內(nèi)容的指示和不同指示發(fā)表的時(shí)間，在城市中，創(chuàng)辦面向本單位或本系統(tǒng)職工招生，畢業(yè)后回車間的“七·二一”大學(xué)，在農(nóng)村的縣、社、隊(duì)或農(nóng)場，則創(chuàng)辦與此相應(yīng)的“五·七學(xué)校”；而當(dāng)年最為眩目的“新生事物”則莫過于通過推薦制度而進(jìn)大學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生。1970年即大學(xué)停招四年半后，開始按照毛澤東的指示，從有3年以上實(shí)踐工作經(jīng)驗(yàn)、初中以上文化程度的工農(nóng)兵中招收學(xué)生，招生的程序是：群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審。此后一直到1976年，7年中共招收工農(nóng)兵大學(xué)生94萬人，占1949年后畢業(yè)大學(xué)生總數(shù)的21.4%。
推薦制的盛行，不僅為開后門留出了充分的余地，也導(dǎo)致了生源水平的極度低下。1973年后，為了亡羊補(bǔ)牢，國務(wù)院批轉(zhuǎn)同意有關(guān)部門提出的高校招生增加文化考查的決定。在這樣的背景下，遼寧出了“白卷英雄”張鐵生。為了壓制人們對(duì)張鐵生之流的不屑，最早在遼寧的沈陽醫(yī)學(xué)院對(duì)教授們進(jìn)行了突然襲擊式的考試，以證明“張鐵生交白卷是可以理解的”。
這場長達(dá)10年的“教育革命”，以及1968年開始的大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，顛倒了師生關(guān)系或者說教育者和被教育者關(guān)系，損害了數(shù)千萬青年正常就業(yè)和受教育的權(quán)力。在社會(huì)學(xué)家周雪光和侯立仁進(jìn)行的一項(xiàng)涉及6個(gè)省份、20個(gè)城市的較大規(guī)模的抽樣研究中，知識(shí)青年在農(nóng)村的平均插隊(duì)時(shí)間為6年，其中10年以上的達(dá)19.3%，5－10年的達(dá)39.3%，5或5年以下的為41.4%。而隨后的描述性統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，三類城市青年群體中，后來接受過高等教育的比例最低的是無下鄉(xiāng)經(jīng)歷的青年群體（8.4%），最高的是在農(nóng)村插隊(duì)不到6年的知青群體（14.2%），而超過6年以上的知青群體則明顯低于6年以下的群體（僅為9.5%）。研究者認(rèn)為，插隊(duì)6年不到的知青群體上大學(xué)的比例所以最高，“也許和知青們艱苦的生活經(jīng)歷激勵(lì)他們下定決心要通過教育途徑重新找到他們的社會(huì)位置有關(guān)，但1977年恢復(fù)高考對(duì)那些在農(nóng)村呆了6年以上的人來說卻來得太遲了”。確實(shí)，太長時(shí)間的風(fēng)吹雨打、艱苦勞作在摧毀了他們的人生志向的同時(shí)，掏空了他們的精神世界。從這樣的意義上說，77級(jí)里那些30歲左右的年長同學(xué)，在中學(xué)時(shí)代一定都是鳳毛麟角的“學(xué)霸”。
其實(shí)，“文革”10年也同樣給那些因各種各樣理由而留在城里的青年群體帶來了莫大的傷害。在那些年里，留在城市里的高初中畢業(yè)生所分配的單位也大多是飯館、菜場或街道辦的小企業(yè)。我到現(xiàn)在還記得，中學(xué)同班同學(xué)姬宏被分配到街道辦的金屬絲網(wǎng)廠，當(dāng)18歲的他懷揣美好的人生理想第一次跨進(jìn)廠門時(shí)，看到逼窄的院內(nèi)滿是席地而坐、靠手工編制金屬絲網(wǎng)的中老年婦女時(shí)，禁不住流出了絕望的眼淚——比較而言，我們插隊(duì)農(nóng)村雖然艱苦一些，施展的天地還真的要廣闊得多。
2017年10月我去美國北卡羅萊納州參加會(huì)議，專程就此訪談了海波因特（High Point）大學(xué)歷史系的鄧鵬教授。1964年16歲就因家庭出身不好而去大巴山里插隊(duì)的鄧鵬，撰有英文著作《被放逐的朝圣者——文革前知青的精神煉獄》（2015），是知青研究領(lǐng)域的專家。他也說道，雖然毛澤東時(shí)代的社會(huì)動(dòng)員和紅色“革命”信念是促使他下鄉(xiāng)的主要?jiǎng)訖C(jī)，但因?yàn)槌踔袝r(shí)代學(xué)習(xí)名列全班第一，因此心高氣傲，不愿等在家里，或去小飯店或菜場就業(yè)也是他選擇上山下鄉(xiāng)的原因之一。
美國學(xué)者埃爾德在《大蕭條中的孩子們》一書中，欲圖通過研究社會(huì)變遷對(duì)個(gè)體生活經(jīng)歷的影響來研究變遷過程，他注意到“個(gè)體的生命歷程嵌入了歷史的時(shí)間和他們在生命歲月中所經(jīng)歷的事件之中，同時(shí)也被這些時(shí)間和事件所塑造著”。這種塑造既可能是積極的，也可能是消極的。我們承認(rèn)也看到了“文革”和后來的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)對(duì)其參與者的積極塑造，這個(gè)群體中的一部分人——主要是那些1977年后考上大學(xué)的人——后來成了著名的作家、藝術(shù)家、教授，或者成為政府部門和工業(yè)組織中的領(lǐng)導(dǎo)者和管理者，中共“十八大”后，也有出自知青群體的人成為了黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人。他們早年在農(nóng)村以及工廠勞動(dòng)鍛煉的經(jīng)歷，為他們了解中國社會(huì)和中國國情奠定了基礎(chǔ)。一如周雪光和侯立仁所說，“通過各種重要的途徑，知識(shí)青年已經(jīng)對(duì)中國的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型做出了貢獻(xiàn)”。但是，需要指出的是，同上山下鄉(xiāng)帶給那個(gè)時(shí)代的年輕人的積極影響相比，消極的影響同樣鮮明，而上述成功者也畢竟只是極小的一部分。即使我們這里所討論的77年的高考改革，在當(dāng)時(shí)真正能夠改變的也只是極少一部分人的命運(yùn)，許多年輕人在經(jīng)歷返城、就業(yè)、結(jié)婚、生子的人生歷程之時(shí)，也在其后的幾十年里經(jīng)歷了改制、下崗甚至失業(yè)的種種心酸。值得欣慰的是，在我們的國家經(jīng)歷了近40年的改革開放之后，在中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)生翻天覆地的變化之時(shí)，今天的年輕一代已經(jīng)獲得了比他們的父母多得多的受教育機(jī)會(huì)，每年上大學(xué)的人從1977年的27.8萬上升到現(xiàn)在的近700萬！從這個(gè)意義上說，1977年高等教育的這場變革，為后來越來越多的年輕人接受高等教育并實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位的向上流動(dòng)贏得了希望。
03
40年過去了。當(dāng)時(shí)的77級(jí)里30歲的老大哥們已經(jīng)步入古稀之年，包括我自己在內(nèi)的當(dāng)時(shí)20歲左右的小弟弟們也開始年逾花甲。感謝我們的時(shí)代和歷時(shí)40載的變革，它讓中國人從我們這一代開始有了全新的人生和意義非凡的生活。今天，我們稱頌1978年，不僅在于那一年我們自己的命運(yùn)有了改變，也在于從那時(shí)開始中國社會(huì)邁向進(jìn)步的步伐就再也沒有停滯。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：群學(xué)書院 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
