個案研究的代表性問題與抽樣邏輯
法國著名農(nóng)村社會學家孟德拉斯在其經(jīng)典著作《農(nóng)民的終結(jié)》中曾指出“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是在 20 世紀下半葉當今世界向社會科學提出的主要問題”。在近百年的中國歷史進程中，不論被動還是主動，中國已經(jīng)踏上現(xiàn)代化的征程，其過程不可謂不艱辛，其成就不可謂不壯觀。時至今日，中國已經(jīng)成為世界上舉足輕重的工業(yè)大國，其城市化亦取得了重要突破。《2012年中國城市競爭力藍皮書：中國城市競爭力報告》指出，中國城市化率已超過50%，已經(jīng)初步成為城市型社會。在此背景下，農(nóng)民及其村落成為了各方關(guān)注的焦點。這其中最為核心的問題是，在這一場大轉(zhuǎn)型中，農(nóng)民及其村落是否必然走向終結(jié)？是什么在終結(jié)？村落的未來究竟會怎樣？
要回答這些問題，做純粹的社會發(fā)展理論推演，從共同體與社會、機械團結(jié)與有機團結(jié)、禮治社會與法治社會等發(fā)展的二分法的視角來看，作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的村落在面臨現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型時無疑將走向終結(jié)；抑或單純對比西方發(fā)達國家村落共同體在現(xiàn)代性過程中走向“去社區(qū)化”的事實，進而結(jié)合中國當前的城市化和農(nóng)村過疏化的現(xiàn)實得出“村落終結(jié)”的命題，指出要實現(xiàn)農(nóng)民再組織化。一些學者以此還提出村落共同體重構(gòu)的可能，如項繼權(quán)提出以服務(wù)為基礎(chǔ)進行重建，毛丹則從規(guī)避市場僭越農(nóng)村的角度，強調(diào)了村落共同體重建中的政府責任。
這些研究都能夠從某一側(cè)面對中國當下的村落轉(zhuǎn)型給予啟迪，但要真正把握中國村落轉(zhuǎn)型的脈絡(luò)，還須扎入中國社會的大歷史本身，探尋中國傳統(tǒng)文明譜系下，村落的生成及其變遷邏輯，以此窺探村落的未來。如此，需要把握的主要問題有，在中國傳統(tǒng)文明場域下，村落是如何生成的？家庭、村落、國家等各個層級的社會單元之間的關(guān)聯(lián)方式又是什么？就本文關(guān)心的村落而言，這種關(guān)聯(lián)模式下，傳統(tǒng)中國的村落其本質(zhì)究竟何在？是否構(gòu)成共同體？其在現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的進程中，是否必然走向終結(jié)？只有對這些問題進行深入的解析，把握村落的前世今生，內(nèi)外關(guān)聯(lián)等，才能真正理解中國村落的當下，預(yù)測村落的未來。
一、中國傳統(tǒng)村落的生成及其運行體制
村落是伴隨人類從狩獵文明進入農(nóng)耕文明而發(fā)生的。在中國社會發(fā)展的漫長歷程里，村落是與城邑相應(yīng)的社會單位概念，源于龍山時代聚落分化中的普通聚落，自茲至漢，是一個連續(xù)發(fā)展的鄉(xiāng)村基本聚居形態(tài)。這種聚居狀態(tài)在秦漢時期主要被稱之為“廬”、“丘”、“聚”，以“村”來命名人們自由集聚成的聚落始于東漢中后期。而自魏晉南北朝隋唐逐漸形成以“村”稱鄉(xiāng)間聚落以來，鄉(xiāng)間的大小聚居地，通常都可稱為“村落”，或稱為“村莊”。從功能主義視角看，單個家庭之所以集聚而居，是出于滿足個體農(nóng)戶生產(chǎn)生活需求而發(fā)生的。聚村而居是小農(nóng)經(jīng)營、水利灌溉、安全保衛(wèi)、土地繼承的需要。因為傳統(tǒng)社會是單個家庭的小農(nóng)經(jīng)營，隨著人口的增多和生產(chǎn)的發(fā)展，原來完全依靠家庭來滿足的功能游離于家庭組織之外，如社會治安、社會救濟、教育、水利等，這些問題在國家行政組織那里得不到解決。這樣，生產(chǎn)生活中大量事宜需要農(nóng)戶的群體合作才能應(yīng)對，衍生村落共同體的必要性。
村落作為共同體的行動能力或曰自主性的獲得，是基于每個農(nóng)戶讓渡其一部分自主性為前提的，換一個角度說，是建立在每個農(nóng)戶的合群性（依賴性）之基礎(chǔ)上的。因此，在家國之間，村落并不是可有可無，只是一個標示地域的符號。村落自成體系，發(fā)揮著其不可替代的功能。從深層次看，村落共同體的誕生建立在每個農(nóng)戶的理性算計之上。這種理性既有舒爾茨所述的追求利潤最大化的經(jīng)濟理性，也有斯科特所言的追求安全、規(guī)避風險的生存理性。正是在這種個體間競爭與合作并存的條件下，共同體得以產(chǎn)生。也因此，共同體并不僅是滕尼斯所強調(diào)的相互理解、默認一致、親密無間的一面，其中，還有著競爭與壓制。正如涂爾干在其提出的機械團結(jié)中所意識到的一樣，機械團結(jié)下的集體（共同體）對個人的控制往往較為嚴格，“是一種‘關(guān)系一斷即為犯罪’的社會團結(jié)關(guān)系”。從當時的社會生產(chǎn)生活條件看，壓制是村落共同體每個成員所能接受的，具有合法性。這種合法性的獲得，是布迪厄意義上的“共謀”，但這種共謀恰恰又是每個個體所愿意的，不能脫開當時的社會經(jīng)濟環(huán)境去評論或加以批判。
從國家的層面看，作為“一個歷史悠久、有社會分化的文明大國”，中國村落一直處于社會大系統(tǒng)的基層，處于國家的治理體系中。當然作為聚落的村落并非一開始就進入了國家行政體系，而是有一個歷史過程。馬新和齊濤的研究認為，漢代鄉(xiāng)村組織的特點是里聚合一，是行政單元與自然聚落的一致；魏晉南北朝時代出現(xiàn)了里聚分離，作為自然聚落的“村”具有了一定的行政意義；至唐代，里正成為鄉(xiāng)政的主持者，村正開始行使里正職掌，村落的行政與法律地位得到確認，鄉(xiāng)里之制演化為鄉(xiāng)村之制。劉再聰?shù)难芯恳驳贸鲱愃频慕Y(jié)論。這意味著，在唐代以前，作為聚落的村落大體還是處于國家行政體制之外的。唐之后，村落才真正進入國家的治理體系中。
需要強調(diào)的是，中國傳統(tǒng)國家的建構(gòu)與西歐國家、以及東方俄羅斯、印度等其他國家的建構(gòu)有著本源性的差別。在“家庭—村落—國家”這一鏈式發(fā)展結(jié)構(gòu)中，由于地理、文化、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等諸多方面的差異，各個區(qū)域的人類在進化過程中，在構(gòu)建家庭、村落、乃至更宏大的國家系統(tǒng)過程中形成了不同的形態(tài)，塑造了各自獨特的本源性傳統(tǒng)。西歐中世紀建立的是領(lǐng)主莊園制，在家庭、村落與國家之間，莊園具有相當大的自主性，集政治經(jīng)濟軍事權(quán)利于一身。在這樣的系統(tǒng)體系下，村落共同體主要是在與莊園的博弈過程中內(nèi)生出來的，其最終形成與公地制度有著密切的聯(lián)系，村落在法律上具有一定的法人地位，能自主地管理內(nèi)部的事務(wù)，有自己的習慣法，權(quán)力機構(gòu)，以及管理人員。在俄國和印度，村社是自治單位，具有高度的自治權(quán)。只是這種自治并不是村民平等的自治，而是村社權(quán)威人格主導(dǎo)的自治。村社治理不僅包括一般民事，同時代行政事。村社既是村社內(nèi)部成員的治理單位，同時也是國家的基本政治單元和負責單位。
在中國，則不同于以西歐為代表的“西歐”莊園制傳統(tǒng)，也不同于以俄羅斯和印度為代表的“東方”村社制傳統(tǒng)，中國漫長歷史所形塑出的是“家戶制”傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)不但影響村落的形成及其演化，而且還形塑了中國獨特的帝國治理體系?？傮w而言，傳統(tǒng)帝制中國的權(quán)力之網(wǎng)無所不及，國家的觸角和管理細密性已超越了縣的界限，但即便如此，國家的權(quán)力邊界基本停留在了鄉(xiāng)村這一邊界，傳統(tǒng)中國對基層社會的控制較為有限。一統(tǒng)的中華帝國因地方組織及技術(shù)設(shè)備的欠缺，只要用最低度的共同因素——抽象的觀念和意識形態(tài)來治理國家。李懷印也指出，國家有限參與地方管理、并把行政職責授予地方社群背后的一個明顯的原因，是統(tǒng)治者不信任地方官員及其吏役。
當然，皇權(quán)之所以不下鄉(xiāng)，除了交通和治理成本的因素以外，很重要的原因有家戶制作為支撐。國家自耕農(nóng)體系是中央集權(quán)專制統(tǒng)治其財政運作所主要依靠的經(jīng)濟基礎(chǔ)，是主體結(jié)構(gòu)。在這樣的體系下，“每個農(nóng)家既是社會單位，又是經(jīng)濟單位”，還是“政治責任單位”，國家統(tǒng)治直接面對的是家戶。因此，相對國和家而言，村落在中國農(nóng)村治理體系中并不具有西歐國家，以及東方俄國和印度等國家村落一般的地位和功能。家戶才是“國家治理的根基”，“社會自治的單元”，形成家國共治，官事官管、民事民管的農(nóng)村治理體系。換言之，在傳統(tǒng)中國的治理體系中，國家是直接面對單個家戶的，而不似西歐、俄國、印度等國家的治理，直接面對的是莊園或村落。
在這種家國同構(gòu)的社會系統(tǒng)中，“家庭—村落—國家”這一鏈條中，村落的自主性要比家庭、國家的自主性低得多。這是為什么在針對中國村落是否構(gòu)成共同體這一問題上學界一直存在爭議的重要本源。簡言之，如果嚴格比照西歐國家、東方的俄國、印度等國家的村落結(jié)構(gòu)，中國傳統(tǒng)的村落是難以稱之為共同體的。日本學者濱島敦俊認為中國村落不是共同體而是“共同關(guān)系”/“共同性”，很大程度應(yīng)是源于這種比較之后的認識。其實，學界爭論至此，無法回避的是如果從共同體的本質(zhì)要素，如情感聯(lián)系、村落認同、利益關(guān)聯(lián)、共同的價值觀等角度看，傳統(tǒng)中國的村落確是可稱之為共同體的。無論是共同體，還是共同性，兩者的本質(zhì)應(yīng)是相同的。只不過相比于東西方其他國家的村落共同體而言，中國的村落在結(jié)構(gòu)上更為松散些，比如土地并不是公有而是私有，稅賦是以家戶為征收單位而不是村落等等。
總體上看，在這種獨特的家戶制傳統(tǒng)形成的家國共治的治理體系下，自唐以后，尤其是到了明清以后，在中國傳統(tǒng)社會，形成了“國家—士紳—村落”三者之間互相制約、互惠共生的治理模式。美國學者杜贊奇用“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”來借以表現(xiàn)國家權(quán)威在基層社會是如何塑造的，士紳權(quán)威又是何以借此網(wǎng)絡(luò)樹立自己的社會聲譽和地位的?！皣摇考潯迓洹敝g的三維互動，形成了自上而下和由下而上兩者協(xié)調(diào)運行的雙軌政治，“中國傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)是有著中央集權(quán)和地方自治的兩層”；“中央所做的事是極有限的，地方的公益不受中央的干涉，有自治團體管理”。在這樣一種權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)之下，村落與國家的聯(lián)系是比較有限的，最主要的直接聯(lián)系在于征收各種賦役稅費，除此之外，國家基本不直接過問村落日常運作，亦不提供任何形式的公共產(chǎn)品。“在無為主義政治中當?shù)胤焦偈墙陂e差，……他們的任務(wù)不過于收稅和收糧，處理民間訴訟”。國家主要通過在各種形式的文化網(wǎng)絡(luò)中塑造權(quán)威的形式來保持國家對村落的價值整合。村落由此形成了一個具有一定自主性的生產(chǎn)生活共同體。
基于個人合意而形成的村落共同體，價值觀上接受儒家理念，以此確立個體的行動規(guī)范，按照共同體發(fā)展的要求整合個體成員的行動，在政治、經(jīng)濟、社會各方面建立了其自主運行的結(jié)構(gòu)體制。
首先，政治方面，村落一般具有內(nèi)生的權(quán)力結(jié)構(gòu)，其政權(quán)結(jié)構(gòu)植根于自然村的宗族組織，而這又是由重視血緣、家國同構(gòu)的儒家文化傳統(tǒng)所賦予的。當然，由于各個地區(qū)的生態(tài)和社會環(huán)境不一樣，村落的具體政治運作會有所差異。在單一姓氏構(gòu)成的宗族村落中，村政往往嵌入宗族內(nèi)部，由宗族內(nèi)部的權(quán)力運作彰顯村政。而在多宗族村落，則往往是由各族精英相互博弈，共同運作。如杜贊奇對華北村落的研究表明，在這些多宗族村莊，行政劃分往往以宗族或門股為基礎(chǔ)，每宗或每門派一會首進入村公會。
在經(jīng)濟方面，村落大體擁有一些公共財產(chǎn)、生產(chǎn)互助方面的特征。雖然，村落的公共財產(chǎn)并不多，有的村落可能沒有，但一般村落都會有一些公共使用的道路、水利設(shè)施等，村民亦會在一定范圍內(nèi)實現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的互幫互助，如勞力的互換，牲畜的共用等，這個過程中，形成生產(chǎn)上的共同體意識。
在社會文化方面，村落往往會有以村落、宗族等不同層次為單位的群體活動，如宗教祭祀、宗族祭祖等，形成文化層面的意義共同體；此外，村落有時還存在扶貧救濟等各種社會活動，雖然這些救濟有時是以同族相濟的形式出現(xiàn)，但并不妨礙村民共同體的認同孕育。
最后，需要強調(diào)的也是最為重要的一點是，在傳統(tǒng)社會，村落領(lǐng)導(dǎo)往往扮演保護型經(jīng)紀的角色，在與國家等外部力量交涉時，盡力保護村民的利益，從而實現(xiàn)與村民的情感聯(lián)系，彌化與村民們在經(jīng)濟、政治、聲望等方面的階級差別，構(gòu)建為一體化的共同體。只要村莊內(nèi)生的權(quán)力結(jié)構(gòu)繼續(xù)存在，首事們多繼續(xù)認同于自家村莊的利益，而不會甘愿作為外界政權(quán)的代理人。
二、晚清民國時期的村落共同體：壓力及其應(yīng)對
自 20 世紀始，國家逐漸增加其在農(nóng)村社會的影響力。為促進經(jīng)濟、教育和行政的現(xiàn)代化，國家開始推行新政，大體可分為兩個階段。第一階段是晚清和民國早期，此階段最重要的變化是實行地方自治，特別是村正（或村長）職位的設(shè)置和新式小學在許多村落創(chuàng)辦。第二階段自 1920 年晚期開始至 1949 年新中國成立。這一階段，國民黨政府進一步采取措施把行政機構(gòu)擴展到縣以下，設(shè)置區(qū)政府，區(qū)之下是鄉(xiāng)和村。雖然區(qū)政府名義上要承擔統(tǒng)計人口、丈量土地、征收賦稅、維護治安、建設(shè)近代文明基礎(chǔ)設(shè)施（如興辦教育、參與自治、多種經(jīng)營、發(fā)展經(jīng)濟）等任務(wù)，但實際上榨取財稅一直是區(qū)政府的中心任務(wù)。從擴張后基層政權(quán)的實際運作看，政權(quán)擴張并沒有帶來效益提升，相反，日益擴張的政權(quán)進一步加劇了對鄉(xiāng)村社會的壓榨，導(dǎo)致村落保護型經(jīng)紀退出，營利型經(jīng)紀進入，從而產(chǎn)生杜贊奇所言的“國家政權(quán)的內(nèi)卷化”。國家政權(quán)的內(nèi)卷化對村落共同體產(chǎn)生了巨大影響。對此，學界大體有三種觀點：一是強調(diào)國家滲透的壓力加大，傳統(tǒng)村社趨于解體；二是在凝聚力強、血緣組織穩(wěn)固、精英領(lǐng)導(dǎo)得力的鄉(xiāng)村，村社采取“封閉”模式加以應(yīng)對；三是強調(diào)國家控制農(nóng)村政治經(jīng)濟活動的能力在日益增長，認為政府在榨取農(nóng)村資源的同時，亦能提供和改善鄉(xiāng)村的治安、公共衛(wèi)生等服務(wù)。
晚清民國時期國家政權(quán)的內(nèi)卷化與整個時代的國家分裂、帝國殖民、軍閥混戰(zhàn)的動蕩背景有關(guān)。在兵荒馬亂的年代，政府雖然不排除有建設(shè)現(xiàn)代化的需求，但更多的是為穩(wěn)定政權(quán)而努力。晚清以來對外對內(nèi)連年征戰(zhàn)，各種對外賠款不斷增加，軍費支出亦逐年攀升，在此背景下，國家急需增加財政收入，從而打破了傳統(tǒng)帝國時期“輕徭薄賦”的政策傳統(tǒng)。各種財稅的急劇增加，以及榨取方式的隨意無度，超出了農(nóng)民的承受能力及其所固有的公正觀念，最終使得鄉(xiāng)村保護型經(jīng)紀退出，營利型經(jīng)紀進入。只有營利型經(jīng)紀愿意且能夠完成榨取財稅的任務(wù)，政府某種程度上也是不得不默認這一行為。換句話說，在這樣一個動蕩的年代，農(nóng)村經(jīng)濟不景氣，大多數(shù)農(nóng)民處于貧困邊緣。國家通過擴張政權(quán)，增加各種稅賦，已經(jīng)超越了農(nóng)民的道德底線，威脅了農(nóng)民的生存權(quán)。在中國的帝國治理理念中，生存權(quán)是國家政權(quán)不可逾越的底線，即國家理應(yīng)擔當農(nóng)民生存權(quán)的責任，如果觸犯了農(nóng)民的生存權(quán)，農(nóng)民可以起而反之。在這種法統(tǒng)下，保護型經(jīng)紀的退出是可以理解的，因為不斷加大的稅賦征收力度已經(jīng)超出農(nóng)民生存保障的底線，但對國家而言，其所需的財稅必須實現(xiàn)，由此給予了營利型經(jīng)紀可乘之機。因為某種程度上說營利型經(jīng)紀就是那種依仗國家權(quán)力、無視農(nóng)民生存權(quán)的逐利者。
在國家權(quán)力不斷滲透、資源汲取不斷加重，進而導(dǎo)致農(nóng)民生存權(quán)難以保障的情況下，村落共同體走向衰弱。某種意義上說，正是經(jīng)濟上的貧困和難以自主，導(dǎo)致了村落共同體的衰弱?！凹偃缫粋€人居無定所、老病纏身，就很難要求他發(fā)揚公共精神，他首先需要考慮與解決的是自身的生存困境”。也即是說，村落個體成員的自主性（自我保存）都很困難，遑論其所謂合群性（責任）了。當然，現(xiàn)實中并不是所有的村落都瀕臨貧困邊緣，不同的村落在外在壓力下出現(xiàn)了不同的演變形式，大致可分為兩類。一是生活仍比較穩(wěn)定的村落，在對付外來威脅時表現(xiàn)比較緊密內(nèi)聚，仍然把原來的權(quán)力組織維持下來，村落作為一個整體應(yīng)對國家政權(quán)的入侵和賦稅負擔的加重。在特殊情況下，這樣的村落間或會采取武裝斗爭的方式與國家政權(quán)對抗。二是村中大部分小農(nóng)已經(jīng)半無產(chǎn)化了的村落，在面臨外來威脅時比較容易崩潰，也易于被不軌之徒僭取村內(nèi)政權(quán)，最終導(dǎo)致村落共同體的解體。
需要提及的是隨著中國開啟現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，市場逐漸成為影響村落變遷的另一個重要力量。波蘭尼認為，正是工業(yè)革命之后，市場從人類社會關(guān)系中脫嵌出來，成為支配性的資源配置方式，是為市場社會。雖然中國村落一直嵌入于以集鎮(zhèn)為中心的基層市場社區(qū)內(nèi)，“農(nóng)民的實際社會區(qū)域的邊界不是由他所住村莊的狹窄的范圍決定，而是由他的基層市場區(qū)域的邊界所決定”，但市場對村落的影響較為微弱，村落仍自成一體。及至晚清民國時期，受世界市場的需求、外國經(jīng)濟侵略，以及國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展，小農(nóng)經(jīng)濟呈現(xiàn)加速商品化的趨勢，但與外部市場的密切聯(lián)系也并未腐蝕其社群凝聚力。這一階段，地方社區(qū)和大型市場的聯(lián)系還沒有遮蔽農(nóng)民對地方社區(qū)認同的社會紐帶。事實上，農(nóng)民銷售他們的產(chǎn)品主要是增加家庭收入。這種商業(yè)化的后果是保持而不是改變農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)結(jié)合的傳統(tǒng)農(nóng)村經(jīng)濟模式，因而，它是穩(wěn)定了而不是消弱了傳統(tǒng)的社群。
三、1949-1978 年的村落：集體化改造與村落自主性的保存
1949 年至 1982 年，農(nóng)村基層社會組織可分為兩個階段：即建國初期（1949-1958）的鄉(xiāng)政權(quán)與農(nóng)村生產(chǎn)互助組織階段和人民公社時期（1958-1982）的政社合一階段。這一時期總的特征是新的行政系統(tǒng)無孔不入地伸向基層社會。中國歷史上從沒有一個政權(quán)能夠如此深入地控制農(nóng)民的日常生活形態(tài)，不但正式的各級行政機構(gòu)延伸到鄉(xiāng)間，共產(chǎn)黨還設(shè)置了與之平行的機構(gòu)，以確保基層民眾會貫徹黨的決策。從村級組織看，這一時期村組織已經(jīng)行政化，同時在經(jīng)歷了集體化改造之后，村級組織開始擁有土地和其他農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料，逐漸成為一級經(jīng)濟和社會單元。自 1958 年人民公社成立之日起，村組織實行政社合一。人民公社下設(shè)一級或兩級組織即：人民公社、生產(chǎn)隊或人民公社、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊。在結(jié)構(gòu)體制上，實行“三級所有、隊為基礎(chǔ)”的集體所有制經(jīng)濟，以生產(chǎn)隊為基本核算單位。這種行政化的生產(chǎn)隊往往以原來的自然村為基礎(chǔ)，而且由于城鄉(xiāng)二元體制的建立，村民的社會流動被限制，基本被束縛在村落土地上，在地緣上比以前更封閉。在政權(quán)深入村落的同時，國家還改造村落文化，重塑農(nóng)民價值觀，“企圖將農(nóng)民的家庭改造為簡單的經(jīng)濟和社會單位，并剝奪其傳統(tǒng)意識中精神的和儀式的意涵”。
全面滲透之下，村落在政治、經(jīng)濟、文化各方面都不得不接受上級政府的領(lǐng)導(dǎo)，村落共同體的自主性被壓榨到極致。學界先后提出“蜂窩結(jié)構(gòu)”、“社區(qū)國家化”、“村落單位化”等概念來形容這一階段的村落，認為村落基本失去了自主性，社區(qū)不過是一種同質(zhì)人們的“集合”或“聚合”。這種以大共同體為本位，將村落國家化，實現(xiàn)政經(jīng)合一、政社合一的做法，其初衷是希望將農(nóng)民的合群性（責任意識）整合到更大的組織體系中去，所謂人人為我，我為人人。但這一決策使村落喪失了自主性的同時，并沒有激起農(nóng)民更大組織體系內(nèi)的合群（責任）意識。相反，這種強制性的行政權(quán)力，追求平等的烏托邦，還使農(nóng)民被動地在表面上彰顯合群意識，隱藏在內(nèi)的卻是更加激發(fā)其自主性（權(quán)利）意識，盡力為自己及家庭爭取利益。
仔細深入到農(nóng)民的日常生活中去，我們發(fā)現(xiàn)，在國家不斷以自己的意志改造農(nóng)村時，農(nóng)民并非只是單向的被動接受。相反，農(nóng)民采取了多樣化的手段去反抗?！罢麄鞑粩喙艏雷?、宗族組織、風水信仰和父權(quán)觀念，并斥之為‘封建迷信’，……這樣的政策至多只能在表面上得到成功，或使這些傳統(tǒng)習俗化明為暗?！薄盀榱说种莆＜捌渖娴?、不得人心的國家政策，村民們首先訴諸固有的價值觀念和習俗，包括傳統(tǒng)倫理（主要是生存權(quán)意識），共同體內(nèi)部的社會關(guān)系，以及民間宗教信仰，所有這些，對他們來說，都是強而有力且易被利用的。
然而，一旦國家在農(nóng)村建立起行政及意識形態(tài)上的控制權(quán)，村民們便逐漸轉(zhuǎn)向使用政府允許的合法途徑，運用官方的話語來表達他們的要求，使其行為在國家面前顯得‘正當’”。具體的反抗手段則有群體的公開的聚眾鬧事，亦有日常的、隱藏的不服從方式。這些反抗最終使國家在鄉(xiāng)村政策上作出了實質(zhì)性的調(diào)整，其中最重要的體現(xiàn)是國家重新確認以生產(chǎn)隊為基礎(chǔ)進行經(jīng)濟核算，從而一定意義上恢復(fù)了以自然村構(gòu)建共同體的傳統(tǒng)。由于生產(chǎn)隊組織生產(chǎn)、分配和交換，土地等生產(chǎn)資料實行集體所有，因此如果撇開國家對生產(chǎn)隊的控制，表面看去生產(chǎn)隊更加具有共同體的特征：成員的同質(zhì)性（去階級化），公共的財產(chǎn)，共同的勞作等，與西歐和日本傳統(tǒng)的村落具有類似之處。只不過由于這一切并不是建立在自愿基礎(chǔ)上的合意結(jié)果，因此，并不是嚴格意義上的共同體。
農(nóng)民的種種抵觸行為也從客觀上宣告，不論政府宣傳的社會事實多么具有正當性、道義性和符合農(nóng)民長遠的發(fā)展需求（事實上，有的政策恰以犧牲農(nóng)民的利益為前提），農(nóng)民及其村落自有其生存的理念和邏輯。國家雖然全面嵌入鄉(xiāng)村，但并沒有必然地侵蝕和終結(jié)革命前的社會關(guān)系和行為習慣。相反，由于限制農(nóng)民流動，國家對市場的控制，村落更呈現(xiàn)出自給自足的景象，農(nóng)民在應(yīng)付各種生活事件時，所依賴的資源仍然是血親、姻親以及鄰里。簡言之，村落仍是傳統(tǒng)意義上的熟人社會，不是完整意義上的共同體，但具有半共同體性質(zhì)。在面臨大傳統(tǒng)全面進入的同時，仍然頑強地保留了自身的小傳統(tǒng)。
1949-1978 年這一階段市場與農(nóng)村的關(guān)系是：隨著計劃經(jīng)濟的確立，“鄉(xiāng)村市場被納入嚴格的計劃經(jīng)濟軌道，……市場對農(nóng)村經(jīng)濟和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的調(diào)節(jié)作用多半應(yīng)歸結(jié)為政府的計劃和政策調(diào)節(jié)。公開的自由市場和隱蔽的黑市交易……被限制在狹小的范圍內(nèi)”。由于市場處于缺位狀態(tài)，市場調(diào)節(jié)農(nóng)民經(jīng)濟行為的功能已經(jīng)大大減弱。農(nóng)產(chǎn)品乃至勞動力并被整個計劃體系嚴格控制，政治已經(jīng)俘獲了市場，市場對村落的影響降到最低。鄉(xiāng)村市場已經(jīng)蛻變?yōu)閱渭兊纳鐣煌鶊鏊Ｈ绱?，施堅雅意義上的基層市場共同體不復(fù)存在。
四、改革以降的村落：國家權(quán)力收縮與市場化席卷
1978 年之后，鄉(xiāng)村逐步去集體化。以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制為標志的農(nóng)村經(jīng)濟改革，標志農(nóng)村政經(jīng)開始分離，農(nóng)戶開始掌握農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的決定權(quán)。生產(chǎn)隊分掉了土地和積累了數(shù)十年的集體資產(chǎn)，放棄了限制農(nóng)民自由的清規(guī)戒律。隨后，原先的公社、大隊、生產(chǎn)隊的三級行政體系被新的鄉(xiāng)/鎮(zhèn)、行政村和村民小組所取代。國家出臺村民自治法，從法律上明確了鄉(xiāng)鎮(zhèn)是國家的基層政權(quán)，行政村是自治組織，接受鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的指導(dǎo)。雖然從實踐層面看，村委會仍然受政府行政權(quán)力掣肘，學者們對于鄉(xiāng)村干部 “當家人”與 “代理人”、“守夜人”與 “撞鐘者”的功能定位和角色執(zhí)行一直爭論不已，但并不影響人們對國家在村落一級權(quán)力開始收縮的共識。村落的自主性得到一定恢復(fù)，政社逐漸分離。
改革后，一個重要的結(jié)構(gòu)變化在于引入市場經(jīng)濟體制，推動社會轉(zhuǎn)型，實現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向現(xiàn)代城市社會的跨越，由此城市化、市場化力量嵌入農(nóng)村。一方面，隨著城市地理空間的不斷擴張，很多城郊的村落（尤其是東部沿海地區(qū)）開始城市化，工商業(yè)發(fā)展迅速，成為事實上的城市型社會，但在身份上這些村落并未完全成為城市的一部分。具體而言，一部分村落走向了終結(jié)，普遍實行了村改居，建立了社區(qū)居委會，以村落集體經(jīng)濟組織的終結(jié)為重要標志。另一部分則仍延續(xù)村治模式，村集體經(jīng)濟在村落公共服務(wù)、村民福利、村干部待遇等方面仍然承擔重要的責任。另一方面，大部分遠離城市工業(yè)中心的村落，大量農(nóng)民進入城鎮(zhèn)務(wù)工或經(jīng)商，造成很多村落（尤其是中西部）的空心化（亦稱過疏化），村落成為無主體熟人社會。同時，由于農(nóng)村逐步走向開放，功利主義等各種價值觀不斷沖擊村落原有的價值基礎(chǔ)，破壞計劃經(jīng)濟時期村落頑強保存的建立在血緣和地緣基礎(chǔ)上的人倫價值觀，農(nóng)民走在個體化的道路上，村落共同體進一步弱化。
進入新世紀，新農(nóng)村建設(shè)、城鎮(zhèn)化等多重力量推動的農(nóng)民集中居住運動給村落共同體帶來新的挑戰(zhàn)。一是更多的城郊型村落走向終結(jié)，實現(xiàn)去農(nóng)業(yè)化和城鎮(zhèn)化；二是越來越多的的自然村在空間上實現(xiàn)了重構(gòu)，實踐中統(tǒng)稱為農(nóng)民集中居住。農(nóng)民集中居住是現(xiàn)代化社會大生產(chǎn)的必然要求，是經(jīng)濟發(fā)展到一定階段后的必然趨勢。企業(yè)、居民的空間集中會帶來經(jīng)濟利益或成本節(jié)約，聚集或集中是現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式的必然要求。馬克思主義認為，現(xiàn)代資本主義的生產(chǎn)方式客觀上要求集中，它“日甚一日地消滅生產(chǎn)資料、財產(chǎn)和人口的分散狀態(tài)。它使人口密集起來，使生產(chǎn)資料集中起來”。
由于將農(nóng)民集中居住視為農(nóng)民城鎮(zhèn)化、市民化的重要實踐，這一輪實踐對村落共同體的解構(gòu)可能將更為徹底。傳統(tǒng)中國數(shù)千年來以自然村為基礎(chǔ)形成的村落生態(tài)格局將徹底瓦解。首先，它將徹底瓦解以自然村為基礎(chǔ)，以血緣和地緣為底色，歷經(jīng)數(shù)載形成的村落記憶。村落記憶是不斷形塑延續(xù)村落共同體至關(guān)重要的文化載體，村落成員以此形成“我們感”。而一旦集中居住，各個自然村落被打破，這些記憶將逐漸遺忘在歷史的天空。其次，它還將瓦解傳統(tǒng)村落以血緣、地緣構(gòu)建的熟人社會網(wǎng)絡(luò)，采取的城市化居住模式阻礙人們的社會交往，難以形成親密的關(guān)系。此外，還可能瓦解不同村落歷經(jīng)數(shù)載積淀的風俗文化和社會規(guī)范。比如對土地廟的宗教信仰，自然村內(nèi)在紅白喜事方面的人情往來等都可能因為農(nóng)民集中居住而消失。這些文化和規(guī)范歷來都是建構(gòu)村落共同體的重要組成部分。總之，相比于之前的國家、市場對農(nóng)村的滲透，農(nóng)民集中居住將更為徹底地將村落推向城市化的社區(qū)生活形態(tài)。當前，一些學者已經(jīng)認識到集中居住對村落共同體的瓦解作用。
簡要歸納這一階段“國家—市場—村落”三者的互動關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)，國家有限退出村落具體而微的運作，但國家對村落的權(quán)威一直保持。在國家權(quán)威的支持下，市場以前所未有的態(tài)勢改造著村落。在這場變革中村落自身的態(tài)度似乎并未完全表達，掩蓋其中。但從農(nóng)民的心態(tài)看，對城市的向往，追求更好的生活，實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，仍然是農(nóng)民最基本的訴求。某種意義上說，正是在農(nóng)民的配合下，國家、市場、村落三者暫時達成了一種行動默契。這種默契推動著農(nóng)民集中居住實踐，雖然這三者背后的動機并不一致。國家（特別是地方政府）雖然有借此增加地方財政之考量，但建設(shè)社會主義新農(nóng)村，形成“管理有序、服務(wù)完善、文明祥和的社會生活共同體”才是其政治性的目標。市場則希望借此將農(nóng)村人口、土地等要素實現(xiàn)商品化，納入到市場化生產(chǎn)體系中去，實現(xiàn)資本增值。農(nóng)民則希望改善生活質(zhì)量，實現(xiàn)市民化。也正是三者暫時達成了行動默契，農(nóng)民對村落共同體的擔憂似乎并不明顯，其更關(guān)心的是在此過程中以土地為核心的各項利益的保護。
五、村落共同體的未來：終結(jié)還是重構(gòu)？
在中國村落的漫長變遷史中，國家和市場是影響村落命運的主要外在力量。在“國家—村落”關(guān)系的演變中，行政組織與自治組織的消長構(gòu)成了中國基層組織變遷的主旋律。至少從秦朝鄉(xiāng)亭制度開始，官治與民治在農(nóng)村基層社區(qū)就已并存。從總的趨勢看，隨著經(jīng)濟與社會的發(fā)展，在農(nóng)村基層社區(qū)中，農(nóng)村自治性組織不斷發(fā)展，其在基層社會中所擔負的角色也越來越重要；而行政組織從井田制以至鄉(xiāng)亭制時期的多功能逐步地演變?yōu)閱我还δ艿慕M織，明代的糧長和里甲制度就純粹是為賦役而設(shè)。官民之間互動關(guān)系的均衡則依賴集財力、權(quán)力與地位于一身的士紳。自清末開始，中國進入現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史軌道，國家權(quán)力逐漸深入村落。尤其是 1949 年后，在總體性社會下，村落自主性被壓制到歷史最低點。此后，這種國家全面介入的村落組織方式爆發(fā)種種弊病，改革后全面放棄，國家權(quán)力開始有限撤出村落。
至此，近百年的國家權(quán)力不斷深入村落的“國家全能主義”大變革，實踐證明不可取。“國家—村落”重新回歸官治與民治并存的傳統(tǒng)治理格局。這一歷史經(jīng)驗告訴我們在“國家—村落”的關(guān)系中，兩者是由個體建構(gòu)的不同層級的社會實體，各個主體應(yīng)該恰當?shù)匕缪萁巧?，方能促使社會的良性運行和協(xié)調(diào)發(fā)展。當前，在現(xiàn)代化大背景下，國家承擔了村落的基礎(chǔ)設(shè)施、社會保障、教育等各方面的公共服務(wù)責任，甚至大多數(shù)的村干部的福利待遇也納入到國家財政體系。村落對國家的依賴可以說已經(jīng)達到前所未有的程度。但這并不是說，國家有必要借此強化對村落的權(quán)力控制，相反更要給予村落自主空間，讓村落自主地決定其社會事務(wù)。
1978 年之前，“市場—村落”兩者關(guān)系尚處均衡，計劃經(jīng)濟時期甚至一度不見市場。改革后，市場對村落的影響逐漸增大。在城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的帶動下，大量農(nóng)村勞動力和土地商品化了，以工具理性為主導(dǎo)的市場價值觀開始影響農(nóng)村。村落共同體的命運正是在市場面前變得不可捉摸。有人認為，按照市場經(jīng)濟的本性，“土地必須從農(nóng)民手中剝離；農(nóng)民必須作為自由勞動力個體從農(nóng)戶和村落共同體中分離，至多允許農(nóng)戶與村落共同體分解成經(jīng)濟合作體，并作為市場里弱勢的一員。因此，如果社會保護、國家保護方面沒有比資本更強大的力量和干預(yù)，市場力量斷然不會放棄對農(nóng)村社會特別是村落共同體的瓦解”。市場全能主義者進一步認為，市場這只無形之手能夠?qū)崿F(xiàn)各種交換，滿足人們的各種需求，基層的村落共同體已經(jīng)不再需要，甚至于國家這個大共同體只需要做好公共服務(wù)，擔當好裁判員，而無需過多干預(yù)市場。然而，將一切關(guān)系市場化、契約化并不符合人的多樣化需求，個體生活不能離開地域性的共同體。一方面，在地域性共同體中，個體才能真正獲得此在，體驗歸屬感；另一方面，個人的生活仍離不開小地域范圍內(nèi)的社會交換，純粹的市場交換并不能夠完全滿足個人所需，一些日常生活中的事務(wù)仍然需要通過社區(qū)內(nèi)的社會網(wǎng)絡(luò)予以協(xié)助解決。
通過對“國家—村落”、“市場—村落”關(guān)系演變的分析，我們發(fā)現(xiàn)，村落一直處于社會變遷的序列之中，在與國家、市場等外在系統(tǒng)的互構(gòu)過程中，其作為共同體的自主性時強時弱，但一直存在，并隨著社會發(fā)展而不斷成長和重塑。在前現(xiàn)代化時期，國家、市場對村落的干預(yù)嵌入比較少，村落在經(jīng)濟、政治、文化等各方面都保持了自主性的一面，以此成為生產(chǎn)生活共同體。經(jīng)過現(xiàn)代化的洗禮，社會結(jié)構(gòu)不斷分化，系統(tǒng)自上而下的聯(lián)系不斷緊密，由此導(dǎo)致村落自主性不斷萎縮，但這并未意味著村落自主性的喪失。村落一直是社會系統(tǒng)中不可或缺的自主結(jié)構(gòu)，面對國家是如此，面對市場亦是如此。國家、市場、村落三者之間的價值訴求并不一致，系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的設(shè)置應(yīng)該是讓三者形成互構(gòu)均衡的局面，彼此各守其位，各盡所能，任何一方都不能代替對方。雖然在現(xiàn)代社會，民族國家作為大共同體對個人的影響日趨超過地域性的小共同體，但村落作為地域共同體在現(xiàn)代社會仍然不可或缺，它可以幫助人們構(gòu)建本體性安全、實現(xiàn)社會交換滿足社會生活需求、促進人們合作應(yīng)對各種風險。這一點可從百年來的村落變遷史中得到佐證，在面臨各種外來勢力的壓迫下，村落發(fā)揮了其應(yīng)有的保護村民的功能。在村民積極支持行動之下，村落頑強地保持了其作為共同體的自主性一面。
以此觀照，在現(xiàn)代民族國家的體制下，在全球化市場力量的裹挾下，雖然村落不斷地被吸附到更廣泛的國家政權(quán)體系和市場體系中去，村落看似成為了更龐大組織體系的細胞，但村落自主性并不會消解。作為共同體意義的村落在社會轉(zhuǎn)型過程中應(yīng)該是重構(gòu)，而不是終結(jié)。正如一些學者對臺灣村落的研究表明，在工業(yè)化、都市化與全球化沖擊下的村落，實際上可能已在形成另一種不同的社會型態(tài)，而不再是個有關(guān)村落興衰的問題。未來在工業(yè)化、城市化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的新一輪發(fā)展浪潮下，中國村落的生產(chǎn)經(jīng)營無疑將走向經(jīng)營主體和經(jīng)營內(nèi)容的多元化，傳統(tǒng)村落所肩負的生產(chǎn)互助功能將由各種農(nóng)民專業(yè)合作社承擔，一些村落甚至可能像西方發(fā)達國家的村落一樣走向“去農(nóng)業(yè)化”。
由此，從理想類型的視角看，中國村落的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的兩極應(yīng)是從傳統(tǒng)封閉自律的生產(chǎn)生活共同體走向現(xiàn)代開放自為的社會生活共同體。從現(xiàn)實形態(tài)看，大部分村落應(yīng)是處于這兩極之間。在重構(gòu)的過程中，為規(guī)避市場對村落的僭越，國家理應(yīng)承擔保護村落共同體的責任。與此同時，我們更強調(diào)作為村落成員農(nóng)民的主動性。從本質(zhì)上說，村落共同體是終結(jié)，還是重構(gòu)，歸根結(jié)底是出于農(nóng)民的自主選擇。如果村落共同體在滿足農(nóng)民的需求方面仍然不可或缺，農(nóng)民理應(yīng)有動機去付諸行動，抗拒市場，一如在近百年“國家—村落”博弈過程中，農(nóng)民的抗拒一樣。這是村落共同體得以重構(gòu)轉(zhuǎn)型的源動力，否則，單純的國家保護不足以，也沒必要。只是，在當前的村落變遷中，尤其是農(nóng)民集中居住帶來的巨大變革中，農(nóng)民似乎尚未意識到這一點，其所意識到的只限于保護以土地為核心的財產(chǎn)利益。因此，村落共同體真正的未來，還需要農(nóng)民的具體實踐加以驗證。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國農(nóng)業(yè)大學學報(社會科學版)》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
