如今，孝道衰落的說法似乎已然成了社會常識。在中國這樣一個有著悠久倫理文化傳統(tǒng)的過度，孝道衰落所激起的社會反響可想而知，一些倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化復(fù)興的學(xué)者更是希望重塑儒學(xué)正統(tǒng)，以圣人教誨收拾人心再造社會。
起初，筆者剛開始做農(nóng)村調(diào)查時，耳聞目睹一些農(nóng)村老人的凄涼晚景，也不免感慨系之，對中青年人的不孝憤憤然。然而，時間長了，就不免對自己先前的判斷有所懷疑了。這倒不是因為什么見怪不怪熟視無睹，而是確實發(fā)現(xiàn)事情很復(fù)雜，見了某些現(xiàn)象就匆忙扣上什么孝道衰落的帽子，義正辭嚴理直氣壯批判一通實在不應(yīng)是研究者的態(tài)度，尤其是做社會學(xué)研究，這樣簡化豈不是太沒有社會學(xué)想象力了么？
其實，農(nóng)民經(jīng)常說這樣的話：“下人（指子女）有下人的家要養(yǎng)”“不能拖累子女”，諸如此類的表述還有很多。以前聽到權(quán)當(dāng)是父母對子女的拳拳愛心，對比子女的行為反倒更覺其不孝。后來，慢慢地就咂摸除了新的味道。父母“善解人意”的背后恐怕并不僅僅是個人覺悟的問題，它其實反映了一種以家庭為邊界的自我認知，即他們在考慮自身境遇的時候并不只是將其看做理應(yīng)得到子代贍養(yǎng)的長輩，而是將自己視為整個家庭的一部分，他們在家庭資源分配中的權(quán)利是服從于整個家庭長遠發(fā)展的。
再進一步看，一個個微型的家庭又何嘗不是城市化進程中的轉(zhuǎn)型社會的一部分？農(nóng)民的個人命運系于家運興衰，又何嘗不系于社會發(fā)展？這樣想來，對“孝道衰落”這樣一個簡單的暗含了價值判斷的事實判斷，也就有了一個頗具社會學(xué)視野的觀察進路：個人-代際關(guān)系-家庭-社會。筆者想循此路徑，談一談對孝道衰落的一點認識。
百善孝為先。按照我的理解，“先”既表示孝在眾多倫理德行中的優(yōu)先地位，也表示孝是習(xí)得其他德行的開始。從某種意義上講，倫理就是關(guān)系的組成原則和互動規(guī)則，孝之所以被置于首要地位，自然是因為父母乃人生的第一個關(guān)系，有父母然后有兄弟姊妹，然后有夫妻。關(guān)系總是對偶的，比如“父慈子孝”，總是對代際雙方都有所規(guī)定。
不過，倫理要求則是在對偶基礎(chǔ)上有所偏重，表現(xiàn)在代際關(guān)系上就是強調(diào)父慈子孝的同時，偏重對“孝”的要求。費孝通先生提出，中國人的代際關(guān)系是“撫育-贍養(yǎng)”的反饋模式（費孝通：《家庭結(jié)構(gòu)變動中的老年贍養(yǎng)問題——再論中國家庭結(jié)構(gòu)的變動》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1983年第3期）。反饋模式的理想狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是撫育和贍養(yǎng)之間的平衡，使幼有所教老有所養(yǎng)，換句話說，理想的代際關(guān)系應(yīng)該是向下的撫育和向上的贍養(yǎng)都能實現(xiàn)的“雙軌制”。
當(dāng)然，歷史上總不乏這樣的經(jīng)驗，即“老”和“幼”都有可能成為家庭應(yīng)對危機的犧牲品。比如每當(dāng)災(zāi)荒之年，無助的小農(nóng)總是在扶老攜幼逃荒避難時，少不了賣兒鬻女之舉，老人和孩子似乎總是容易充當(dāng)為使家庭延續(xù)下去而迫不得已的犧牲品。但這并不代表倫理道德的危機，因為生存理性對倫理道德的“慘勝”總是被作為最痛苦的事件，“家破人亡”是中國人公認的最悲慘的遭遇。換句話說，在漫長的歷史上，盡管社會動蕩時總少不了代際關(guān)系被破壞，但總體來看，反饋式的代際倫理始終具有正當(dāng)性，一直是鄉(xiāng)土社會泛道德化評價體系中最主要的組成部分。
2、家庭資源的代際分配
如今，歷史似乎在重演。轉(zhuǎn)型期農(nóng)民再次遭遇巨大的社會壓力，這些壓力傳遞到家庭內(nèi)部，并在代際關(guān)系上表現(xiàn)出來，其中最突出的就是所謂“留守兒童”和“留守老人”問題。留守兒童的主要問題是隔代教育帶來的人格健全發(fā)展的問題，而留守老人則是缺乏照料的養(yǎng)老危機。其實，即便是那些有子女在身邊的老人，養(yǎng)老狀況也未必好到哪里去。表面看來，農(nóng)民似乎依然延續(xù)了以犧牲家庭完整性為代價求得家庭生存發(fā)展的理性邏輯，可如果仔細分析的話就會發(fā)現(xiàn)，留守兒童體現(xiàn)出來的撫育問題并不意味著代際關(guān)系中向下軌道出現(xiàn)了問題，留守老人所代表的贍養(yǎng)問題卻可能意味著代際關(guān)系向上軌道的危機，也就是說，雙軌平衡的代際關(guān)系正在重組。
將孩子留在農(nóng)村，是年輕農(nóng)民非常普遍的策略選擇。做出這樣的選擇不外乎三個原因，其一是外出務(wù)工的理性考量。將小孩留在農(nóng)村既能節(jié)省經(jīng)濟成本（包括生活成本和教育成本），又免去了照顧小孩的諸多麻煩，可以更充分利用時間和精力掙錢。其二是家庭結(jié)構(gòu)變化提供了客觀條件。受計劃生育政策影響，年輕農(nóng)民普遍兄弟較少，他們的小孩也很少，加上父母剛到中年，有能力為他們照顧小孩。其三是缺乏兒童教育方面的知識，大多數(shù)人并不知道隔代教育可能會導(dǎo)致的問題。
當(dāng)然，隨著早期留守兒童長大逐漸暴露出隔代教育的問題，加上年輕農(nóng)民通過各種渠道學(xué)習(xí)到更多的兒童教育知識，如今，越來越多的年輕父母重視起這個問題來。2011年我在湖北孝昌農(nóng)村調(diào)研時，發(fā)現(xiàn)許多年輕女性留在農(nóng)村，她們說要一直在家陪子女上學(xué)到初中再考慮是否外出務(wù)工。去年我在廣州某城中村調(diào)研時，則發(fā)現(xiàn)許多父母將子女待在身邊，他們說寧可少掙點錢也要把子女教育好。這三個方面并不說明父母撫育子女的倫理責(zé)任的弱化，相反，事實表明父母的倫理責(zé)任在強化。
傳統(tǒng)上，父母的撫育責(zé)任主要是將子女養(yǎng)大成人并助其成家立業(yè)，子女建立家庭后，父母雖然仍會操心，但其家庭生活主要還是靠子女本人去打拼。養(yǎng)大成人的生活成本和教育成本自不必說，成家立業(yè)上的責(zé)任更能體現(xiàn)代際關(guān)系向下軌道的強化。成家立業(yè)最主要的兩件事是建房娶妻或者女兒出嫁（這里重點討論前者），這在華北農(nóng)村歷來有“人生任務(wù)”的說法，完成這項人生任務(wù)是農(nóng)民半生辛勞的主要目標，若完成了任務(wù)就算是對祖先對子女也是對自己有了一個交代，若完不成任務(wù)，不但要遭受村莊輿論的非議，更會成為壓在心頭的石頭，終生不安。
如今，華北農(nóng)村建房娶妻的經(jīng)濟成本日益高漲，兩項加起來至少要十余萬元，如果是兩個兒子的話，基本意味著要傾盡家產(chǎn)，甚至要舉債，所以河南農(nóng)民有“生兩個兒子哭一場”的說法。有過華北農(nóng)村生活經(jīng)驗或調(diào)查經(jīng)驗的人都會發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，華北農(nóng)民特別是中年農(nóng)民（老年人就更不用說了）的物質(zhì)生活水平（主要是飲食和衣著）與他們的經(jīng)濟收入水平很不相稱。這反映出華北農(nóng)民在通過親代“自我剝削”的方式將家庭物質(zhì)資源投向子代（子代對親代就可以稱為“代際剝削”）。
再結(jié)合前面對留守兒童的討論，就是說父母的倫理責(zé)任還要繼續(xù)延伸到兒子成家之后相當(dāng)長的時期。這期間，父母要為兒子照顧小孩，看管房屋，代耕土地，在這些事情上父母一般還要繼續(xù)進行經(jīng)濟支持，比如小孩的生活和教育開支，耕作中的物資投入等，父母與子女之間只能算一下“大賬”，細碎的小賬積累起來其實并不少。實際上，這筆賬是算不清的，父母更不會主動去找兒子媳婦算。河南農(nóng)民還有個說法叫做“媳婦是錢買的，孫子是爺奶的”，準確地概括出了代際關(guān)系中向下軌道的偏重。與此同時，剛剛完成人生任務(wù)的中年農(nóng)民還要為自己積攢養(yǎng)老資源，這就導(dǎo)致了家庭物質(zhì)資源的相對稀缺。
一方面是“恩往下流”，一方面是“存錢養(yǎng)老”，在農(nóng)民經(jīng)濟收入增長空間有限的情況下，這必然導(dǎo)致對老年人的物質(zhì)資源分配不足。這種資源分配要照顧上中下三代甚至四代的家庭中，老年人一般已經(jīng)喪失為家庭創(chuàng)收的能力，成為純“消費者”，他們在資源分配中的地位就被嚴重邊緣化了。從物質(zhì)生活水平上看，子代家庭最高，父母家庭次之，祖父母最差，基本維持溫飽。老年人的普遍狀況是有飯吃沒錢花，最怕生病，所謂“久病床前無孝子”，老人生病子女扯皮的事屢見不鮮。因此，國家近年來給農(nóng)村老年人人均每月60元的養(yǎng)老保險對老年人來說，其邊際收益是相當(dāng)高的?？傊?，從家庭資源分配上看，代際關(guān)系上明顯出現(xiàn)了重下輕上的失衡。
3、代際失衡的區(qū)域差異
代際失衡最深刻的改變還是在精神層面的偏重?！靶ⅰ庇腥乩硐胍?，其一孝養(yǎng)，其二孝敬，又稱孝順，其三顯身揚名，即延續(xù)香火壯大家聲（《禮記》）。三者之中，孝敬最難。物質(zhì)上的孝養(yǎng)雖然相對失衡，但基本得到了保障，精神層面的孝敬卻被老人們普遍詬病。
孝敬又可以細分為三層，一是權(quán)力上的順從。這個早已隨著父權(quán)的衰落而喪失了意義，老年人在家庭事務(wù)中基本喪失話語權(quán)。
二是情感上的慰藉。所謂兒孫繞膝天倫之樂，年老重情，兒孫的噓寒問暖承歡膝下，對老年人是非常大的情感慰藉?，F(xiàn)在的情況是，老年人基本上“離群索居”，獨處一室，說好聽點叫樂得清靜，實際上就是無人過問。無人過問的另一個好處是，少了矛盾糾紛，少了冷言冷語。2010年筆者在河南楊村調(diào)研時，一位70多歲的老人說，她三個兒子媳婦基本上不跟她說話，村里其他老人都羨慕她能夠免受兒媳的氣，她卻說不搭理比搭理更難受，“就跟沒俺這個人似的”。
三是禮節(jié)上的尊重。尊老的禮節(jié)有很多，但禮節(jié)最容易變成表面文章做給人看?？腿藖砹税牙先苏垇矸顬樯腺e，客人一走老人還是一切如舊，虛假的尊重反倒更顯真實境遇的凄涼。相比之下，孫子孫女是全家人的寶貝，呵護備至，常年外出務(wù)工的兒子媳婦每次回家都跟貴客駕臨一般，從某種意義上，中年父母們竭力“討好”年輕的兒子媳婦，卻實實在在忽略了將同樣的“殷勤”獻給年老的雙親。物質(zhì)和精神的雙重失衡，是當(dāng)下農(nóng)村代際關(guān)系變動的典型表現(xiàn)，這在華北農(nóng)村尤其明顯。
中部農(nóng)村的代際失衡卻又呈現(xiàn)另外一種邏輯，即物質(zhì)低度失衡，精神上高度失衡。物質(zhì)上的低度失衡是說代際之間，特別是親代對子代的物質(zhì)資源支持相對克制，尤其是不會像華北農(nóng)民那樣達到自我剝削的程度。這主要表現(xiàn)為子女成家立業(yè)前后親代倫理責(zé)任的變化。如今，在中部農(nóng)村的許多地區(qū)，子女婚嫁上父母的物質(zhì)支持日益一致，甚至出現(xiàn)重女而輕子的趨向。
一般來說，父母在子女成家立業(yè)上會盡力而為量力而行，主要還是靠子女個人的奮斗，不像華北農(nóng)民那樣建房娶妻成本統(tǒng)統(tǒng)由父母包干。以前，大多數(shù)人是結(jié)婚分家后自己蓋的新房，父母并不一定要有物質(zhì)上的支持?，F(xiàn)在由于子女減少，父母經(jīng)常與兒子合資建房，年輕人住樓上，父母住樓下，更老的祖父母則另外搭一處簡易小屋獨自居住。兒子婚后，父母也會幫忙代耕土地照看孫子，但兩家的賬算得要比華北農(nóng)民清楚得多，很少有父母肯在這件事情上吃虧。這也導(dǎo)致中年父母們能夠很早就開始給自己備下充足的養(yǎng)老資本，并從容不迫地享受較長時期的舒適生活。對子代的克制也延伸到對老人的贍養(yǎng)上，老年人的物質(zhì)生活水平普遍比較低，除非還有能力自己勞作（比如江漢平原的老人普遍靠撈魚摸蝦賺點零花錢）。
精神層面的高度失衡是說現(xiàn)在老年人在權(quán)力、情感和禮儀三方面都得不到孝敬，權(quán)力和情感層面與華北類似，無需贅言，在禮儀上，中部農(nóng)民則連華北農(nóng)民那種象征性的尊重都很難得到。進一步細分的話，中部農(nóng)村又可分為三個亞類型，東北農(nóng)村的物質(zhì)失衡要重一些，與華北類似，但中年農(nóng)民的養(yǎng)老預(yù)期則要理性得多，特別是在子女婚后，親代對子代的物質(zhì)支持會保持相當(dāng)?shù)目酥啤４ㄓ遛r(nóng)村屬于低度物質(zhì)失衡和低度精神失衡。代際之間在精神層面具有一定的相互獨立性，老中青三代都能獲得自主的情感慰藉來源，而對彼此之間精神層面的預(yù)期比較少。江漢平原則屬于低度物質(zhì)失衡和高度精神失衡的典型。
相比之下，南方農(nóng)村則仍然保持基本的代際關(guān)系平衡。從物質(zhì)資源的看，父母會為子女的成家立業(yè)盡力而為提供基本的物質(zhì)支持，老年人也能得到比較充足的養(yǎng)老保障。從精神層面看，南方農(nóng)村老年人的狀況要比華北和中部農(nóng)村好得多，雖然家庭權(quán)力已經(jīng)大為減少，但他們在宗族和村莊公共事務(wù)中仍然發(fā)揮著重要的作用，在情感和禮儀上能夠得到家庭和社會的慰藉與尊重。所以總體來看南方農(nóng)村的代際關(guān)系變動是溫和的。
當(dāng)然，親代對子代的物質(zhì)支持內(nèi)容與方式與歷史習(xí)慣也有部分關(guān)系，其中突出表現(xiàn)在父母在子女成家立業(yè)的物質(zhì)支持上。南方農(nóng)村的父母在給兒子建房娶妻上是盡力而為的，“江西填湖廣”第一站的鄂東南鄂東北農(nóng)村，盡力而為就打了點折扣，英山農(nóng)村在建房上就不那么強制了，到了第二站的江漢平原則更弱，而湖廣填四川的川渝地區(qū)，代際之間的物質(zhì)支持是最自由的。在社會結(jié)構(gòu)和社會性質(zhì)方面與江漢平原極為相似的東北農(nóng)村，父母在為子女建房娶妻上反倒受到社會輿論的強制，這自然與華北農(nóng)民闖關(guān)東，移植家鄉(xiāng)習(xí)俗有關(guān)。移民在遷入地對家鄉(xiāng)習(xí)俗的更新改造由此可見一斑。
4、代際失衡的后果與重組
代際關(guān)系的變動對老年人的影響是最大的，他們已經(jīng)步入遲暮之年，價值觀念和生活方式已經(jīng)定型，基本喪失了依靠自身能力應(yīng)對變化的可能性。所以，代際關(guān)系變動導(dǎo)致的社會性緊張就主要出現(xiàn)在老年父母和中年子女之間，但其社會影響則將傳遞到中年父母與青年子女，改變他們的代際互動邏輯，導(dǎo)致代際關(guān)系的重組。
代際緊張的極端表現(xiàn)就是老年人的“自殺潮”（劉燕舞：《農(nóng)民自殺研究》，社會科學(xué)文獻出版社2014年版）。自殺是老年人無法消化代際關(guān)系變動所導(dǎo)致的生活境遇與生活預(yù)期落差而采取的極端手段。南方農(nóng)村在上世紀八九十年代曾經(jīng)出現(xiàn)自殺潮，主要原因是老人與子女的代際沖突。沖突的原因很多，主要的是老人和子女圍繞家庭事務(wù)產(chǎn)生的矛盾糾紛，體現(xiàn)出比較明顯的“權(quán)力博弈”色彩，即老人對自己的當(dāng)家權(quán)還有很高的期待，現(xiàn)實境遇卻是子女越來越主導(dǎo)家庭事務(wù)。這種情況如果發(fā)生在傳統(tǒng)時期，因為老人的權(quán)力受到社會輿論的支持，落敗的肯定是子女一方，但社會變遷改變了這種狀況，結(jié)果就是一些老人接受不了憤而自殺。
經(jīng)過一段時間的膠著以后，老年人逐漸放棄權(quán)力，“換取”了物質(zhì)層面和精神層面（除當(dāng)家權(quán)之外）的保障，南方農(nóng)村的代際關(guān)系發(fā)展到如今的樣態(tài)。中部農(nóng)村的老年人自殺潮在最近十年左右出現(xiàn)，其主要原因是糟糕的贍養(yǎng)狀況和精神失衡。許多老人因為失能或疾病無人照料而自殺，其中既有絕望，也有不想拖累子女的價值寄托。華北農(nóng)村老年人自殺相對較少，大多數(shù)老人忍受著糟糕的贍養(yǎng)狀況（華北農(nóng)村老年人的“耐受力”與長久以來低水平的物質(zhì)生活方式也有關(guān)系），而并不希望自己的自殺損害子女在村莊輿論中的名聲。中部農(nóng)村和華北農(nóng)村代際緊張的狀況，或許還將持續(xù)一段時期。
單純從“孝道衰落”來解釋中年農(nóng)民對老年父母的贍養(yǎng)失責(zé)是有失偏頗的。孝道之行靠個人的道德自覺，更靠社會約束。禮樂制度不就是用社會制度來教化和規(guī)范個人行為嗎？南方農(nóng)村正是因為其宗族結(jié)構(gòu)和價值規(guī)范體系仍然能夠發(fā)揮作用，才可控地實現(xiàn)了代際關(guān)系的變動。華北農(nóng)村的結(jié)構(gòu)性力量相對較弱，但也不是沒有作用，所以才能保持老年人底線水平的物質(zhì)生活和精神層面的尊重（哪怕是形式化的）。中部農(nóng)村缺少結(jié)構(gòu)性力量，代際關(guān)系的變動受個人意志的推動最明顯，中部農(nóng)民個人意志的變化則受現(xiàn)代性影響最深，個體主義文化總是盡可能剝?nèi)ゴH關(guān)系中強制性的倫理責(zé)任，而替代以個人自由的情感關(guān)聯(lián)和生活享受，像川渝農(nóng)民那樣代際之間相對獨立自由的互動方式，或許在未來也將成為中部農(nóng)村其他地區(qū)的代際關(guān)系樣態(tài)。
代際關(guān)系變動的趨向取決于中青年農(nóng)民之間的互動。老年人的境遇深刻影響著中年人的未來預(yù)期和行為邏輯，攢錢養(yǎng)老正在成為他們的普遍共識。一些研究者觀察到華北農(nóng)村中年父母對子女的無限支持，認為這是代際之間的“交換”，即父母們“討好”年輕的子女（主要是兒子媳婦，尤其是媳婦），為的是換的晚年的贍養(yǎng)保障。這種“交換”甚至被普遍化為中國人代際關(guān)系的模式（從“撫育-贍養(yǎng)”模式擴充為“撫育-交換-贍養(yǎng)”模式）。這顯然是有失偏頗的。
“交換”是一種理性的行為邏輯，農(nóng)民真實的理性邏輯卻并不對“交換”抱有多高的期待，相反，許多農(nóng)民都認為養(yǎng)兒防老靠不住的，指望殷勤的討好而換來老年的贍養(yǎng)恐怕是學(xué)者的理性，而非農(nóng)民的理性。何況，子代將父母的殷勤視為理所當(dāng)然，并不認為是“額外”的付出，也就自然不需要他們將來在贍養(yǎng)上“格外”照顧（從區(qū)域來看，更不支持這種代際關(guān)系的“理性”交換的邏輯，中部農(nóng)民就理性地選擇了不交換）。
實際上，這種支持只不過是親代對子代“撫育”責(zé)任的衍伸，是華北農(nóng)民以代際分工的方式維持家庭兼業(yè)生計的策略選擇。中年農(nóng)民的攢錢養(yǎng)老是代際關(guān)系理性化的結(jié)果，理性化就是個體化，就是對偶式的倫理責(zé)任逐步消解，代際之間越來越依靠建立在個體自由基礎(chǔ)上的情感確立關(guān)聯(lián)。由于傳統(tǒng)倫理文化的慣性，再加上生物本能，親代對子代的撫育還將持續(xù)，但或許會日益呈現(xiàn)川渝地區(qū)式的低度支持。反饋模式中物質(zhì)和精神層面的高度平衡經(jīng)過失衡的動蕩之后，最終實現(xiàn)新的低水平均衡。這或許就是鄉(xiāng)土社會代際關(guān)系再平衡的路徑。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：粵海風(fēng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
