——以湖北省大冶縣礦山公社為例

【內(nèi)容提要】在既有關(guān)于人民公社化運(yùn)動(dòng)急速推進(jìn)的基層原因研究中，一般多強(qiáng)調(diào)干部對(duì)群眾的強(qiáng)制或農(nóng)民的平均主義訴求，卻忽略了干部和群眾作為生活在現(xiàn)實(shí)生活結(jié)構(gòu)中的理性行動(dòng)者對(duì)自己切身利益的關(guān)注。因此，無論“強(qiáng)制論”還是“平均主義訴求”論，都不能解釋當(dāng)集體化對(duì)干群利益造成了越來越大的損害時(shí)，為何人們還會(huì)擁護(hù)集體化。本文通過對(duì)湖北省大冶縣礦山公社整風(fēng)檔案的發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)對(duì)于急速推進(jìn)的集體化，其實(shí)無論在干部還是群眾中，都存在著一股強(qiáng)烈的質(zhì)疑甚至是否定情緒，只是因?yàn)?957 ～1958年以社會(huì)主義教育為名在農(nóng)村展開的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對(duì)這些情緒的壓制和對(duì)表達(dá)意見者的懲罰，才讓人們只能選擇主動(dòng)或被動(dòng)地跟從形勢(shì)。本文認(rèn)為，整風(fēng)以其對(duì)干群思想的規(guī)訓(xùn)和強(qiáng)力塑造，成為集體化加速，并最終導(dǎo)致人民公社產(chǎn)生的強(qiáng)大助推器，成為人民公社化運(yùn)動(dòng)中基層動(dòng)力機(jī)制形成的關(guān)鍵原因。

【關(guān)鍵詞】社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)　整風(fēng)　人民公社化

一、導(dǎo)論

在當(dāng)前學(xué)界，對(duì)上世紀(jì)50年代末的人民公社化運(yùn)動(dòng)已有相當(dāng)多的研究，對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的起因，主要有以下觀點(diǎn)：一是公社化運(yùn)動(dòng)是黨和政府對(duì)當(dāng)時(shí)建設(shè)社會(huì)主義的形勢(shì)過于樂觀，急于求成的結(jié)果；二是公社化運(yùn)動(dòng)是為了完成國(guó)家工業(yè)化，與統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度相配套的必要措施；三是公社化運(yùn)動(dòng)迎合了中國(guó)傳統(tǒng)小農(nóng)的平均主義心理與“大同社會(huì)”理想；四是公社化運(yùn)動(dòng)是與蘇聯(lián)較勁，社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部紛爭(zhēng)刺激的結(jié)果；五是公社化運(yùn)動(dòng)與毛澤東個(gè)人的抉擇和大力推動(dòng)密切相關(guān)。

應(yīng)該說，上述觀點(diǎn)從不同的角度強(qiáng)調(diào)了人民公社化運(yùn)動(dòng)于1958年迅速興起的原因。它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即都比較注重從大的社會(huì)結(jié)構(gòu)和邏輯上去梳理原因，從中央高層抉擇去尋求答案，但是對(duì)于具體促進(jìn)運(yùn)動(dòng)的底層機(jī)理，即從基層社會(huì)的角度去探討各種結(jié)構(gòu)性因素與特定事件的互構(gòu)，以及這種互構(gòu)是如何具體推進(jìn)公社化運(yùn)動(dòng)的，卻注意不夠，或者即使有所提及，也大多缺乏真正的“歷史研究”。而如果缺少了后者，我們對(duì)于歷史的理解盡管可以“科學(xué)化”和結(jié)構(gòu)化，但卻可能會(huì)缺乏豐厚的歷史感和地方感，且失之于簡(jiǎn)單。比如，如果是因?yàn)楹献骰l(fā)展過快，或者急于求成，就必須要回答為什么發(fā)展速度甚至超過了中央的預(yù)期？又如，中國(guó)小農(nóng)固然可能具有平均主義心理與“大同社會(huì)”愿景，但無人能否認(rèn)他們同時(shí)更是生活在現(xiàn)實(shí)世界中的“理性人”，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，無所不在的生活理性何以會(huì)促發(fā)他們心甘情愿去迎合平均主義？也就是說，學(xué)界在強(qiáng)調(diào)公社化與農(nóng)民平均主義心理和“大同社會(huì)”理想的聯(lián)系時(shí)，是否也想到現(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)民其實(shí)也天然會(huì)對(duì)天國(guó)理想保持距離？還有，今人的研究已經(jīng)注意到在當(dāng)時(shí)對(duì)合作化和集體化表現(xiàn)出熱情的主要是農(nóng)民中的貧困階層，那么，其他階層的想法如何？他們又是如何被卷入平均主義大潮的？諸如此類的問題，如果僅僅滿足于進(jìn)行結(jié)構(gòu)、邏輯與上層視角的分析，都不能得到清晰的解答。在這種情況下，如何推動(dòng)有關(guān)人民公社的真正的“歷史研究”，即不僅是基于對(duì)中央文獻(xiàn)和高層檔案的理解，而且也基于對(duì)地方檔案甚至是田野調(diào)查的發(fā)掘，就相當(dāng)必要。而后一方面，目前的工作可能才剛剛開始。

對(duì)這些問題的思考，讓我們?nèi)リP(guān)注地方，去思考在人民公社的發(fā)生階段，農(nóng)村干部和群眾的認(rèn)識(shí)是如何被整合進(jìn)中央所需要的“農(nóng)村社會(huì)主義積極性”中去的，進(jìn)而這一經(jīng)由整合而產(chǎn)生的積極性又是如何實(shí)實(shí)在在地引發(fā)一場(chǎng)公社化狂飆的。由此，1957年下半年在廣大農(nóng)村發(fā)生的以加強(qiáng)社會(huì)主義教育為目的的“整風(fēng)反右”運(yùn)動(dòng)就進(jìn)入了筆者的視野。

整風(fēng)，顧名思義，可以被理解為對(duì)思想和作風(fēng)的整頓，它是中共在自身的發(fā)展歷史中逐漸形成的以統(tǒng)一思想和紀(jì)律為目的的一套治黨技術(shù)。它往往結(jié)合特定的形勢(shì)和任務(wù)展開，通過學(xué)習(xí)黨中央的文件（包括黨的領(lǐng)袖的著作），對(duì)干部和黨員進(jìn)行思想教育和行為審查（包括自我審查），對(duì)不符合中央要求的思想和行為進(jìn)行批評(píng)、自我批評(píng)和批判等，來達(dá)致全黨思想和意志的統(tǒng)一，如著名的“延安整風(fēng)”。隨著黨的力量增長(zhǎng)，整風(fēng)也逐漸由黨內(nèi)向黨外擴(kuò)散，成為中共用來統(tǒng)一一般社會(huì)成員思想和行為的權(quán)力技術(shù)。而在革命和后革命時(shí)期，整風(fēng)也確能起到統(tǒng)一思想、貫徹中央意志、為其部署新一輪政治社會(huì)任務(wù)準(zhǔn)備思想基礎(chǔ)的作用。而1957年的整風(fēng)又與反右運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，宏觀理解，1957年開展的整風(fēng)反右是中國(guó)共產(chǎn)黨建政后在諸如“波匈事件”等復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)沖擊下，為了應(yīng)對(duì)危機(jī)而發(fā)起的一場(chǎng)全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)。一般認(rèn)為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了從“百花齊放”（“大鳴大放”）到反擊右派進(jìn)攻（“思想整肅”）兩個(gè)階段。城市整風(fēng)在前，初始動(dòng)機(jī)一般被認(rèn)為是為了幫助黨和政府改進(jìn)工作，只是后來發(fā)生急變；農(nóng)村整風(fēng)開始得遲一些，目的較為明確。針對(duì)一些農(nóng)民對(duì)合作化等問題的不滿，毛澤東認(rèn)為“這是少數(shù)富裕中農(nóng)鬧退社，想走資本主義道路”，遂提議在農(nóng)村也開展整風(fēng)，即以“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”來增強(qiáng)廣大農(nóng)民走社會(huì)主義道路的信念。具體做法是：“也要讓農(nóng)民先‘鳴放’，即提意見，發(fā)議論，然后擇其善者而從之，其不善者批判之。這應(yīng)當(dāng)在上級(jí)派有工作組，協(xié)助當(dāng)?shù)馗刹恐鞒洲r(nóng)村整風(fēng)的情況下，逐步推行?！庇纱?，中共中央發(fā)出指示，進(jìn)行部署，規(guī)定農(nóng)村社會(huì)主義教育的中心題目是：“第一、合作社優(yōu)越性問題；第二、糧食和其他農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的問題；第三、工農(nóng)關(guān)系問題；第四、肅反和遵守法制問題，等等?！币虼耍@場(chǎng)“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”其實(shí)就是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)在農(nóng)村的延續(xù)，并且是在黨內(nèi)已經(jīng)做出了“反右”決斷的基礎(chǔ)之上開展起來的，故基層檔案材料里一般統(tǒng)稱“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，并且運(yùn)動(dòng)一開始就明確了社會(huì)主義教育與推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化的關(guān)系。而事實(shí)上也正是在整風(fēng)以后，廣大農(nóng)村迅速地掀起人民公社化及“大躍進(jìn)”的高潮。由此，我們便不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為兩者只是一個(gè)時(shí)間先后的關(guān)系，它們之間有著更為緊密的聯(lián)系。

本文以一個(gè)基層公社的檔案材料來考察這種關(guān)系。筆者擬以個(gè)案的形式來揭示地方上的整風(fēng)是如何整合與改造農(nóng)民的思想，進(jìn)而將其帶入狂飆突進(jìn)的理想主義大潮的。我們注意到，作為一個(gè)社會(huì)群體，農(nóng)民并非如當(dāng)時(shí)的文件和報(bào)刊所說的那樣對(duì)于運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出極大的熱情，而是存在著多重復(fù)雜的態(tài)度，不乏懷疑甚至否定，只是由于整風(fēng)，才讓這種懷疑與否定被夷平，在復(fù)雜的“思想歸位”中最后顯現(xiàn)出高層所需要的積極性，因此，國(guó)家對(duì)社會(huì)的思想治理，實(shí)質(zhì)上是人民公社這一“理想社會(huì)工程”得以降臨的關(guān)鍵。本文的檔案資料來自湖北省大冶市檔案館及其下屬的陳貴鎮(zhèn)檔案室，系筆者于2011年3月至6月期間收集，檔案總份數(shù)在2300件以上，本文所涉及的只是其中很小一部分。本文主要討論以下問題：第一，在整風(fēng)的“鳴放”階段基層群眾所反映出的對(duì)合作化和集體化的看法；第二，運(yùn)動(dòng)進(jìn)入第二階段后對(duì)質(zhì)疑甚至否定的聲音如何進(jìn)行處理，即“社會(huì)主義教育”如何進(jìn)行；第三，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與人民公社化加速的關(guān)系。

本文所研究的礦山公社位于當(dāng)時(shí)湖北省東南部的大冶縣境內(nèi)，其主體為現(xiàn)在的陳貴鎮(zhèn)，屬丘陵地區(qū)。雖富含煤、鐵等資源，但在改革開放以前還是典型的農(nóng)業(yè)社區(qū)，在1957年初擁有耕地近四萬畝，主要糧食作物為水稻、紅薯等。此時(shí)，80％以上的農(nóng)戶都已加入高級(jí)社，耕牛、農(nóng)具已經(jīng)實(shí)行統(tǒng)一管理，各生產(chǎn)小隊(duì)也開始辦大食堂。

二、整風(fēng)初期的“鳴放”

50年代后半葉，對(duì)于迅速掀起的農(nóng)業(yè)合作化和集體化，農(nóng)民的態(tài)度其實(shí)并非如正式的文件和報(bào)刊所示那樣統(tǒng)一。這一點(diǎn)，歸檔在礦山公社名下的檔案中也同樣有所反映。1957年5月當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況匯報(bào)中就有這樣的記載：“少數(shù)群眾懷疑農(nóng)業(yè)合作化制度的優(yōu)越性：‘農(nóng)業(yè)合作化制度如果是好的’，就應(yīng)該增加產(chǎn)量，增加收入，現(xiàn)在高級(jí)社建成了，卻未見增加產(chǎn)量、增加收入，可見農(nóng)業(yè)合作化制度沒有優(yōu)越性?！卑凑债?dāng)時(shí)所流行的階級(jí)分析法，認(rèn)為持懷疑態(tài)度者多為富農(nóng)與上中農(nóng)（但是從檔案材料來看，也有貧農(nóng)，“階級(jí)”角色與態(tài)度認(rèn)同之間并未呈現(xiàn)出清晰的一致），因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“懶漢占了他們的便宜”、“被貧農(nóng)拖后腿”，其中有些人還“產(chǎn)生了單干的念頭，有些剛剛建立的高級(jí)社維持不下去”。正是在這樣的背景下，迎來了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。從當(dāng)時(shí)的整風(fēng)大批判材料匯編中，筆者注意到當(dāng)?shù)刈钤绲囊淮闻写髸?huì)是在1957年9月25日，由此推斷，其整風(fēng)初期的“鳴放”應(yīng)該就在此前的8～9月不及兩個(gè)月時(shí)間里。

所謂“鳴放”，無論是基于聽取民意的動(dòng)機(jī)，還是“陽(yáng)謀”，其實(shí)質(zhì)都是讓人說話，讓說話者講出他們對(duì)時(shí)局的真實(shí)看法，這其實(shí)也是中共整風(fēng)的一貫做法。鳴放的材料主要有四類：一是鳴放者寫的大字報(bào)；二是鳴放者在群眾集會(huì)上的發(fā)言記錄；三是鳴放者的日記、文章等其他文字材料；四是形勢(shì)急變后其他群眾對(duì)鳴放者的揭發(fā)批判材料。經(jīng)過對(duì)這些材料的整理，筆者發(fā)現(xiàn)，鳴放者中基層社干部和辦事人員較多，也有普通農(nóng)民。前者的特點(diǎn)，一是年紀(jì)較輕，政治上積極，其中多數(shù)人都是作為后備干部培養(yǎng)的黨員；二是有一定的文化基礎(chǔ)，有一定的文字與口頭表達(dá)能力；三是工作在基層一線，對(duì)情況了解；四是這些人自認(rèn)為政治責(zé)任感強(qiáng)，積極響應(yīng)組織上給黨和政府的工作提意見的號(hào)召。如他們認(rèn)為：“這是我一個(gè)人的看法，這是我在農(nóng)村的親眼看到的實(shí)際情況，不管正不正確，這是我的真心話?！保_光前，25歲，黨員，會(huì)計(jì)助理）“我是年輕的國(guó)家干部，對(duì)前途卻覺得渺茫，我這是鳴放的知心話，我沒有半點(diǎn)惡意攻擊黨。”（彭澤，23歲，黨員，統(tǒng)計(jì)助理員）“我是為黨著想的，提了很多意見。雖說不對(duì)，我們黨是否應(yīng)該有則改之無則加勉？”（鄭子賢，23歲，黨員，財(cái)經(jīng)干部）雖然基層工作人員還不能直接被等同于普通農(nóng)民，但也正是得益于他們的這些特點(diǎn)，才有可能讓底層的聲音進(jìn)入歷史，成為今天我們?cè)谘芯繒r(shí)所有幸面對(duì)的最為接近農(nóng)民（或一部分農(nóng)民）想法的 “證言”。而且，鳴放者也多認(rèn)為自己是站在農(nóng)民的立場(chǎng)上，為農(nóng)民說話的。因此，作為研究者，也必須正視這些農(nóng)民心聲的“代言”，更何況鳴放者中也多有普通農(nóng)民，甚至貧農(nóng)。筆者將這些鳴放材料按內(nèi)容分為四類：

（一）合作化是否優(yōu)越

在整風(fēng)之前，干部群眾中其實(shí)就已經(jīng)存在對(duì)合作化的不滿。到了鳴放階段，這種不滿便集中爆發(fā)出來。在1957年8月底召開的鳴放大會(huì)上，石云龍（28歲，黨員，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，某分社支部書記）首先表達(dá)了自己的看法：“合作化有優(yōu)越性嗎？從目前來看，所見到的是更加痛苦了。尤其是有一部分人在合作化運(yùn)動(dòng)下帶來了貧困和痛苦。（不管貧農(nóng)還是中農(nóng)）他們的收入不夠支出，他們的生活一年比一年更加貧困起來……又如老者不被社會(huì)尊重，生活沒有照顧，飲食沒有營(yíng)養(yǎng)，生病不能治療，勞動(dòng)被強(qiáng)迫參加?！献骰瘺]有優(yōu)越性，農(nóng)民的災(zāi)難是合作化帶來的?！笔讫埖陌l(fā)言得到了在場(chǎng)干部群眾的響應(yīng)。田圣和（32歲，黨員，鋼山分社支部書記）說：“農(nóng)業(yè)合作化冒進(jìn)過大，（19）52年互助組，低級(jí)社，合作化還有優(yōu)越性，（19）56年后高級(jí)社就沒有優(yōu)越性了。”鄭子賢補(bǔ)充道：“我搞財(cái)經(jīng)工作，搞了五、六年、現(xiàn)在農(nóng)村搞不到飯吃?！矣X得大社很壞，小社要好些。如貸款，合作化以后很多工作不好搞了?！焙蜗韥恚?7歲，群眾，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，富裕中農(nóng)）說：“入社以后，農(nóng)民生活很苦，連柴也沒有燒的。”陳錦如（27歲，黨員，總支委員）認(rèn)為：“土地改革，初級(jí)社搞得好，人民群眾是歡迎的，但是現(xiàn)在不行，人民沒飯吃，餓肚子，黨應(yīng)該下來調(diào)查調(diào)查?！崩罟π牵?2歲，群眾，富裕中農(nóng)）說：“在大社里，所有人都想占便宜，自己不想干活，卻又見不得別人不干活?！秉S隆啟（35歲，黨員，某分社支部書記）認(rèn)為：“現(xiàn)在農(nóng)民越來越?jīng)]有干勁，干部都不想管，也管不了?！?

鳴放者認(rèn)為，合作化對(duì)農(nóng)民的限制過死，缺乏自由，且公糧負(fù)擔(dān)和倍增的干部讓農(nóng)民難以承受。何享來認(rèn)為：“辦了社加重了社員負(fù)擔(dān)，大社不如小社，小社不如單干。小社好領(lǐng)導(dǎo)，又能增產(chǎn)；而單干戶更自由，又不受限制，有錢用，有飯吃，安然自在?！痹槪?7歲，群眾，中農(nóng)）認(rèn)為：“入社后，農(nóng)民不自由，連走人家（串門），做點(diǎn)私人的事情，買賣油鹽都不可以?！笨傊?，他們認(rèn)為“今不如昔”，合作化搞糟了。羅光前表示：“說老實(shí)話，我們是新中國(guó)，……政府還要說我們的生活提高了，想起來我就有些痛心?！行└刹窟€說什么農(nóng)村馬上就要進(jìn)社會(huì)主義了，點(diǎn)燈不用油，耕地不用牛，我看這些要再過880年都做不到?！崩罟π钦f：“我家有40畝水田。國(guó)民黨時(shí)只還8擔(dān)谷子公糧，現(xiàn)在卻要還3000多斤公糧（可能是指同樣面積公糧負(fù)擔(dān)）。”張先烈（41歲，群眾，貧農(nóng)）則說：“過去只有4個(gè)保長(zhǎng)吃閑飯，現(xiàn)在縣里卻有六七十個(gè)吃閑飯，這就加重了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，叫農(nóng)民怎么不苦呢？”（用保與縣來做比較其實(shí)并不合適，但以發(fā)言者的身份和文化來看，他做這種比較，有這種情緒也是可以理解的。）

除了大會(huì)鳴放以外，這一時(shí)期還出現(xiàn)了很多大字報(bào)，其中比較有代表性的是彭澤的一首長(zhǎng)詩(shī)，其中有這樣的段落：“合作化本來很好，也一定不比單干強(qiáng)，糧食是年年減了產(chǎn)，天地是無處不荒，農(nóng)民辛勤勞動(dòng)不能享受，生產(chǎn)積極性受到挫傷，這樣再繼續(xù)下去，會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)闖王……一天兩頓糊口度日，搞得夜無隔夜之糧，小孩沒有吃是啼啼哭哭，慈母一見不由眼淚汪汪?！?

通過這些材料可以看出，農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展到高級(jí)社階段，由于糧食產(chǎn)量下降，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性受到嚴(yán)重挫傷，導(dǎo)致在土改及合作化初期所積累下來的社會(huì)主義建設(shè)熱情嚴(yán)重?fù)p耗，鬧分離甚至想退社的情緒日益嚴(yán)重。在這種情況下，高級(jí)社都只能是苦苦支撐，慘淡經(jīng)營(yíng)，又何談向公有化程度更高的人民公社邁進(jìn)？

（二）對(duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度的質(zhì)疑

實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷是為了確保城市的農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)，確保城市和工業(yè)的需求。在農(nóng)村自身都還十分貧窮的情況下，這一舉措必然會(huì)極大地激化城鄉(xiāng)之間的矛盾，挫傷農(nóng)民的感情。整風(fēng)初期，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷制度受到了最激烈的抨擊，不少群眾認(rèn)為統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷是造成農(nóng)民生活困苦最主要的原因，是一項(xiàng)“惡制度”。

陳錦如說：“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策的執(zhí)行，……有為糧食問題終日哭泣的人，有為糧食問題尋死上吊的人，有為糧食問題流浪他鄉(xiāng)的人，有為糧食問題餓的面黃肌瘦的人。”鄧介眉（26歲，團(tuán)員，轉(zhuǎn)業(yè)軍人）說：“國(guó)家將主要物資實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，不顧群眾生活。首長(zhǎng)說統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷搞得好，農(nóng)民百分之百說統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷搞得不好，市場(chǎng)物資供應(yīng)緊張，買東西排隊(duì)，買肉、買油甚至買豆渣都要排隊(duì)……首長(zhǎng)說這就是社會(huì)主義的優(yōu)越性，來寬自己的心。”甚至有的鳴放者已經(jīng)注意到了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷中的產(chǎn)品價(jià)格剪刀差問題：“不能自由買賣，購(gòu)買紅糖還要打證明。從此看來不是人民的生活和購(gòu)買力提高了，而是減少了，降低了購(gòu)買力。（政府）又說物價(jià)穩(wěn)定了，我看只是農(nóng)產(chǎn)品穩(wěn)定了，凡是經(jīng)過政府的手，一切產(chǎn)品就都漲了，如收購(gòu)黃豆每擔(dān)是7.2元，而豆餅每擔(dān)就變成了8.5元?！保ê蜗韥恚┝_光前說：“（農(nóng)業(yè)合作化）看來是富國(guó)不富家，農(nóng)村已快破產(chǎn)了，農(nóng)民在到處流浪、逃亡、哭泣、死亡?！倍頋蓜t認(rèn)為統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的壞處在于給各級(jí)干部下指標(biāo)，強(qiáng)行完成任務(wù)?！敖y(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷本來是好，卻做得太不像樣，政策只能服從任務(wù)，干部完不成是實(shí)際情況，上級(jí)批評(píng)是保守思想?！?

在紅星分社的鳴放大會(huì)上，該分社書記黃隆啟認(rèn)為統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷引發(fā)了群眾“鬧事退社”的風(fēng)潮?！敖y(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷限制了人民生活，群眾鬧事不是為了別的，就因?yàn)檫@個(gè)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。為什么不能是該統(tǒng)就統(tǒng)，該購(gòu)就購(gòu)，最悲慘的是，社里收的黃豆，按照分配的任務(wù)，全部賣完了還不夠。黃豆反正是給人民吃的，為什么農(nóng)民生產(chǎn)的糧食不給農(nóng)民吃呢？”

（三）對(duì)工農(nóng)聯(lián)盟的懷疑

統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷所造成的城鄉(xiāng)與工農(nóng)在地位、生活狀況方面的巨大差異，也為鳴放者詬病?！肮と伺c農(nóng)民生活來比，懸殊太大了，工人三八制，農(nóng)民起早摸黑一天十幾個(gè)鐘頭，工人吃的是什么，農(nóng)民吃的又是什么？我們?cè)瓉碓谝黄鸬囊粋€(gè)同志，因?yàn)樨澪郾婚_除了，后來考入了工廠，每月工資60元，還把全家都接去了……農(nóng)民生活真的很苦，……有人不愿意務(wù)農(nóng)愿意勞改?！保ㄠ嵶淤t）“工人有五多：油多、菜多、飯多、錢多、玩得多，有一少：工作比農(nóng)民少。農(nóng)民正好相反。我要問毛主席：同樣是黨的領(lǐng)導(dǎo)，同樣擁護(hù)毛主席，為什么我們農(nóng)民就不如工人？工人在天上，農(nóng)民壓地心?！保_光前）又如：“工人是統(tǒng)治者，是主人。農(nóng)民是奴隸。”（鄧介眉）“農(nóng)民養(yǎng)豬，卻不能吃肉，工人不養(yǎng)豬，卻可以吃肉?！保ɡ罟π牵?

有的質(zhì)疑還直接指向了此一時(shí)期日益固化的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)?！肮と藛紊淼纳?，農(nóng)民單身的多。”（唐元軒，35歲，群眾，貧農(nóng)）“我們這里的農(nóng)村婦女見到工人就想找（對(duì)象），跟著工人能過好日子?！?（張先烈）“我也想進(jìn)城當(dāng)工人，可是國(guó)家不讓，憑什么？”（袁正順）

在政策宣傳上，工農(nóng)一直被視作是黨的主要依靠力量，然而，新中國(guó)成立以后，這兩個(gè)階級(jí)不僅境遇差別巨大，而且相互之間還形成了一種“供養(yǎng)”關(guān)系，這使得農(nóng)民的“不公平”與“被剝奪”感日益加深。如果說，農(nóng)民真的普遍具有平均主義心理及“大同社會(huì)”的理想，那么，此時(shí)農(nóng)民追求平等的參照系就主要不在農(nóng)村內(nèi)部，而在城市，在那個(gè)被宣傳為是與自己平起平坐，實(shí)際上卻天差地別的階級(jí)——工人。

（四）對(duì)干部和干群關(guān)系的批評(píng)

在前期的鳴放中，年輕干部較多，這是因?yàn)樗麄円彩呛献骰摹跋鄬?duì)被剝奪群體”。如石云龍反映：“農(nóng)業(yè)社的干部（社干部，隊(duì)干部）他們沒有時(shí)間參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，背的債一年比一年加重起來。（包括我自己在內(nèi)）……他們的家庭失去最主要的勞動(dòng)力，又得不到外省的支援，生活也一年年貧困起來了。”田圣和說：“干部福利費(fèi)給我4元錢，我沒有要?？h里干部一補(bǔ)就是30元、40元。大干部是人，小干部不是人呀！縣委住樓房，下面（的干部）真是狗，睡覺連鋪板都沒有?！洗挝也×耍菹滋?，縣委說我失職，還把我叫到縣委辦公室，我問縣里干部‘你們要是病了怎么辦？’”

對(duì)干群關(guān)系的批評(píng)也是鳴放的重點(diǎn)。有的反映縣里脫離群眾?！拔艺J(rèn)為縣委是坐在辦公室里，腦子一發(fā)熱，任心所欲，如農(nóng)業(yè)規(guī)劃，好就是規(guī)劃，不好就是鬼話，真正能有幾個(gè)千斤鄉(xiāng)？幾個(gè)千年社？”（鄭子賢）“縣委口頭上說重視合作社的管理工作，實(shí)際上很少管，并且都不是內(nèi)行。”（黃隆啟）“現(xiàn)在的干部不如以前的干部了，是群眾的仇人……他們比地主還壞，是二流子、流氓等?！保ㄌ圃帲?

作為一種壓力性體制下的運(yùn)動(dòng)化治理模式，統(tǒng)一推進(jìn)的合作化勢(shì)必會(huì)造成上下級(jí)和干群之間關(guān)系的緊張，基層干部工作在第一線，自然會(huì)對(duì)這種緊張有更加深刻的認(rèn)識(shí)。他們也知道這種限時(shí)間、下指標(biāo)推行任務(wù)的方式不切實(shí)際，感受到群眾的不滿和抵制，但身份所系又決定了他們理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。因此，在鳴放中，他們自然是有“苦”要訴，有“冤”要申。而這種情況也讓我們反思那種一味將公社化推進(jìn)過快視作上下互動(dòng)，基層干部在工作中急于求成的觀點(diǎn)，還有值得商榷之處。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)那種情況下，面對(duì)上面壓下來的任務(wù)，基層干部就是有想法，也是很難抵制的。

從檔案材料來看，對(duì)于整風(fēng)初期的鳴放，群眾普遍表示支持。貧農(nóng)王大順說：“鳴放大會(huì)上的發(fā)言說出了我們的心里話?！彼?，只要有鳴放大會(huì)，群眾的參與熱情都很高。而一份文件也顯示，到1957年9月下旬，礦山地區(qū)的大字報(bào)總共達(dá)到1500多張。這也佐證了群眾對(duì)鳴放的熱烈響應(yīng)。群眾普遍認(rèn)為，整風(fēng)就是給黨和政府的工作提意見，而他們也相信，經(jīng)由鳴放所反映出來的意見會(huì)向上匯報(bào)，從而使農(nóng)村的嚴(yán)峻形勢(shì)得到改善。所以，即使明知城市里已經(jīng)在反右，卻還是要提意見，反映情況。鳴放者相信自己不是右派，“我的家庭成分無問題，在工作上以往未犯過錯(cuò)誤，我是不怕，同時(shí)，我也準(zhǔn)備‘右派’分子帽子是扣不上的?！保ㄠ嵶淤t）也正因?yàn)槿绱?，他們敢于講出自己的心里話，也認(rèn)為自己的意見能夠反映農(nóng)民的心聲。

由此可見，在關(guān)于急速的集體化及人民公社化起因的種種解釋中，可能存在一個(gè)盲點(diǎn)，那就是在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村基層，并不是如一些人所想象的那樣在狂熱理想主義驅(qū)使下的盲目跟進(jìn)，相反，我們有理由去想象，面對(duì)全國(guó)普遍日益糟糕的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和每況愈下的生活，悲觀和失望的情緒正在農(nóng)村漫延，而從礦山地區(qū)來看，基層一線的干部對(duì)此是有著相當(dāng)真切和深刻感受的。然而，與這一悲觀和失望的情緒相反，在不到半年的時(shí)間里，我們又看見了更加轟轟烈烈的人民公社化運(yùn)動(dòng)，礦山地區(qū)也隨之高歌猛進(jìn)地投入了生產(chǎn)、制度和思想齊頭并進(jìn)的“大躍進(jìn)”。面對(duì)這種巨大的反差，我們應(yīng)該去如何理解？我們又如何去解釋干群情緒從低潮向“高潮”的急劇升溫？隨著對(duì)檔案材料的深入挖掘，我們注意到在此前后持續(xù)深入的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)在巨變中扮演了關(guān)鍵性的角色。

三、 以階級(jí)斗爭(zhēng)進(jìn)行思想整肅

礦山地區(qū)從1957年8月中旬開始的“大鳴大放”沒有持續(xù)多久，到9月下旬，風(fēng)向突變，運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向“反擊資本主義道路”和“批判對(duì)社會(huì)主義制度的惡毒攻擊”。而從國(guó)家的宏觀政策看，其實(shí)也早就為這種突變埋下了伏筆。在1957年8月8日中央發(fā)出在農(nóng)村進(jìn)行一次大規(guī)模的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的指示中，已經(jīng)明確指出（運(yùn)動(dòng)是為了）“進(jìn)一步弄清國(guó)家和農(nóng)村中的大是大非”、“有力的批判富裕中農(nóng)的資本主義思想”。而所謂的“大是大非問題”，就是兩條道路的問題，即究竟是走資本主義道路還是走社會(huì)主義道路。雖然鳴放的積極參與者認(rèn)為自己是真心誠(chéng)意地?fù)碜o(hù)社會(huì)主義，是給黨和政府反映真實(shí)情況，但是，至早在9月中旬，縣里就已經(jīng)派人下來摸底，圈定了石云龍、鄭子賢和鄧介眉等15名重點(diǎn)右派分子，決定對(duì)他們進(jìn)行反擊，反擊的第一步就是要重新審查這些人的階級(jí)成分。

經(jīng)過“走訪群眾，深入調(diào)查”，上級(jí)認(rèn)定這些“右派分子”的階級(jí)成分都有問題，都是“混到階級(jí)隊(duì)伍里面的人”。如石云龍“原來是個(gè)假貧農(nóng)，他本人的身份原來是個(gè)流氓學(xué)生”；鄭子賢“雖然沒有歷史問題，但是個(gè)人英雄主義嚴(yán)重，脾氣暴躁”；羅光前“雖是貧農(nóng)出身，但他的舅父是個(gè)‘反動(dòng)黨團(tuán)骨干’”；關(guān)于田圣和，縣委干部認(rèn)為他“七歲的時(shí)候加入反動(dòng)會(huì)道門，并參加燒香拜佛的迷信活動(dòng)”； 而寫下長(zhǎng)詩(shī)的彭澤則被認(rèn)為“一貫喜歡讀書，嬌生慣養(yǎng)，性格陰沉”。

筆者無法從現(xiàn)有的材料中查證這些存在“階級(jí)成分問題”的人是如何在此前一次又一次暴風(fēng)驟雨般的政治運(yùn)動(dòng)中“蒙混過關(guān)”的，但是，以“參加迷信活動(dòng)”和“性格陰沉”等主觀標(biāo)準(zhǔn)作為劃分階級(jí)成分的依據(jù)，的確意味著階級(jí)斗爭(zhēng)的變味和升級(jí)，意味著對(duì)階級(jí)的劃分可能不再僅僅依據(jù)經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，而是可以被無限泛化到文化、道德甚至動(dòng)機(jī)和態(tài)度的精神領(lǐng)域，從而確立一個(gè)因人而異、因事而異和因需而異的標(biāo)準(zhǔn)（這一點(diǎn)對(duì)于當(dāng)事人和旁觀者都影響巨大）。而一旦被劃入敵對(duì)階級(jí)，這些人在鳴放中所提的意見、所寫的包括大字報(bào)在內(nèi)的所有文字自然也就成為了“毒草”，成為了“對(duì)社會(huì)主義制度惡毒的攻擊”。由此，對(duì)于這些攻擊進(jìn)行最堅(jiān)決和無情的回?fù)艟屠硭鶓?yīng)當(dāng)，也自然成為運(yùn)動(dòng)的重中之重。這樣，無論我們今天如何去猜測(cè)當(dāng)年整風(fēng)中由運(yùn)動(dòng)初期的鳴放轉(zhuǎn)而向運(yùn)動(dòng)中后期對(duì)鳴放進(jìn)行反擊之背后的真實(shí)邏輯，對(duì)于這些鳴放的參與者，他們卻是真真切切地體會(huì)到了什么叫做“陽(yáng)謀”，并且只能別無選擇地扮演起“牛鬼蛇神”的角色——他們無一例外地將會(huì)為其所背負(fù)的責(zé)任感和使命感付出巨大代價(jià)。而由他們所代言的那個(gè)更為龐大的農(nóng)民群體，也自然會(huì)在這種突變中看清形勢(shì)，進(jìn)行內(nèi)心的自我審查和站隊(duì)，進(jìn)而迅速調(diào)整自己的立場(chǎng)。

這一切都是通過急速升溫的階級(jí)斗爭(zhēng)來完成的。此一時(shí)期的階級(jí)斗爭(zhēng)要達(dá)到兩個(gè)目的，一是對(duì)“階級(jí)敵人”（即鳴放者）的懲罰，一是對(duì)動(dòng)搖與觀望者的規(guī)訓(xùn)（教育與啟發(fā)），而前者又是達(dá)致后者的最好路徑。于是，反右斗爭(zhēng)大會(huì)開始了。對(duì)于斗爭(zhēng)大會(huì)這種形式，經(jīng)歷過新中國(guó)成立后歷次政治運(yùn)動(dòng)的群眾已經(jīng)相當(dāng)熟悉，此時(shí)，他們又無一例外地被卷入進(jìn)去，要對(duì)右派分子的反動(dòng)言行進(jìn)行揭露。從檔案材料看，群眾所揭發(fā)的問題主要有兩類：

一是基層干部對(duì)合作社管理不善的問題。比如有群眾揭發(fā)陳錦如存在著“四不管”：“一不管農(nóng)業(yè)生產(chǎn)多少，糧食浪費(fèi)多少；二不管耕牛養(yǎng)的死和活；三不管勞力的出勤與逃跑；四不管生產(chǎn)工具的好和壞，都是混一天算一天的樣子?！标愬\如自辯道：“勞力偷懶和逃跑我管不了，他們不聽我的；少數(shù)人多吃多占，我也管不了，我認(rèn)為大家都很熟，管了得罪人；生產(chǎn)工具的好和壞，我認(rèn)為我無權(quán)管，這是公社的事情，與我無關(guān)?！倍鶎痈刹坎m產(chǎn)私分也是被普遍提到的問題。如田圣和被揭發(fā)每次向上級(jí)都少報(bào)稻谷實(shí)產(chǎn)量，以達(dá)到少交公糧的目的。對(duì)此，田圣和覺得委屈，辯解瞞產(chǎn)是為了大家，多留些糧食都不夠分，如實(shí)交了糧肯定會(huì)餓死人。他的這一說法，被縣委干部斥為“頑固不化”。

二是個(gè)人品行問題。如袁正順、唐元軒被揭露有不正當(dāng)男女關(guān)系，道德敗壞；鄭子賢作為財(cái)經(jīng)干部，被批待人不積極，工作不耐煩；而鄧介眉、何享來經(jīng)常與社員發(fā)生沖突，喜歡與人打架，也成為揭發(fā)的內(nèi)容。

從這些揭發(fā)材料中，我們可以悟到一些東西，姑且不論干部個(gè)人的道德素質(zhì)等問題，它倒是從另外一個(gè)方面證實(shí)了當(dāng)時(shí)的一些群眾缺乏干勁，勞動(dòng)偷懶?；?，以及干部消極怠工，缺乏責(zé)任感的真實(shí)狀況。而所謂瞞產(chǎn)私分，則不啻是當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)困頓及農(nóng)民面對(duì)這一困頓時(shí)的自利反應(yīng)的又一個(gè)寫照。但是，這些揭發(fā)之真正讓人深思處，卻還在于階級(jí)斗爭(zhēng)在規(guī)訓(xùn)人們思想方面所取得的成功。它不僅成功地讓發(fā)聲者閉嘴，讓其中相當(dāng)部分人去反悔并自悔“原罪”，以換取寬恕，更為重要的，它還會(huì)讓那些數(shù)量更加龐大的動(dòng)搖和觀望者接受教育（教訓(xùn)），讓他們真正地懂得在大是大非面前應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么，從而經(jīng)歷又一次觸及靈魂的階級(jí)斗爭(zhēng)的洗禮。由于運(yùn)動(dòng)中的批判不僅指向“錯(cuò)誤言論”本身，更指向言論背后的“階級(jí)動(dòng)機(jī)”，被批判者多被扣上了諸如“陰謀家”、“壞分子”、“惡毒攻擊”、“道德敗壞”之類的帽子，接受最嚴(yán)苛的政治和道德審查，這就足以讓大眾與之劃清界限。因?yàn)槿绻f一般農(nóng)民對(duì)于“錯(cuò)誤言論”所反映的事實(shí)本身可能還存在著某種認(rèn)同，那么，對(duì)于鳴放者險(xiǎn)惡動(dòng)機(jī)的深挖卻會(huì)讓深受革命思想熏陶的民眾重新修校自己的立場(chǎng)，讓他們既從政治和道德上去否定鳴放者，又重新自覺地以上級(jí)要求作為校對(duì)自己政治態(tài)度的標(biāo)準(zhǔn)，從而產(chǎn)生如社會(huì)學(xué)所分析的主體對(duì)自我最為嚴(yán)格的精神上的自省、自查和自律。由此，整風(fēng)便不僅整肅了干部，更高度統(tǒng)一了人們的思想。也因此，作為研究者的我們也就很難再?gòu)囊汛娴奈淖謾n案中尋找到不同的聲音，隨處可見的，都是組織對(duì)于底層聲音的整齊劃一的代理，甚至也包括已經(jīng)內(nèi)化到群眾個(gè)體思維之中的真正的集體化意識(shí)。

當(dāng)然，群眾思想意識(shí)的“歸位”是需要有外部推力的，按政策話語(yǔ)的說法，就是要通過打掉階級(jí)敵人的囂張氣焰來教育人民，僅僅是幾次對(duì)鳴放者的批判并不夠，還需要對(duì)這些人進(jìn)行嚴(yán)懲，以他們罪有應(yīng)得的下場(chǎng)來教育群眾。因此，礦山地區(qū)的鳴放者受到了懲罰，其中一些人，如石云龍、鄭子賢、羅光前和鄧介眉等，甚至被定性為現(xiàn)行反革命。獲此罪名者，在當(dāng)時(shí)的下場(chǎng)可想而知。為了教育廣大群眾，他們的反革命罪行被公布于眾，其中有的人的“反動(dòng)材料”還被發(fā)到干部群眾中進(jìn)行批判。其中鄧介眉入獄以后寫下的12封悔罪書，就被謄抄多份，分發(fā)批判。在這些悔罪的文字中，鄧不只一次地提到“我痛恨自己，真是卑鄙小人，忘本的攻擊黨的道路。黨是我的恩人，我不思回報(bào)，卻反過去辯論鳴放，實(shí)在對(duì)不住黨，對(duì)不住人民”，“我的思想齷齪骯臟……我痛恨自己，仇視自己的丑惡思想。擺著光明的社會(huì)主義道路不走，竟向資本主義死亡黑暗的道路走去?！睙o疑，這種自污式的悔罪對(duì)干部和群眾的教育與警示意義，要遠(yuǎn)大于仍然可能屬于“文斗”范圍的批斗大會(huì)。而當(dāng)人們讀到鄧被公開批判的遺書里的話“我這個(gè)死是不白之冤，我悔，我悔，已遲了媽媽，我后悔沒有聽你老人家的話，您老人家一次、二次……勸我少說話不說話，我沒有聽到耳內(nèi)去呀，我這個(gè)死正是我的嘴七說八說帶來的……”時(shí)，自然會(huì)痛恨其執(zhí)迷不悟，至死不改，但更為深遠(yuǎn)的效用，恐怕還在于它對(duì)那些私底下仍然可能存在的動(dòng)搖甚至困惑情緒的徹底夷平，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)最終以階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)了其思想整肅的使命。而面對(duì)即將到來的新的集體化高潮，人們也已做好了思想上的準(zhǔn)備。

1958年2月至3月間，大冶縣全縣又開始了新一輪整風(fēng)，礦山地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)的組織叫“鳴放核心小組”?？梢姡傍Q放”作為整風(fēng)的方式仍在運(yùn)用。但為了防止再出現(xiàn)“反動(dòng)言論”，組織上對(duì)核心小組的成員做了集訓(xùn)，要求他們“正確引導(dǎo)整風(fēng)鳴放運(yùn)動(dòng)，與黨保持一致”，“發(fā)動(dòng)群眾堅(jiān)決地同鳴放中的右傾言論做斗爭(zhēng)”，而整風(fēng)的目的，則是要 “與黨一條心，確保農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)，產(chǎn)生更大的高潮”。

不過，此時(shí)組織上的擔(dān)心看來是多余了，因?yàn)楫?dāng)核心小組的成員下去發(fā)動(dòng)群眾時(shí)，并沒有得到應(yīng)有的響應(yīng)，群眾的熱情不高。站在“落后群眾”的角度，這叫做“三怕”，即怕打擊、怕報(bào)復(fù)、怕被扣帽子。如戴道生就認(rèn)為，這次整風(fēng)跟1957年那次一樣，提了也不改，弄不好還被定為右派分子，成反動(dòng)典型。戴說：“我才不放呢，我們?yōu)匙尤ツ暧幸粋€(gè)人放了一次，（被打成右派）一輩子穿不了頭！”看來，群眾的確在上一次整風(fēng)中受到教育了。而從整個(gè)大冶縣的情況看，也是如此，整風(fēng)動(dòng)員會(huì)“沒有多少人來，來了的也是來聽會(huì)，還有的干脆就叫孩子來”。為了打開局面，核心小組的人只得帶頭鳴放，作出自我批評(píng)，由此引導(dǎo)群眾來提意見，這樣的形式叫做“引火燒身”。局面由此才慢慢打開。

這一次礦山地區(qū)“共收到整風(fēng)意見3047條，其中基本正確的有2041條”。這些“正確意見”基本上都是針對(duì)干部的工作作風(fēng)問題的，如生產(chǎn)管理中的官僚主義、瞞產(chǎn)私分、多吃多占等，對(duì)于體制和政策方面的問題，則鮮有觸及?？磥?，群眾已經(jīng)能夠明辨是非了，他們懂得應(yīng)該提正確的而非錯(cuò)誤的意見。當(dāng)然，“意外”的情況也還是偶有發(fā)生。如在關(guān)于整風(fēng)總結(jié)的報(bào)告中仍然能讀到這樣的話：“這次整風(fēng)，有一小部分?jǐn)硨?duì)分子進(jìn)一步露骨：右派分子黃采民說：‘他們（指干部）這改是改雞毛蒜皮，為什么統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷不改呢？’這說明了敵人更瘋狂了的向黨進(jìn)攻?！弊匀?，對(duì)于這些暴露出來的反動(dòng)言論，絕不會(huì)放過，自是要集中火力批判，以求從政治上辯倒、從思想上搞臭，使群眾受教育、鼓干勁，繼續(xù)推動(dòng)“大躍進(jìn)”。不過，客觀地講，相對(duì)于這些個(gè)別的不識(shí)時(shí)務(wù)之言，此時(shí)的大批判就很像是用大炮來轟蚊子了，因?yàn)榻^大多數(shù)農(nóng)民和基層干部都學(xué)會(huì)了自律，懂得要與上級(jí)保持一致，所以也根本就用不著領(lǐng)導(dǎo)操心。 一位農(nóng)民在日記中這樣寫道：“說真話，有意見，會(huì)挨整；少說話，不說話，會(huì)挨餓；是被整死還是被餓死？真難辦！只有上面怎么說，我們就怎么做，跟緊些，站得住……”階級(jí)斗爭(zhēng)的確收到了實(shí)效。

因此，礦山地區(qū)整風(fēng)的結(jié)果讓人滿意：“對(duì)于這次大辯論（指該次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)）群眾的社會(huì)主義覺悟有進(jìn)一步的顯著的提高，對(duì)于一些惡毒向黨進(jìn)攻分子，也給予了迎頭痛擊，從而進(jìn)一步鞏固了社會(huì)主義陣地?！闭L(fēng)總結(jié)報(bào)告還特地提到群眾的收獲：“通過這次辯論，我勝讀十年書，一些右派分子對(duì)黨進(jìn)行攻擊，我原來對(duì)黨的政策也有過懷疑，現(xiàn)在沒有顧慮了，要下決心聽黨的話，跟黨走。”從檔案中我們無從知曉群眾是在什么場(chǎng)合來談收獲和體會(huì)的，但可以想見的是，不僅礦山地區(qū)，即使整個(gè)大冶縣，也沐浴在社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的勝利喜悅中?！斑@次整風(fēng)，改進(jìn)了我們干部的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，改進(jìn)了我們工作中很多問題。……但更為重要的是，使群眾辨清了大是大非的問題，從而更加堅(jiān)定的走社會(huì)主義道路，將‘大躍進(jìn)’推向新高潮?！?

正是伴隨著整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的深入，礦山地區(qū)迎來了自己的人民公社——由高級(jí)社合并而成的紅旗人民公社，并在是年12月正式改名為礦山人民公社。大冶縣也于1958年10月宣布全縣完成人民公社化，按照縣委的說法，這無疑是“全縣干部群眾保持沖天熱情建設(shè)社會(huì)主義的結(jié)果”。應(yīng)該說，縣委的這一評(píng)估也不是不靠譜，因?yàn)樵诮?jīng)歷了這場(chǎng)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)之后，所有從民間收集上來的群眾言論幾乎都是響應(yīng)與擁護(hù)之聲，這似乎是在印證縣委的說法。

所以，盡管大冶縣在完成公社化的當(dāng)年即遭遇嚴(yán)重旱災(zāi)，但是，整風(fēng)仍在持續(xù)，并且還被視為繼續(xù)躍進(jìn)的動(dòng)力?！败S進(jìn)靠什么，一靠人民公社的優(yōu)越性，二是整風(fēng)整社要常抓不懈?！?959年縣委編印的干部學(xué)習(xí)文件中也這樣寫道：“1958年的經(jīng)驗(yàn)證明，哪里整風(fēng)抓得緊，哪里就會(huì)出現(xiàn)建設(shè)高潮。反過來則相反。這便教育了我們領(lǐng)導(dǎo)，要想跨上躍進(jìn)之馬，必先撒下整風(fēng)之網(wǎng)?！笨梢娬L(fēng)對(duì)于時(shí)局推進(jìn)所起到的關(guān)鍵性作用。而縣委學(xué)習(xí)文件中將整風(fēng)與“網(wǎng)”相聯(lián)系，倒也說明文件制作者的確是深諳整風(fēng)之真諦，即通過整風(fēng)統(tǒng)一思想，以繼續(xù)推進(jìn)“大躍進(jìn)”和人民公社。

四、結(jié)語(yǔ)

地方的小歷史未必能夠直接等同于大歷史，但是，在宏觀的社會(huì)體制、政策及文化能夠自上而下直達(dá)基層的現(xiàn)代中國(guó)，小歷史又無疑會(huì)折射出大歷史的特點(diǎn)。湖北省大冶縣礦山公社在50年代末所經(jīng)歷的經(jīng)由整風(fēng)反右而統(tǒng)一思想，彌平爭(zhēng)議，將集體化不斷推向高潮的歷史，啟發(fā)我們?nèi)ニ伎济癖姷乃枷胍?guī)訓(xùn)與國(guó)家意志貫徹之間的關(guān)系，進(jìn)而思考“思想治理”與“理想社會(huì)工程”的關(guān)系。

在人民公社起因的研究中，人們多將關(guān)注點(diǎn)集中在高層，對(duì)于基層，要么強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的平均主義與大同理想，要么強(qiáng)調(diào)干部對(duì)群眾的強(qiáng)制。應(yīng)該說，這兩種分析都看到了問題的不同方面，卻可能都失之于簡(jiǎn)單。前者忽略了農(nóng)民的態(tài)度其實(shí)是分層的，即便是那些向往共同富裕的中下層農(nóng)民，也同樣是理性行動(dòng)者，如果以為他們會(huì)無條件地響應(yīng)那些明顯有損于自身利益的制度安排，這無論如何說不通，更何況再理想的愿景也得經(jīng)受現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)才可能最終變?yōu)檗r(nóng)民的自覺認(rèn)同。因此，簡(jiǎn)單斷言公社化快速推進(jìn)是中央高層理想主義與農(nóng)村基層理想主義互推互動(dòng)的結(jié)果，顯然缺乏對(duì)農(nóng)民文化與價(jià)值觀的把握，無法經(jīng)受住來自于基層復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn)。而后者則同樣簡(jiǎn)單化地將基層干部視作執(zhí)行國(guó)家意志的肉體機(jī)器，忘記了他們中的絕大多數(shù)人本身就是農(nóng)民。而礦山公社的檔案告訴我們，身處一線的基層干部在相當(dāng)大的程度上與農(nóng)民有著根本上一致的利益和想法，正是這些一致性，讓他們能夠及時(shí)感知農(nóng)民對(duì)于集體化的復(fù)雜態(tài)度，并自覺不自覺地想要代農(nóng)民來表達(dá)這種態(tài)度。由此也就決定了他們當(dāng)中的一些人注定會(huì)成為整風(fēng)反右的犧牲品。

1957年8月以來在廣大農(nóng)村開展的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與城市整風(fēng)不同，它從一開始就具有明確的目的，即通過整風(fēng)對(duì)農(nóng)民進(jìn)行社會(huì)主義教育。而所謂“兩條道路的大辯論”，當(dāng)然不是為了簡(jiǎn)單地明晰資本主義與社會(huì)主義孰優(yōu)孰劣，而是要讓農(nóng)民通過“大辯論”堅(jiān)定信念，更加緊跟中央走農(nóng)業(yè)集體化道路。因此，對(duì)于那些雜念和雜音，其實(shí)早就在預(yù)備規(guī)整之列。

因此，整風(fēng)作為中共在革命時(shí)期（包括后革命時(shí)期）行之有效的治理技術(shù)便開始發(fā)揮其強(qiáng)大的功效。農(nóng)村整風(fēng)的主要對(duì)象是基層干部，他們是集體化的操作者，但集體化加速下農(nóng)村所出現(xiàn)的一系列問題，卻恰恰讓這些人持有與上級(jí)相反的認(rèn)識(shí)，因此，以“整風(fēng)”來統(tǒng)一思想，夷平雜念，就事關(guān)集體化的成敗。于是，那些對(duì)集體化存有動(dòng)搖和質(zhì)疑并公開表達(dá)的人，勢(shì)必要成為整風(fēng)反右的主要對(duì)象。從思想甚至身體上整肅這些人，會(huì)讓其他干部選擇以更加自覺和積極的態(tài)度去回應(yīng)上級(jí)的任務(wù)。這種整肅（即整風(fēng)），包括強(qiáng)大的思想教育、自我審查、相互批判和自我批判。在這一整套思想治理術(shù)的作用下，作為整風(fēng)對(duì)象的干部和群眾，要么選擇與上級(jí)保持一致，要么選擇自我毀滅。可以想見，對(duì)于絕大多數(shù)人來講，他們都會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)地去適應(yīng)上級(jí)要求，放棄甚至否定自己的思想。這種放棄和否定，或者是基于安全因素的考慮，但同樣也可能是在接受教育之后所做出的真誠(chéng)的自我否棄與自我監(jiān)控，而后者可能更能反映整風(fēng)的強(qiáng)大思想再造功效。因此，我們看到，整風(fēng)之后，絕大多數(shù)干部會(huì)寧左勿右，因?yàn)檫@樣既安全，能獲得上級(jí)認(rèn)可，也更體現(xiàn)了思想的不斷進(jìn)步。而長(zhǎng)此以往，寧左勿右，或者說以更左的方式、更革命的方式、更理想主義和激進(jìn)主義的方式去思想和表現(xiàn)自我，便會(huì)成為他們習(xí)慣性的行為模式。因此，集體化中如果存在著干部對(duì)群眾的強(qiáng)制，那也是政治情勢(shì)從各個(gè)方面對(duì)其反復(fù)塑造的結(jié)果，是思想規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。正是這種塑造和規(guī)訓(xùn)所形成的干部的愈益激進(jìn)，勢(shì)必反過來大大提速預(yù)期之中的集體化，造成基層積極性高漲的表象——甚至也已經(jīng)不再是表象。

干部的被整肅對(duì)于普通農(nóng)民無疑是印象深刻的社會(huì)化經(jīng)歷。自土改以來，他們已經(jīng)不只一次地經(jīng)歷這一類觸及靈魂與身體的社會(huì)化了，由此所產(chǎn)生的震撼，足以讓人謹(jǐn)言慎行。所以，即便他們對(duì)每況愈下的生產(chǎn)和生活多有不滿，在強(qiáng)大的政治壓力下，也只能選擇跟進(jìn)，他們或者在無所不在的政治風(fēng)暴中選擇自我審查，甚至自我誅心式的思想改造，徹底告別過去的思維習(xí)慣，力爭(zhēng)成為“社會(huì)主義新人”；或者借整風(fēng)整干部來發(fā)泄他們的不滿，將政策和機(jī)制問題轉(zhuǎn)而歸咎于具體執(zhí)行政策的人的問題，將矛盾指向干部。當(dāng)然，實(shí)際情況更可能是兩者兼?zhèn)?。但是，更為深層和廣泛的變化在于，在持續(xù)不斷的強(qiáng)大思想再造中，農(nóng)民也會(huì)從不適應(yīng)到不自覺地適應(yīng)，再到主動(dòng)適應(yīng)革命和激情主義化的思維方式，學(xué)會(huì)在不斷革命和愈益激進(jìn)中進(jìn)行自我的定位、自律與表達(dá)，并將其最終外顯為一種大眾化的公共表達(dá)，進(jìn)而形成由外部塑造與內(nèi)部自我塑造互促互構(gòu)的激情化氣場(chǎng)。在這一點(diǎn)上，群眾與干部一樣，其實(shí)也同為整風(fēng)這一思想改造工程的承受者、參與者和建構(gòu)者。因此，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于普通農(nóng)民，就既提供了一條發(fā)泄不滿的管道，又消弭了對(duì)這種不滿以其他方式進(jìn)行思考與表達(dá)的空間，進(jìn)而注定將進(jìn)入自我的思想再造，并在這種特定的再造中去學(xué)習(xí)、思維與行動(dòng)的境界，從而或者主動(dòng)，或者被動(dòng)地參與并制造出不斷加速的集體化浪潮，以至于真的讓高層決策者“看到了”農(nóng)民中所蘊(yùn)藏的巨大的“積極性”。而正是這種“積極性”，形成了地方對(duì)高層及領(lǐng)袖的“倒逼”。

由此，我們便理解了礦山公社的小歷史所呈現(xiàn)出來的超越個(gè)案的啟示：以社會(huì)主義教育為形式的整風(fēng)，將廣大農(nóng)民和干部與集體化緊緊地捆綁在一起，它或者以對(duì)質(zhì)疑者的懲罰，或者以對(duì)大眾的思想規(guī)訓(xùn)，或者以行動(dòng)者主動(dòng)激情適應(yīng)所營(yíng)構(gòu)的大眾歡騰，最終讓參與者共同去制造并體會(huì)一場(chǎng)集體化的狂歡，而最后，他們也都得共同去承受這場(chǎng)狂歡所帶來的結(jié)果，這是他們的宿命。而這種宿命也讓當(dāng)下的學(xué)界去思考國(guó)家對(duì)社會(huì)的“思想治理”在諸如人民公社這一類“理想社會(huì)工程” 實(shí)施中的決定性作用及其復(fù)雜后果，這也許是本文相對(duì)于既有研究的貢獻(xiàn)所在。

吳帆：華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)系

吳毅：華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)系

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時(shí)代》2013年第2期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)