十多年前的世紀(jì)之交,中國(guó)農(nóng)村發(fā)生三個(gè)層面的巨變。第一個(gè)層面是國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系發(fā)生重大變化。數(shù)千年來(lái)國(guó)家都是從農(nóng)村提取資源,皇糧國(guó)稅不可免,但到2006年,國(guó)家竟然取消農(nóng)業(yè)稅。傳統(tǒng)的以收取農(nóng)業(yè)稅為中心而形成的國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系面臨著巨大轉(zhuǎn)型。國(guó)家不僅取消農(nóng)業(yè)稅,而且拿出越來(lái)越多的財(cái)政資金支農(nóng),到目前,國(guó)家每年涉農(nóng)轉(zhuǎn)移支付超過(guò)萬(wàn)億。第二個(gè)層面是農(nóng)村長(zhǎng)期穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng),不僅建立在家庭之上的村莊基本社會(huì)結(jié)構(gòu)如宗族、門(mén)子等家庭聯(lián)合體受到?jīng)_擊,而且家庭結(jié)構(gòu)本身也處在改變之中。第三個(gè)層面是農(nóng)民價(jià)值觀與世界觀的變化,傳統(tǒng)傳宗接代的觀念受到?jīng)_擊,為什么活、活著要干什么,現(xiàn)在都成了問(wèn)題。

上述三個(gè)層面的巨變當(dāng)然不是在2000年的世紀(jì)之交突然開(kāi)始的。近代以來(lái),西方的堅(jiān)船利炮打開(kāi)了中國(guó)國(guó)門(mén),中國(guó)被迫走上現(xiàn)代化道路。從那時(shí)起,中國(guó)就開(kāi)始告別業(yè)已循環(huán)數(shù)千年的傳統(tǒng)社會(huì),走上巨變之路。這種巨變發(fā)生在社會(huì)的各個(gè)方面,核心是工業(yè)化和城市化。這個(gè)巨變積累到20世紀(jì)90年代,中國(guó)農(nóng)村仍然居住著70%的中國(guó)人口,農(nóng)村社會(huì)仍然相對(duì)封閉,社會(huì)結(jié)構(gòu)仍然穩(wěn)定,一切都好像在變又未變。到了2000年,農(nóng)村變化到了一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),猛然間加快速度,形成讓人震撼的能量,以至于相對(duì)2000年以來(lái)的農(nóng)村巨變,過(guò)去數(shù)千年的農(nóng)村似乎沒(méi)有變化。

在中國(guó)農(nóng)村的巨變中,最顯著的一點(diǎn)是絕大多數(shù)農(nóng)村青壯年都進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商,生活的主要收入來(lái)自城市,主要生活場(chǎng)所也轉(zhuǎn)移到城市。這種變化是農(nóng)民選擇的結(jié)果,一方面城市有了越來(lái)越多的就業(yè)機(jī)會(huì),另一方面體制改革為農(nóng)民提供進(jìn)城保障。農(nóng)民進(jìn)城,中國(guó)農(nóng)村一直以來(lái)存在的人多地少的問(wèn)題就會(huì)在很大程度上得到緩解,農(nóng)民收入持續(xù)提高,農(nóng)村貧困就大幅度減少。在這個(gè)意義上,農(nóng)民進(jìn)城是農(nóng)民的選擇,也是他們改善福利的途徑之一。農(nóng)民進(jìn)城不是被迫的,而是主動(dòng)的。同時(shí),在當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段,農(nóng)民進(jìn)城往往只是家庭青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城,而不是全家進(jìn)城,因?yàn)槿疫M(jìn)城的生活成本太高。農(nóng)民選擇了年輕子女進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商、年老父母留村務(wù)農(nóng)的“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”家計(jì)模式。當(dāng)前中國(guó)大約70%的農(nóng)民家庭都選擇了這樣一種家計(jì)模式,這樣可以讓農(nóng)民家庭同時(shí)獲得務(wù)農(nóng)收入和務(wù)工收入,而農(nóng)村生活成本比較低,這樣農(nóng)民家庭每年都有經(jīng)濟(jì)上的節(jié)余。有節(jié)余的日子才是比較好過(guò)的日子。同時(shí),這種“半工半耕”家計(jì)模式下必然會(huì)出現(xiàn)留守老人和留守兒童,大量青壯年勞動(dòng)力進(jìn)城造成農(nóng)村空心化,之前維系農(nóng)民基本生產(chǎn)生活秩序的社會(huì)結(jié)構(gòu)也開(kāi)始發(fā)生變化。

農(nóng)民進(jìn)城,對(duì)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)當(dāng)然是利大于弊,對(duì)村莊生產(chǎn)生活秩序則是弊大于利。國(guó)家自2000年以來(lái)開(kāi)始大規(guī)模向農(nóng)村轉(zhuǎn)移支付,不僅為農(nóng)村的最弱勢(shì)群體提供低保和困難救助,而且為農(nóng)民建立相對(duì)完善的新農(nóng)合、新農(nóng)保支持,從而為農(nóng)民提供基本保障和社會(huì)保險(xiǎn),緩解農(nóng)村中的絕對(duì)貧困。國(guó)家支農(nóng)資金還為農(nóng)民提供大量的水、電、路等基礎(chǔ)設(shè)施。農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和基本公共服務(wù)正在快速改善。

國(guó)家投入解決了農(nóng)村存在的大部分問(wèn)題,但國(guó)家投入不是萬(wàn)能的,有些事情還要依靠農(nóng)民自己來(lái)解決。這就是從國(guó)家投入到農(nóng)民需求之間“最后一公里”的問(wèn)題?；A(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)中存在的“最后一公里”問(wèn)題并不是工程問(wèn)題,更不是國(guó)家投入的問(wèn)題,而是農(nóng)民組織問(wèn)題,即這些與農(nóng)民生產(chǎn)生活基本條件密切相關(guān)的事務(wù)須由農(nóng)民自己組織起來(lái)解決。比如國(guó)家不可能為每個(gè)農(nóng)戶(hù)打掃他們門(mén)前的“生活垃圾”。在維持村莊基本生產(chǎn)生活秩序的傳統(tǒng)力量已經(jīng)弱化甚至解體,而國(guó)家行政力量又無(wú)力接替時(shí),農(nóng)村社會(huì)就出現(xiàn)了各種新問(wèn)題。

這些問(wèn)題不僅表現(xiàn)在“垃圾”等看得見(jiàn)的問(wèn)題上面,而且表現(xiàn)在人情惡性競(jìng)爭(zhēng)、住房無(wú)序攀比、人際關(guān)系日益冷淡、賭博越來(lái)越普遍、地下宗教泛濫等方面。這些問(wèn)題滲透于農(nóng)村社會(huì)的很多層面,且正是這些問(wèn)題的聚集呈現(xiàn)出農(nóng)村巨變,這些巨變觸動(dòng)著每個(gè)在城市工作和生活的春節(jié)返鄉(xiāng)的人。

中國(guó)農(nóng)村規(guī)模巨大,地域廣闊,世紀(jì)之交發(fā)生的農(nóng)村巨變?cè)诓煌瑓^(qū)域又存在差異?？傮w來(lái)講,當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村按經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平可劃分為東中西部農(nóng)村；按村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)可劃分為南中北方農(nóng)村。從南中北的區(qū)域差異來(lái)看,由于歷史和地理等原因,中國(guó)南方的大部分省區(qū)如廣東、福建、江西等地的農(nóng)村,村民大都是聚族而居,村莊與宗族合二為一,宗族組織較為健全有力,農(nóng)民的宗族觀念也相對(duì)較強(qiáng)。因?yàn)榇嬖谌缱谧暹@樣的結(jié)構(gòu)性力量,在面對(duì)快速變遷時(shí),雖然宗族本身也受到前所未有的沖擊,但仍然可以在一些方面回應(yīng)和緩解沖擊。華北農(nóng)村,村莊內(nèi)一般都分為若干“小親族”集團(tuán),不同“小親族”集團(tuán)在面對(duì)外來(lái)沖擊時(shí),可能會(huì)表現(xiàn)出更加激烈的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng),所以很容易出現(xiàn)離譜的面子競(jìng)爭(zhēng)。長(zhǎng)江流域的中部農(nóng)村,在農(nóng)民家庭之上缺少?gòu)?qiáng)有力的結(jié)構(gòu)性力量,是所謂的“原子化村莊”。在這樣的原子化村莊中,自上而下的行政力量對(duì)于維系基層秩序,尤其是農(nóng)民基本生產(chǎn)生活秩序更加重要。

2000年以來(lái)中國(guó)農(nóng)村的巨變是中國(guó)100多年持續(xù)進(jìn)行的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型最終在農(nóng)村地域上的體現(xiàn)。這種巨變還會(huì)持續(xù)很多年。這個(gè)數(shù)億農(nóng)民生活其中的中國(guó)農(nóng)村在社會(huì)發(fā)展中出現(xiàn)了新問(wèn)題,而這需要整個(gè)社會(huì)的關(guān)注,不僅讓農(nóng)村緩解巨變帶來(lái)的不適,而且最終與城市一起實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。

(此文為中信出版集團(tuán)《最后一公里村莊》一書(shū)導(dǎo)言,刊發(fā)時(shí)有刪節(jié))

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《人民日?qǐng)?bào)》2018年01月09日

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)