今天中國的鄉(xiāng)村高度多樣化，很難有一個(gè)統(tǒng)一的概念和景象來進(jìn)行描述。比如，我們可能認(rèn)為想象中最偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村，比如云南、貴州、青藏高原，離現(xiàn)代都市文明生活距離很遠(yuǎn)，但是，這些地方恰恰是保留青山綠水最原始、最圓滿的地方。

2004年，我去海拔4700米青藏高原拍攝鄉(xiāng)村的照片，你覺得誰笑得更自然、更健康？今天，城市的物質(zhì)條件很好，但人們的精神狀態(tài)焦慮緊張，我們照相的時(shí)候，一定要憑拼命地“茄子”“茄子”才能笑開，但有的地方雖然物質(zhì)條件欠缺，可人們的心情和生活狀態(tài)卻很陽光。

所以，到底應(yīng)該怎么來尋找這當(dāng)中的平衡，我們又應(yīng)該怎么去看待？

建設(shè)鄉(xiāng)村 先要讀懂鄉(xiāng)村

我是來自農(nóng)村的學(xué)者，20歲離開鄉(xiāng)村。但是，我也不敢講自己真的認(rèn)識我們的鄉(xiāng)村，特別是近幾年，隨著時(shí)間的推移，研究越深入，就越發(fā)現(xiàn)與古老文明相處的不足。

今天，很多人把眼光投向鄉(xiāng)村，大家都在想著要改變鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村的時(shí)候，我覺得首先有一點(diǎn)是必須要做的，那就是要讀懂鄉(xiāng)村。

古人講“知行統(tǒng)一”，在鄉(xiāng)村問題上，我覺得“知”比“行”更重要。

在讀鄉(xiāng)村時(shí)，首先需要拓寬思維和視野。4000年前，舜、堯上位后首先任命了東、西、南、北四位官員，他們要干的分別是考察春、夏、秋、冬什么時(shí)候到。為什么要任命這四位官員？因?yàn)?4個(gè)節(jié)氣對于農(nóng)耕文明的中國非常重要。

在建設(shè)城市時(shí)，最稀缺的資源就是空間。那么在鄉(xiāng)村里，空間資源是什么分配的呢？

按照城市建設(shè)的思維，最適合居住、最移居的地方用來蓋房子，便于享受。但是古代的鄉(xiāng)村并非如此，它首先是非常重視教育，把最好的資源分配給書院用作私塾。公共資源分配完之后，剩下的首先考慮到的不是蓋房子，而是要把最肥沃的土地讓給耕地，村民則居住在不便于耕種的靠山的地方。

所以，中國5000年鄉(xiāng)村文明的信仰不是一句空洞的口號，它滲透在鄉(xiāng)村布局的每一個(gè)空間中，使你感到自己不是孤獨(dú)的，我們和祖先、天地、自然之間有一種隱約的聯(lián)系，共同分享著小小山城有限的資源。

鄉(xiāng)村是什么？

從不同的角度看鄉(xiāng)村，我們會(huì)得到不同的答案。

當(dāng)我們用今天盛行的物質(zhì)條件來衡量時(shí)，會(huì)認(rèn)為這是個(gè)愚昧落后的地方；用進(jìn)步的眼光來衡量時(shí)，會(huì)認(rèn)為這個(gè)地方?jīng)]有技術(shù)；從生活的角度出發(fā)來衡量時(shí)，又會(huì)覺得它不能夠滿足現(xiàn)代化生活……

但是，“讀懂鄉(xiāng)村”需要的不是現(xiàn)代工業(yè)文明的那些刻板印象，而是我們的“智慧”。

去年，52歲的牛健，為了逃避城市的霧霾天氣，在北京郊區(qū)搭建起一個(gè)理想中的“都市桃花源”，那是一個(gè)用集裝箱、生態(tài)建筑物、生態(tài)材料組成的，可以實(shí)現(xiàn)蔬菜自給自足的農(nóng)民四合院。這位牛大叔把圖片傳上網(wǎng)絡(luò)之后，一年的點(diǎn)擊量達(dá)到10萬余次，前往參觀的人多達(dá)5000余人。

如今，牛大叔的院子已經(jīng)不再是一個(gè)單純的小院，而是變成了一種共享生活的方式。幾千人積極響應(yīng)了這種生活方式，而且形成了一個(gè)由教授、房地產(chǎn)商、藝術(shù)家等200余人的組成的網(wǎng)上研究團(tuán)隊(duì)。大家一致認(rèn)為：21世紀(jì)的房地產(chǎn)不應(yīng)該是我們現(xiàn)在所見到的樣子，而是把鄉(xiāng)村的田園生活搬到城市中來。這種田園觀念已經(jīng)在廣州、上海等許多城市得到了實(shí)踐，這種著眼鄉(xiāng)村的消費(fèi)觀念，已經(jīng)成為城市涌動(dòng)的新潮。

在浙江省湖州市德清縣，一位外國設(shè)計(jì)師將養(yǎng)豬場改造成了農(nóng)家樂，住宿的價(jià)格是一張床位2000元！憑什么？

建筑本身很簡單，它的價(jià)值來源，是青山綠水的鄉(xiāng)村魅力。

鄉(xiāng)村的魅力在哪里？

鄉(xiāng)村雖然不是發(fā)展工業(yè)的地方，但它是一個(gè)最適宜綠色低碳生活，將幸福感最大化的地方。

說起幸福感，我覺得有一個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)，就是我們在從事一項(xiàng)工作的時(shí)候，能不能一邊哼著小曲兒一邊勞作，會(huì)不會(huì)因?yàn)楣ぷ魈篮枚崔嗖蛔⌒闹械募?dòng)。

從我的經(jīng)歷來看，能夠一邊工作一邊唱歌的職業(yè)有幾類：

第一類是牧民，拿著鞭子，一邊唱歌一邊工作；

第二類是農(nóng)民，因?yàn)閯趧?dòng)過程中，農(nóng)民不唱歌的話，他的精氣神調(diào)動(dòng)不起來。

所以幾千年的文明歷程中，最初的最多歌謠都是勞動(dòng)過程中創(chuàng)造出來的。如果我們不懂得鄉(xiāng)村，就不能夠讀懂中國的過去和未來——我們需要什么？未來是什么？我們需要一種新的思維，把今天主流社會(huì)里最正確的理念掂量出來，從對的方向去認(rèn)識它：

工業(yè)文明的幾千年歷史是技術(shù)為王，未來的生態(tài)文明時(shí)代，文化才是主流。

人來了，鄉(xiāng)村就活了！

盡管近代以來，我們追逐西方工業(yè)化的腳步?jīng)]有停止，但我們真的可以離開鄉(xiāng)村，僅僅依靠城市而走向現(xiàn)代化嗎？社會(huì)發(fā)展的一個(gè)永恒規(guī)律就是“鄉(xiāng)村興，則文明興”，鄉(xiāng)村的復(fù)興、鄉(xiāng)村的振興，最重要的不是大資本，而是人，人來了，鄉(xiāng)村就活了！

上世紀(jì)80年代，考上大學(xué)的學(xué)生有120萬，這120萬人即將在未來3、5年進(jìn)入退休年齡。這些大學(xué)生是中國最早一批的高質(zhì)量人才，他們90%來自農(nóng)村，其中一位美術(shù)教授，一個(gè)人就復(fù)活了一個(gè)小山村。

那是浙江松陽縣離城鎮(zhèn)120公里遠(yuǎn)的一個(gè)小山村，因?yàn)樘^偏僻而被當(dāng)?shù)卣袨椴疬w對象。但是，在這位美術(shù)教授眼里，這個(gè)秀麗古老的小山村恰巧是藝術(shù)家們最為難得的寫生場所。于是她找到當(dāng)?shù)卣研袑⑾龅男∴l(xiāng)村變成了寫生基地，每年接待藝術(shù)家12000余人。

類似的故事還有很多。今天，城市里有2.7億農(nóng)民，未來五年，將有5000萬農(nóng)民工帶著他們在城市的收入和工作經(jīng)驗(yàn)，回到鄉(xiāng)村去二次創(chuàng)業(yè)。甚至，鄉(xiāng)村不僅僅是城市3億中產(chǎn)階級假期休閑的地方，還是2億退休老人低成本養(yǎng)老的地方。

未來3、5年，將有大批有志之士走上回鄉(xiāng)道路——每年畢業(yè)的600多萬大學(xué)生中，有60%都是農(nóng)民的孩子，還有6000萬華僑同胞，他們也需要回鄉(xiāng)尋根。

我希望，未來的鄉(xiāng)村就是城市和鄉(xiāng)村雙向流動(dòng)的新型的城市化，是詩意的鄉(xiāng)村和溫馨小鎮(zhèn)，是城市、鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)三位一體的田園城市。

互動(dòng)問答

城市擴(kuò)張的邊界已經(jīng)到來

隨著社會(huì)的發(fā)展、城鎮(zhèn)化的進(jìn)步，鄉(xiāng)村會(huì)完全消失嗎？

張孝德：改革開放后，特別是進(jìn)入21世紀(jì)以來，鄉(xiāng)村一直在消失，特別是城市周邊，這是不可避免的。但是，我并不認(rèn)為中國的鄉(xiāng)村會(huì)全部消失，如果發(fā)生，那將是我們每一個(gè)中國人的不幸。

城市的擴(kuò)張終究有一個(gè)邊界，如今，這個(gè)邊界已經(jīng)到來。

城市+鄉(xiāng)村=共贏

網(wǎng)上流行一句話，叫貧窮限制了我的想象力。在鄉(xiāng)村，如果不擺脫貧窮，最終限制的到底會(huì)是什么？

張孝德：首先，我們要解讀，什么叫“貧窮”？這么多年，我走遍祖國的鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)的一個(gè)規(guī)律就是，越是落后的鄉(xiāng)村，恰恰擁有我們城市人最需要的所謂“奢侈”的東西。比如說，鄉(xiāng)村沒有污染的空氣，沒有污染的土地，沒有稀缺的農(nóng)產(chǎn)品，而且越到偏僻的鄉(xiāng)村，真情也越發(fā)濃厚。

所以，我們所說的貧困是相對的，鄉(xiāng)村并不絕對貧困和落后，城市也不絕對富有，各有其優(yōu)勢。我們需要把它們加起來，實(shí)現(xiàn)雙贏的美好未來。

鄉(xiāng)村是根，城市是冠

如何看待城鄉(xiāng)之間的“地域黑”？

張孝德：這個(gè)問題的本質(zhì)，其實(shí)是對于高度物質(zhì)化的擔(dān)心。追求物質(zhì)享受，是時(shí)代的文明通病，它不止存在于中國，其他國家也都有類似的情況。所以，地域黑就是心和心不連通，要消除這種情況只有一個(gè)辦法，就是溝通和彼此了解：城鄉(xiāng)之墻要打通，要相互了解，當(dāng)我們真的看懂和讀懂中國農(nóng)村時(shí)，這樣的偏見就會(huì)自然而然地消弭。

嚴(yán)格來講，城市和農(nóng)村就像一棵大樹，鄉(xiāng)村是大樹的根，城市是大樹的冠，城市的繁榮離不開根的滋養(yǎng)，同樣，如果落葉不能歸根，那根的土壤養(yǎng)分從何而來？

知識解放勞動(dòng)力

大學(xué)生如何進(jìn)行鄉(xiāng)村實(shí)踐？

張孝德：農(nóng)村發(fā)展太需要有知識、有情懷、各種跨越專業(yè)地域的大學(xué)生。

學(xué)生在大學(xué)的學(xué)習(xí)中，不能局限于書本和科學(xué)實(shí)驗(yàn)，一定要走到鄉(xiāng)村去，因?yàn)猷l(xiāng)村才是最好的實(shí)驗(yàn)室！真正的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)發(fā)展的不是單一農(nóng)業(yè)，有文創(chuàng)、合作社、市場營銷、技術(shù)創(chuàng)新等各種內(nèi)容，未來其實(shí)不需要年輕人真的再去揮舞鋤頭去過祖輩們的務(wù)農(nóng)生活，而是更多地把知識用在如何讓農(nóng)村變得更為現(xiàn)代化、如何把人從繁重的體力勞動(dòng)里解放出來。

產(chǎn)業(yè)多樣化發(fā)展

農(nóng)業(yè)規(guī)模越來越大的話，會(huì)不會(huì)影響生態(tài)平衡？

張孝德：農(nóng)業(yè)會(huì)受到大自然規(guī)律的制約，所以我們不能以工業(yè)化的思維來發(fā)展農(nóng)村。在對待工業(yè)化時(shí)，我們會(huì)比誰飛得越高越好，越快越好，在農(nóng)村不是這樣的。

所以，單一的養(yǎng)殖規(guī)模過大，肯定會(huì)出現(xiàn)問題。所以鄉(xiāng)村發(fā)展任何一個(gè)產(chǎn)業(yè)時(shí)都主張多樣化、有限性，去改善產(chǎn)業(yè)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，以獲取相應(yīng)的利潤。其實(shí)，青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)成功的人挺多，但是失敗的人更多，對此，我覺得大家到鄉(xiāng)村去有幾個(gè)基本原則：第一，不要貪大，從小事做起；第二，要堅(jiān)持，因?yàn)猷l(xiāng)村產(chǎn)業(yè)與城市不同，一般在城市建廠，當(dāng)年年底就有收益，鄉(xiāng)村則是一個(gè)長周期，要有足夠的堅(jiān)持；第三，一定要記住，做鄉(xiāng)村產(chǎn)品的時(shí)候，要和周邊的村民、身邊的同齡人做好交流。

作者系國家行政學(xué)院教授

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鄉(xiāng)村新時(shí)代 微信公眾號

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)