我出身農(nóng)民,曾經(jīng)餓過肚子,對吃飯問題的切身感受特別地深,對研究吃飯問題有本能的興趣。這也是我放棄官場工作,投身以農(nóng)業(yè)農(nóng)村和農(nóng)民為對象的經(jīng)濟(jì)研究的原動力。
很早就產(chǎn)生了把挨餓經(jīng)歷寫下來的沖動,主要是為后人研究那段歷史提供個案參考。2009年11月,我的中學(xué)同學(xué)、陜西日報社主任編輯岳安民先生的紀(jì)實文學(xué)《大躍進(jìn)那時候》,由大眾文藝出版社出版。他的這本書以一個中學(xué)生的眼光,真實地記述了共和國三年困難時期的歷史,包括饑餓經(jīng)歷。沒想到他在書中使用了我的真名,記述了我的一些情況,促使我下決心自己把那段挨餓經(jīng)歷寫出來。形成初稿后,幾次修改都覺得不滿意,直到最近才勉強(qiáng)定稿。
一、父親去世
我家在河南省新鄭縣辛店鄉(xiāng)崗溝村。1957年秋,我由辛店小學(xué)升入新鄭縣六中(校址在辛店)的。1959年5月下旬的一天,上午正在上第一節(jié)課,突然弟弟來找,說父親病危,我匆忙請假和弟弟一路小跑到家。
父親拉肚子一個多月了。上個星期天我回家,母親曾請當(dāng)時的鄉(xiāng)村醫(yī)生來診治,鄉(xiāng)醫(yī)說黃連素對拉肚子有奇效,但是他沒有這種藥,已經(jīng)斷貨好幾個月了。他還說,那一段拉肚子的人特別多,好像是傳染性質(zhì)的,報告了上面,也沒有有效辦法控制。鄉(xiāng)醫(yī)又說,有個偏方叫做獨(dú)蒜,對拉肚子也有效。但是,到哪里去找?經(jīng)歷了頭一年(1958年)的大躍進(jìn),已經(jīng)沒有生產(chǎn)隊再種植蒜了,獨(dú)蒜更是找不到。由于沒有藥物控制,父親的肚子拉的更厲害了,一天要拉好幾次。母親精心照顧他,每拉一次都為他檫洗。老百姓俗話說:好漢頂不著三泡稀屎,就是形容拉肚子的厲害。那時已經(jīng)吃生產(chǎn)隊集體食堂,每天從食堂打回稀飯,母親為了要父親早日好起來,常常把自己那一碗稀飯勻一些給父親。
我和弟弟到家,只見在縣城里工作已先回來的二哥,拿出他買的一盒葡萄糖針劑給送進(jìn)父親嘴里。這是我第一次知道葡萄糖。父親躺在床上喘著氣,吃了一針葡萄糖,有了點(diǎn)氣力,看著我說:“你畢業(yè)后可考個中專,早點(diǎn)有工作就可以吃上‘皇糧’,不會餓肚子了”,說完便閉眼斷氣了。父親享年49歲,擱現(xiàn)在正是青壯年!拉肚子并非不治之癥,但是那個年代缺醫(yī)少藥,加上吃不飽飯,連病帶餓,終于沒有熬過來。
第二年初中畢業(yè)填報志愿,我很想根據(jù)父親臨終囑托報考中專,但是少有的中專招生名額被老師看重的學(xué)生占了,只好選擇全縣唯一的高中——新鄭縣一 中。
二、我的腳脖子浮腫起來了
父親去世的第二年(1960年)春天的一天午休,剛躺下,忽一同學(xué)苦訴說他的腿浮腫了,大家大驚,紛紛檢查自己的腳脖。我也用手指摁一下腳脖,一個深深的坑不會復(fù)位,這就是饑餓引起的典型浮鐘。
剛開始浮鐘,先是覺得腿重重的,后來走路輕飄飄的,一腳高一腳低,再后來腳脖子發(fā)麻,不由自主地反復(fù)抓撓。
浮腫是長期饑餓的必然結(jié)果。當(dāng)時,我們初中學(xué)生是從生產(chǎn)隊食堂領(lǐng)糧食,帶到學(xué)校,由學(xué)校食堂免費(fèi)為學(xué)生做成熟食,如面粉做成饅頭,玉米面做成窩窩頭,蘿卜放在蒸籠里蒸熟。
許多回憶錄都談到挖野菜充饑,但是我們那里那時卻無野菜可挖,原因之一是1958年深翻土地,把表層可以長包括野菜在內(nèi)的植物的熟土翻到了生土層下,而把不長包括野菜在內(nèi)的植物的生土翻到了表層。這里的道理老百姓都懂:生土層里沒有營養(yǎng),植物種子遇合適溫度和水分發(fā)芽后,得不到營養(yǎng)也就不能不夭折了。這也是1959、1960年糧食減產(chǎn)的又一個原因。
學(xué)校院里有棵高高的柿子樹,4、5月份柿花落下,肚子餓得咕咕叫的學(xué)生們下課后,紛紛來檢,邊檢便放到嘴里吞吃,以解決肚子饑餓問題。
三、餓肚子的滋味有三個階段
餓肚子的滋味是非常難受的。在正常情況下,凡是餓過肚子的人大都經(jīng)歷以下三個階段:
第一階段是對食物的渴求,特別是自己喜歡的美食的渴求。我的感受,剛開始餓肚子時,曾經(jīng)有過得到一碗好面(小麥面)面條、或一個玉米饅頭,然后慢慢品嘗的強(qiáng)烈念頭。但是理性使我知道,好面面條和玉米饅頭是絕對得不到的,這時的欲望便自動降低了一個檔次,有半碗好面面條或半個玉米饅頭也可以。
第二階段是對得不到食物的煩躁、惱怒、沮喪、無力和頭昏眼花,即人們常說的饑餓感。我在這一階段的感受主要是惱怒,惱怒自己沒本事,接著便進(jìn)入頭昏眼花。這時,便尋找食物吃,什么糠菜都不顧,以至于玉米棒子芯也可以吞下去。
第三階段是接下來如果繼續(xù)得不到食物便進(jìn)入楊繼繩先生所描述的狀態(tài),即消耗肌肉、器官等感受,即瀕死的感受。我由于好賴還曾經(jīng)吞下去玉米棒子芯,尚沒有餓死,也就沒有具體的瀕死的感受。
四、生產(chǎn)隊干部克扣我們糧食
1960年我臨初中畢業(yè)這一學(xué)期開學(xué)后,生產(chǎn)隊食堂就沒有給過我們糧食,先是給紅蘿卜,每頓就吃兩根,當(dāng)然不飽。解決的辦法是喝鹽水。到發(fā)現(xiàn)浮腫那個星期,生產(chǎn)隊食堂連紅蘿卜也沒給。我和同隊同校的楊俊杰在生產(chǎn)隊辦公室檢了些玉米芯子,在石磨上磨碎,背到學(xué)校食堂讓蒸熟,一頓吃幾口。由于吃進(jìn)肚子里的東西營養(yǎng)很差,浮腫是必然的。
我清楚地記得,我和楊俊杰曾憤怒地與食堂會計兼保管楊小坤理論,為什么不給我們倆糧食時,對方振振有詞地說:生產(chǎn)隊食堂沒有糧食了,拿什么給你們?!地里長不出那么多的糧食,誰也沒有辦法!但是,楊小坤和生產(chǎn)隊干部們以及他們的家屬小孩們,卻一個個都不見因吃不飽肚子而呈現(xiàn)的面黃饑搜!這種在饑荒時的多吃多占,用現(xiàn)在的時髦語句腐敗來評價,可以說是事關(guān)生死的腐敗!
馬雙有先生曾系統(tǒng)、全面、深刻地研究出公共食堂大鍋飯的危害,概括成:公共食堂大鍋飯造成了嚴(yán)重的浪費(fèi),不僅浪費(fèi)了柴火,浪費(fèi)了勞力,浪費(fèi)了糧食,浪費(fèi)了時間。大鍋飯極大的挫傷了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,你看著每天出工的人數(shù)不少,但大都是出工不出力,大呼隆磨洋工,導(dǎo)致糧食連年減產(chǎn)。加上上級的高指標(biāo)、高征購,供給公共食堂的糧食越來越少,大鍋飯就越來越稀。我覺得,公共食堂大鍋飯的危害還應(yīng)加上一條,即它是現(xiàn)代中國腐敗的開端!
2015年9月我攜兒孫回老家祭祖時請全村鄉(xiāng)親吃飯,楊俊杰和我提起當(dāng)年生產(chǎn)隊食堂沒有給我倆糧食一事,真是感慨萬千!
五、盼望的賑災(zāi)粥棚始終沒有出現(xiàn)
我們的歷史課老師曾給我們講過,中國歷史上封建王朝遭遇災(zāi)年,當(dāng)某地饑民多時,朝廷有個賑災(zāi)的傳統(tǒng)做法,即在饑民集中區(qū)域設(shè)置賑災(zāi)粥棚,免費(fèi)發(fā)給饑民充饑,不使他們餓死。尤其是清朝有插筷子不能倒的災(zāi)粥標(biāo)準(zhǔn),很便于操作和監(jiān)督。
當(dāng)時我們學(xué)生都盼望著縣城能有一個賑災(zāi)粥棚,好去討一碗粥喝,以解饑餓。但是我們的渴望卻始終沒有被兌現(xiàn)。至于沒有兌現(xiàn)的原因,由于檔案沒有解密不能猜測,只能由歷史學(xué)家們在檔案解密后去查閱,去研究,去公布了。
六、安徽逃荒
在新鄭一中上到第二學(xué)期開學(xué),學(xué)校宣布全省中小學(xué)因餓荒放假。我回到家里,看到生產(chǎn)隊分的糧食已所剩無幾,母親餓的面黃肌瘦,院里唯一一棵老榆樹的皮已快剝到頂,地里野菜也不長,更沒有聽到哪里有賑災(zāi)粥棚。正在等死的時候,我初中的好友申海青來找,約我一起去安徽他“干爹”那里逃荒,因為當(dāng)時安徽把土地“借”給農(nóng)戶耕種,地里糧食增產(chǎn),家家都能吃飽飯。真是“福音”!
媽媽說:“俊臣!你出去逃荒,家里省下你這張口,剩下的糧食大家勻著吃,就不會餓死了。等到秋收你再回來。全家人得感謝你!”她說到這里有點(diǎn)哽咽,我看到她滿是皺紋的臉上掛著兩行淚珠。
于是我和申海青結(jié)伴,從新鄭乘火車到駐馬店下車,步行約一天來到安徽阜陽地區(qū)阜南縣方集一個小村莊,幫一家干農(nóng)活,混一口飽飯吃。當(dāng)我第一次吃到主人家黃騰騰的玉米饅頭時,那真是香呀!想到自己已經(jīng)兩年多都是喝糊糊稀湯,滿足感隨之而生!
我投靠的這一家,夫妻倆,老父親,兩個小孩(一個5歲,一個3歲),15多畝地,夏糧種植的主要是玉米,另種有一畝左右棉花。我每天跟著男主人勞動,主要是中耕鋤草。由于吃飽了飯,力氣隨著產(chǎn)生,并不覺得累。
男主人告訴我,他們家玉米每畝收獲400多斤,而集體耕種時玉米每畝不到200斤,包產(chǎn)到戶后增產(chǎn)一倍以上。
我就納悶,同樣的天,同樣的地,為什么集體耕種時就產(chǎn)的糧食少,分到一家一戶地就產(chǎn)的糧食多?我仔細(xì)對比了集體耕種和一家一戶耕種的區(qū)別,發(fā)現(xiàn)集體耕種,只是隊長一人有積極性,大家都沒有責(zé)任心,人糊弄地,地糊弄人;一家一戶耕種,家家戶戶有積極性,責(zé)任心強(qiáng)了,精耕細(xì)作了,糧食就增產(chǎn)了。這實際上是計劃經(jīng)濟(jì)和市場經(jīng)濟(jì)的根本區(qū)別。計劃經(jīng)濟(jì)下,只有政府一“人”有積極性,生產(chǎn)的產(chǎn)品短缺是必然的;市場經(jīng)濟(jì)下是所有人的積極性都被調(diào)動了起來,商品不能不極大地豐富。
七、暫借地是個救命地
在安徽逃荒4個月,至7月份,聽說河南老家也在分地(其實是“暫借地”),我和申海青商量,也就返回河南老家?;丶視r,我打工的那家主人給我三升(一升三市斤)玉米,作為工錢。
由于安徽省“包產(chǎn)到戶”后糧食增產(chǎn),農(nóng)民可以吃飽肚子,餓死人事件大大減少,河南人到安徽逃荒的人增多,這對一貫極左的河南省領(lǐng)導(dǎo)層中的開明人士產(chǎn)生了不小的壓力。他們?yōu)榱嘶乇鼙淮笈信袅说?span>“三自(自留地,自由市場、自負(fù)盈虧)一包(包產(chǎn)到戶)”,想出了一個“暫借地”這個新名字,暫借給每個農(nóng)民半畝地,上報中央得到批準(zhǔn),于1960年中允許農(nóng)村試行。
所謂“暫借地”,是把集體所有集體耕種的土地的一部分,分給各家各戶耕種,名曰由各家各戶向集體“暫時”性“借地”。在這些開明的領(lǐng)導(dǎo)人看來,他們既不是“三自(自留地,自由市場、自負(fù)盈虧)一包(包產(chǎn)到戶)”,更不是分地,而且仍然堅持了社會主義集體耕種土地的大方向。特別是,“暫借地”只是集體耕種的土地的一部分,待形式`好轉(zhuǎn),集體仍然是要“收”回的。
我們家5口人,從生產(chǎn)隊暫借2.5畝地,加上恢復(fù)的自留地每人1分6共8分,合計3畝3分,當(dāng)季便收獲1000多斤玉米。由于政策規(guī)定“暫借地”和自留地的收成不用交公糧,收成全歸各家各戶,真的是救了命。
正是這點(diǎn)“暫借地”,神奇的事情出現(xiàn)了,糧食比集體耕種增產(chǎn)了,一般都是翻倍。理由很簡單,家家戶戶都精心管理這些分到自己名下的“暫借地”,一根雜草都隨時拔去,自家的人糞與垃圾肥料都盡心保存收集,及時施用,這與集體耕種的土地形成了鮮明地對照。
一家一戶耕種要比集體耕種具有無比的優(yōu)越性,改革開放以來人們分別從農(nóng)作物生長規(guī)律、人的責(zé)任心等方面,進(jìn)行了有理有據(jù)的論證。我的發(fā)現(xiàn)在于,一家一戶耕種后,人們由于對各家各戶私有產(chǎn)權(quán)的尊重,不像集體耕種時家家戶戶都到集體地里“偷”,不“偷”就只能餓肚子!由此,鄉(xiāng)村道德風(fēng)氣也好起來了!
然而,河南省的“暫借地”不到半年,當(dāng)時的省委書記吳芝圃等左派完全不顧農(nóng)民死活,搞起狠批“三自一包”,說什么“暫借地”和自留地是資本主義的,必須批倒批臭,必須統(tǒng)統(tǒng)收回集體耕種。
八、現(xiàn)代國家為什么不會產(chǎn)生饑荒?
后來,我有幸從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,自然對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民問題格外關(guān)注,對糧食問題研究情有獨(dú)鐘。在閱讀了學(xué)者們少有的對三年大饑荒的針鋒相對的看法文章基礎(chǔ)上,更佩服1998年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者、印度學(xué)者阿瑪?shù)賮?span>·森對于饑荒問題精辟論點(diǎn):“事實是顯著的:在駭人聽聞的世界饑荒史上,從來沒有一個獨(dú)立、民主而又保障新聞自由的國家發(fā)生過真正的饑荒。無論找到哪里,我們都找不到這一規(guī)律的例外。”
那么,現(xiàn)代國家為什么不會發(fā)生饑荒?
阿瑪?shù)賮?span>·森認(rèn)為在運(yùn)轉(zhuǎn)正常的民主制度下面,饑荒是不會發(fā)生的,因為那里的國家領(lǐng)導(dǎo)者必會更為負(fù)責(zé)地聽取公民的要求。政府對人民遭受災(zāi)難的反應(yīng),取決于它受到的壓力。投票選舉、批評、抗議等行使政治權(quán)利的方法,都是施加壓力的手段。只要政府認(rèn)真努力,饑荒實際上不難預(yù)防。面對選舉、反對黨和獨(dú)立報紙,一個民主政府除了竭盡全力,采取合理的救災(zāi)手段以外,別無選擇。相反,非民主國家易于發(fā)生災(zāi)難,致使哀鴻遍野,就在于受難者沒有地方發(fā)出他們的聲音。
在這里,還有個經(jīng)濟(jì)學(xué)的道理,即在市場經(jīng)濟(jì)國家與社會里,只要某個地方糧食減產(chǎn),市場上糧食供應(yīng)不足,糧價隨之上漲,那么就必定有另外地方的商人,在利潤的驅(qū)使下,將其他地方糧食運(yùn)到這個需要的地方銷售,以賺取差價。
還有,在現(xiàn)代國家與社會,只要有地方發(fā)生災(zāi)害,國家與社會必將采取救濟(jì)、以工代賑、接受國際援助等正確的政策,饑荒也就隨之避免。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:作者的的微博

(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)
