【內(nèi)容提要】在中國近百年的鄉(xiāng)村建設(shè)史上，中共在延安鄉(xiāng)村的實(shí)踐占據(jù)了獨(dú)特的地位，主要從三個(gè)層面展開。其一，切實(shí)調(diào)整黨政軍機(jī)構(gòu)與鄉(xiāng)村的關(guān)系，減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān)；加強(qiáng)基層政權(quán)建設(shè)，避免官僚化和“盈利型經(jīng)紀(jì)人”的出現(xiàn)。其二，在經(jīng)濟(jì)層面，調(diào)整土地、租佃關(guān)系，使農(nóng)民擺脫了高地租、高利貸的壓榨；同時(shí)在生產(chǎn)落后地區(qū)，通過移民運(yùn)動(dòng)、合作互助等實(shí)踐推動(dòng)鄉(xiāng)村生產(chǎn)的發(fā)展。其三，致力于婦女解放、識(shí)字運(yùn)動(dòng)和改造二流子等實(shí)踐，意在推動(dòng)更為深刻的“新社會(huì)”建設(shè)，而這正是毛澤東《新民主主義論》的核心命題之一。延安鄉(xiāng)村建設(shè)的理念、方式都頗為柔和，可以稱之為一場“不激進(jìn)的革命”。

    【關(guān)鍵詞】 延安鄉(xiāng)村建設(shè)　不激進(jìn)的革命　新社會(huì)　新國家

　　回顧中國近百年鄉(xiāng)村建設(shè)的歷程，“鄉(xiāng)建”與“革命”代表了兩種理念和實(shí)踐方式，兩者都積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村問題的解決仍具有重要的借鑒意義。不過，在以往的研究中，兩者似乎未能展開深入的對(duì)話，因此有必要重新理解“鄉(xiāng)建”與“革命”的關(guān)系，打開新的討論空間。潘家恩等學(xué)者提出，回到歷史脈絡(luò)中，用激進(jìn)來描述革命、用保守來描述改良，恐怕都不見得準(zhǔn)確，那么是不是存在著“不保守的改良和不激進(jìn)的革命”這些更為復(fù)雜的實(shí)踐形態(tài)？筆者認(rèn)為，不僅在改良與革命之間不能截然對(duì)立，而且它們各自內(nèi)部也存在著多種樣式。本文以延安鄉(xiāng)村建設(shè)為例，討論其基本的歷史經(jīng)驗(yàn)。

　　提到延安鄉(xiāng)村，人們通常會(huì)想到打倒地主、暴力土改等場景，但實(shí)際情況并非如此。延安時(shí)期，中共鄉(xiāng)村革命的理念、方式等大都頗為柔和，稱之為“不激進(jìn)的革命”或許更為恰當(dāng)。

　　1935年，中共中央到達(dá)陜北。就面臨的問題而言，中共與其他鄉(xiāng)村建設(shè)派并無太大區(qū)別。當(dāng)時(shí)關(guān)于陜甘寧邊區(qū)最常見的描述就是“人口稀少、物產(chǎn)缺乏、文化落后”，鄉(xiāng)村的落后、凋敝幾乎是常態(tài)；在戰(zhàn)爭動(dòng)員中，中共同樣遭遇了梁漱溟所說的“號(hào)稱鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)而鄉(xiāng)村不動(dòng)”的難題。不過，作為現(xiàn)代的革命政黨，中共在延安的鄉(xiāng)村建設(shè)從政治、經(jīng)濟(jì)、文教等層面整體性地展開，進(jìn)而有效地破解了這些難題。本文主要從延安鄉(xiāng)村建設(shè)三個(gè)方面的實(shí)踐進(jìn)行分析。

　　一、黨政軍機(jī)構(gòu)、基層政權(quán)與鄉(xiāng)村關(guān)系的調(diào)整

　　中國的鄉(xiāng)村建設(shè)派對(duì)鄉(xiāng)村問題的分析很透徹，但對(duì)待政權(quán)的態(tài)度卻頗為復(fù)雜，正如梁漱溟所說，“高談社會(huì)改造而依附政權(quán)”，因此如何處理和政權(quán)的關(guān)系一直處于矛盾之中。中共顯然不需要考慮這一問題。陜甘寧邊區(qū)歸屬于國民政府，但中共在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化等方面都擁有很大的自主空間，而且擁有完備的黨政軍機(jī)構(gòu)，按照毛澤東在《一個(gè)極其重要的政策》里的說法，這是一整套“龐大的戰(zhàn)爭機(jī)構(gòu)”。同時(shí)，為推動(dòng)各方面的工作，邊區(qū)設(shè)立了大量的文化、教育機(jī)構(gòu)。無疑，這些機(jī)構(gòu)在動(dòng)員和建設(shè)方面發(fā)揮了巨大的效力，但也給邊區(qū)農(nóng)村帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。有報(bào)告指出：“自1941年以來邊區(qū)每百人至少養(yǎng)活四個(gè)脫離生產(chǎn)人員，1944年最多時(shí)，每百人養(yǎng)活將近九個(gè)脫離生產(chǎn)人員?！庇绕潆S著國民黨的封鎖和“皖南事變”的爆發(fā)，邊區(qū)陷入極大的危機(jī)當(dāng)中。中共試圖通過夏征、秋征等辦法克服財(cái)政危機(jī)，但這樣單向汲取資源的做法不僅沒有解決問題，反而使矛盾更加激化。事實(shí)上，現(xiàn)代國家與鄉(xiāng)村的尖銳矛盾并不是到延安時(shí)期才出現(xiàn)的?？罪w力談到，晚清以來中國的國家現(xiàn)代化必須從鄉(xiāng)村汲取資源，但這一過程卻讓鄉(xiāng)村不堪重負(fù)，兩者的矛盾長期陷于惡性循環(huán)而無法自拔。

　　同時(shí)，基層政權(quán)運(yùn)作中存在的問題也比較明顯。費(fèi)孝通提出，傳統(tǒng)中國政治的運(yùn)行主要依托于皇權(quán)與紳權(quán)雙軌制，但隨著科舉制的終結(jié)、皇權(quán)政治被推翻，情況發(fā)生了變化。黃宗智指出：“我們需要考慮的，是一個(gè)牽涉國家、士紳和村莊三方面關(guān)系的三角結(jié)構(gòu)，而非主要由國家和士紳間權(quán)力轉(zhuǎn)移的改變所塑造的二元結(jié)構(gòu)?！泵駠鴷r(shí)期軍閥的混戰(zhàn)使基層社會(huì)陷入更加混亂的境地。20世紀(jì)30年代，有調(diào)查指出：“農(nóng)民交納稅款，要經(jīng)過糧頭，莊頭，甲長，糧賦長，村長，鄉(xiāng)長，區(qū)長等的手，才到縣政府。這些經(jīng)手人自然要得些利益，由此農(nóng)民身上又增加了一層負(fù)擔(dān)。”中共到延安之后，試圖建立起通暢、高效的行政系統(tǒng)，但某些基層干部的作風(fēng)卻極其惡劣，邊區(qū)政府副主席高自立尖銳地批評(píng)道：“據(jù)我們考察所得的材料，這一部分新的貪污劣紳并不比舊的好些。舊貪官污吏和劣紳的一切壞處，他們都學(xué)習(xí)了?！麄兾鋽噜l(xiāng)曲，欺壓善良，魚肉人民。政府一切法令，凡是可以用來自私的，完全被他們利用了。凡是于他們不利的，完全被隱密起來，不讓人民知道，免得輪到自己頭上來?！眳⒖级刨澠娴难芯?，可以看到中共在延安同樣遭遇了“政權(quán)內(nèi)卷化”的危機(jī)，其面臨的正是現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的結(jié)構(gòu)性難題。

　　為克服危機(jī)，中共主要從兩方面采取措施。一方面，通過實(shí)行“精兵簡政”，開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)等，大大減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，緩解了政權(quán)與鄉(xiāng)村的緊張關(guān)系。值得注意的是，讓軍隊(duì)、政府機(jī)關(guān)和學(xué)校等直接投入生產(chǎn)，在很大程度上是試圖打破國家機(jī)器專業(yè)化的定義、屬性和運(yùn)行方式。另一方面，延安的鄉(xiāng)村基層政權(quán)擺脫了晚清以來依靠士紳和地主階層的治理模式，提拔群眾運(yùn)動(dòng)中的積極分子作為中堅(jiān)力量，有效避免了基層政權(quán)中“經(jīng)紀(jì)人”的出現(xiàn)，同時(shí)對(duì)于政權(quán)內(nèi)部的新劣紳新官僚極為警惕并極力掃除。值得一提的是，1942年前后，張聞天、高崗等中共高層領(lǐng)導(dǎo)分別帶領(lǐng)考察團(tuán)到陜北、晉西北等地的農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查，更深入地了解實(shí)際情況。這一“下鄉(xiāng)”傳統(tǒng)，使得中共高層既有直接了解鄉(xiāng)村社會(huì)的渠道，也有利于打破基層政權(quán)的封閉性。

　　二、土地、租佃關(guān)系調(diào)整和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)同步展開

　　20世紀(jì)30年代，費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中指出，中國農(nóng)民的開支中，最嚴(yán)峻的是利息、地租和捐稅等，“如果人民不能支付不斷增加的利息、地租和捐稅，他們將不僅遭受高利貸者和收租人、稅吏的威脅和虐待，而且還會(huì)受到監(jiān)禁和法律制裁?！币虼?，費(fèi)孝通認(rèn)為，中國華北的紅槍會(huì)、華中的共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)及中共的長征“其主要?jiǎng)恿Σ皇莿e的而是饑餓和對(duì)土地所有者及收租人的仇恨”。近代以來，中國鄉(xiāng)村不只是受到政權(quán)的剝奪，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面，主要問題是內(nèi)部結(jié)構(gòu)的不平等，底層民眾大都受到高地租和高利貸的壓榨?？梢詳嘌?，如果沒有革命政權(quán)的介入，土地、租佃關(guān)系很難發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。

　　延安時(shí)期，中共對(duì)地主采取的是團(tuán)結(jié)的態(tài)度。毛澤東指出，只要“贊成抗日，贊成民主（不反共），贊成減租減息”的，就是開明紳士，對(duì)之比較優(yōu)容。不過，在延安“三三制”的政權(quán)結(jié)構(gòu)中，開明士紳等雖然擁有參政議政的權(quán)利，但政治上已不再居于主導(dǎo)地位。在經(jīng)濟(jì)上，中共中止了“打土豪、分田地”的激進(jìn)政策，對(duì)地主采取了比較緩和的減租減息政策，由此一方面削弱了地主經(jīng)濟(jì)，另一方面減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，使得他們有余裕發(fā)展生產(chǎn)。當(dāng)然，關(guān)于土地、租佃關(guān)系的矛盾仍持續(xù)存在，斗爭也在持續(xù)進(jìn)行，只是大都采取了比較平和的方式。

　　需要特別指出的是，針對(duì)陜甘寧邊區(qū)內(nèi)部不同區(qū)域經(jīng)濟(jì)條件的差異，中共采取了不同的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)政策。美國學(xué)者紀(jì)保寧（Pauline Keating）指出：“延屬的鄉(xiāng)村重建是通過移民安置項(xiàng)目，而綏德的社會(huì)重建是通過社會(huì)斗爭?！币簿褪钦f，在陜甘寧邊區(qū)的某些區(qū)域，地主經(jīng)濟(jì)成分比重不大，更嚴(yán)峻的問題是經(jīng)濟(jì)條件落后，因此核心的任務(wù)是發(fā)展生產(chǎn)。

　　就發(fā)展生產(chǎn)而言，邊區(qū)最具創(chuàng)造性的措施包括三個(gè)方面。第一，基層政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村生產(chǎn)。1943年，在邊區(qū)高干會(huì)上，任弼時(shí)明確指出：“今后的農(nóng)村支部與鄉(xiāng)政府，都要以如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村生產(chǎn)事業(yè)為它的中心工作?！痹趥鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中，士紳階層、宗族等力量主要承擔(dān)敦化風(fēng)俗、救災(zāi)救荒的責(zé)任，很少承擔(dān)和生產(chǎn)直接相關(guān)的具體任務(wù)，而延安的基層政權(quán)則要幫助農(nóng)戶制定生產(chǎn)計(jì)劃、組織農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)。第二，動(dòng)員、組織勞動(dòng)力全力投入生產(chǎn)。推行移民政策、動(dòng)員婦女、改造二流子等，都是為了增加勞動(dòng)力，如毛澤東指出：“把群眾組織起來，把一切老百姓的力量、一切部隊(duì)機(jī)關(guān)學(xué)校的力量、一切男女老少的全部勞動(dòng)力半勞動(dòng)力，只要是可能的，就要毫無例外地動(dòng)員起來，組織起來，成為一支勞動(dòng)大軍?！泵珴蓶|號(hào)召“組織起來”，正是利用民間原有的變工、扎工等形式，將勞動(dòng)力組織到各種生產(chǎn)團(tuán)體當(dāng)中，以提高勞動(dòng)效率。第三，延安鄉(xiāng)村建設(shè)不單著力于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，同時(shí)還扶植其他產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。比如，婦女紡織就激活并加強(qiáng)了“家庭紡織業(yè)”，不光滿足了家庭需要，有的甚至可以換取其他生活用品，強(qiáng)化了家庭經(jīng)濟(jì)。需要補(bǔ)充的是，當(dāng)時(shí)中共對(duì)傳統(tǒng)的農(nóng)貿(mào)集市是扶持的態(tài)度，隨著生產(chǎn)的發(fā)展，集市經(jīng)濟(jì)逐漸繁榮，商業(yè)貿(mào)易比較活躍，有力地促進(jìn)了農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)，為鄉(xiāng)村建設(shè)創(chuàng)造了有利的外部環(huán)境。大致來說，中共在延安的鄉(xiāng)村建設(shè)更多地植根于傳統(tǒng)的組織形式、生產(chǎn)單位和集市體系，才使鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)不斷得到鞏固。

　　三、“新社會(huì)”建設(shè)的整體性及其未來視野

　　中共鄉(xiāng)村建設(shè)的初衷是為了使農(nóng)民擺脫貧困狀態(tài)，以支持戰(zhàn)爭動(dòng)員，但隨著實(shí)踐的深入，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了物質(zhì)需要的層次，逐漸擴(kuò)大到了社會(huì)觀念、文化教育和文藝娛樂等層面，實(shí)際上推動(dòng)了更為深刻的社會(huì)革命。關(guān)于這一實(shí)踐形態(tài)，蔡翔關(guān)于“新社會(huì)”的論述是一個(gè)恰當(dāng)?shù)母爬?。提到“新社?huì)”，人們很容易想起《白毛女》中“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的主題，想到打倒地主的階級(jí)斗爭場景。不過，在國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，階級(jí)關(guān)系比較緩和，“新社會(huì)”建設(shè)主要指推進(jìn)中醫(yī)藥結(jié)合、破除迷信和興辦村學(xué)等實(shí)踐，也包括塑造新的社會(huì)關(guān)系和倫理觀念等內(nèi)容。

　　嚴(yán)格來說，“新社會(huì)”建設(shè)指向的是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)共同面臨的問題，但延安的實(shí)踐并非以村或縣為單位，而是囊括了陜甘寧邊區(qū)的廣大區(qū)域，涉及一百五十余萬人口。在1944年的邊區(qū)文教會(huì)上，毛澤東提出：“無論教育、藝術(shù)、衛(wèi)生、報(bào)紙那一項(xiàng)，就都是要告訴邊區(qū)一百五十萬人民自己起來和自己的封建、迷信、文盲、不衛(wèi)生等舊習(xí)慣作斗爭。”這無疑是最具普遍性的社會(huì)動(dòng)員。同時(shí)，延安的鄉(xiāng)村建設(shè)是整體性的實(shí)踐，其推動(dòng)的社會(huì)革命，如婦女解放、改造二流子和識(shí)字運(yùn)動(dòng)等，并非單獨(dú)進(jìn)行，而是將之嵌入家庭、勞動(dòng)組織和社會(huì)機(jī)構(gòu)當(dāng)中，通過改變生產(chǎn)、生活關(guān)系來實(shí)現(xiàn)的。孫曉忠指出：“改造二流子、土地改革、互助勞動(dòng)、移民運(yùn)動(dòng)等生產(chǎn)形式，首先都是以家庭為單位來進(jìn)行。這個(gè)嘗試還包括在家庭和公共生活之間的關(guān)系中來處理家庭問題，達(dá)到改造家庭，再建新社會(huì)和新國家。也正是在‘新家庭’的改造中，催生了農(nóng)民的政治感覺?！睙o疑，正是由于政治、經(jīng)濟(jì)等的現(xiàn)實(shí)變革，才真正引發(fā)了社會(huì)觀念的轉(zhuǎn)變。不過，中共高層一開始就意識(shí)到，單靠鄉(xiāng)村本身的力量，很難取得鄉(xiāng)村建設(shè)的成功。1944年8月13日，毛澤東在給秦邦憲的信中指出：“沒有社會(huì)活動(dòng)（戰(zhàn)爭、工廠、減租、變工隊(duì)等），家庭是不可能改造的。”由此，我們能夠看到延安革命的整體面貌：鄉(xiāng)村建設(shè)是和其他革命實(shí)踐，如軍事動(dòng)員、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、工業(yè)發(fā)展等彼此促進(jìn)，才得以深入展開的。

　　需要申明的是，延安鄉(xiāng)村建設(shè)中的互助合作、家庭手工業(yè)和初級(jí)合作社等形式，是特定歷史條件下的有效實(shí)踐，而非中國鄉(xiāng)村的出路。在給秦邦憲的信中，毛澤東進(jìn)一步明確：“新民主主義社會(huì)的基礎(chǔ)是工廠（社會(huì)生產(chǎn)、公營的與私營的）與合作社（變工隊(duì)在內(nèi)），不是分散的個(gè)體經(jīng)濟(jì)?！旅裰髦髁x社會(huì)的基礎(chǔ)是機(jī)器，不是手工。我們現(xiàn)在還沒有獲得機(jī)器，所以我們還沒有勝利。如果我們永遠(yuǎn)不能獲得機(jī)器，我們就永遠(yuǎn)不能勝利，我們就要滅亡。……由農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)到工業(yè)基礎(chǔ)，正是我們革命的任務(wù)。”可見，延安的鄉(xiāng)村建設(shè)并非鄉(xiāng)村本位，毛澤東描繪的以合作化和工廠為基礎(chǔ)的新民主主義社會(huì)，無疑有著開闊的未來視野，新中國成立后的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)正是這一理念的持續(xù)。

　　1940年，毛澤東在《新民主主義論》中指出：“我們共產(chǎn)黨人，多年以來，不但為中國的政治革命和經(jīng)濟(jì)革命而奮斗，而且為中國的文化革命而奮斗；一切這些的目的，在于建設(shè)一個(gè)中華民族的新社會(huì)和新國家。”可以說，建設(shè)“新社會(huì)”和“新國家”的目標(biāo)，決定了中共革命的遠(yuǎn)景；在具體實(shí)踐中，“新國家”“新社會(huì)”和“新人”之間的相互勾連、彼此推動(dòng)，構(gòu)成了中國革命的整體性實(shí)踐，而鄉(xiāng)村建設(shè)正是其中必不可少的一環(huán)。

　　作者單位：長江師范學(xué)院文學(xué)院

    中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《開放時(shí)代》2018年第3期 微信公眾號(hào)（原創(chuàng)）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)