每到了節(jié)后返城的時(shí)刻，翠花們重新變回了Tracy——通常還帶著回鄉(xiāng)見(jiàn)聞的深深感慨。

他們的身份使他們既能作為內(nèi)部的知情人察覺(jué)那些新的變化，又能從一個(gè)外部的視角進(jìn)行評(píng)判。不夸張地說(shuō)，這些回鄉(xiāng)見(jiàn)聞在很大程度上折射出當(dāng)下中國(guó)的基層社會(huì)正在發(fā)生多大的變化、又是什么樣的變化，因?yàn)樵谵r(nóng)村和小城市、又是全國(guó)各地普遍發(fā)生的現(xiàn)象，最能強(qiáng)有力地說(shuō)明我們這個(gè)國(guó)家以往最難觸動(dòng)的地方也已發(fā)生了改變。

這些直觀的經(jīng)驗(yàn)觀察所涉及的地域天南海北，話題故事林林種種，除了談?wù)摷亦l(xiāng)的新變化外，并沒(méi)有一致的主題，不過(guò)至少有一個(gè)常常若隱若現(xiàn)、也容易激發(fā)討論的基調(diào)：農(nóng)村的衰敗。隨之而來(lái)的便是一種對(duì)這一狀況的深切憂慮、對(duì)自己家鄉(xiāng)和親人不幸遭遇的無(wú)力感，通常還有一種“美好往昔一去不復(fù)返”的失落感，倒似當(dāng)真印證了“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”這句話。

改變自己家鄉(xiāng)落后面貌曾是許多中國(guó)知識(shí)分子普遍的愿望，但當(dāng)家鄉(xiāng)確實(shí)發(fā)生改變時(shí)，許多人的反應(yīng)卻仿佛他們是失落了一個(gè)天堂，而不是一個(gè)落后的鄉(xiāng)村。但這真的是全部事實(shí)嗎

故鄉(xiāng)的變化究竟是好是壞

在此必須要事先說(shuō)明的是，在敘述故鄉(xiāng)所發(fā)生的變化時(shí)，具體有沒(méi)有變化、發(fā)生了什么變化，那是一種事實(shí)判斷；但這種變化好還是不好，那可就復(fù)雜了，它是一種和我們的觀念交織在一起的價(jià)值判斷。

舉例來(lái)說(shuō)，如今人們普遍覺(jué)得過(guò)年不如以往熱鬧了，年味淡了（事實(shí)判斷）；有些懷念以往那種年味濃厚日子的人認(rèn)為這是不好的變化，但另一些寧可自己自由過(guò)的年輕人卻可能覺(jué)得這是好事（價(jià)值判斷）。

明白這兩點(diǎn)的區(qū)別非常重要，因?yàn)楹芏嗳嗽跀⑹鲋卸紩?huì)不知不覺(jué)將這兩者混雜在了一起——平心而論，完全不夾雜自己的價(jià)值判斷恐怕也極難，甚至根本不可能。并不奇怪的是，越是那些熱切關(guān)心家鄉(xiāng)、對(duì)它往日的景象深深懷念的人，就越容易傾向于把現(xiàn)在發(fā)生的許多變化看成是“問(wèn)題”，在與以往那個(gè)“淳樸”的鄉(xiāng)村作對(duì)比時(shí)也就更難以接受這些變化，進(jìn)而憂心忡忡地認(rèn)為農(nóng)村是“衰敗”了。

問(wèn)題在于：這個(gè)“農(nóng)村凋敝”的圖景常被（包括這些觀察者在內(nèi)）誤認(rèn)為是“事實(shí)判斷”，但其實(shí)它們卻常常是“價(jià)值判斷”。不過(guò)，每次這樣的話題都激起廣泛熱議，至少在客觀上說(shuō)明，許多已經(jīng)離鄉(xiāng)的年輕人仍然在情感上相當(dāng)認(rèn)同農(nóng)村老家。

2017年春出版的《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》可能是近年來(lái)最完整系統(tǒng)地從這個(gè)角度進(jìn)行敘述的一本書(shū)。作者黃燈以兩湖平原的三個(gè)小地方為觀察點(diǎn)，展現(xiàn)了自己鄉(xiāng)村里的親人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的不同命運(yùn)。

在她看來(lái)，農(nóng)村的問(wèn)題幾乎無(wú)所不在：城鄉(xiāng)差距拉大，鄉(xiāng)村在各方面加深了對(duì)城市的依賴；鄉(xiāng)村風(fēng)俗搖搖欲墜，缺乏自身恒定的價(jià)值觀，而被城市的消費(fèi)主義和功利主義攻陷，新舊價(jià)值觀交替之際風(fēng)氣敗壞，帶來(lái)精神上的絕望與無(wú)奈；農(nóng)村組織潰敗，缺乏有效監(jiān)督使農(nóng)村成為假冒偽劣商品的集散地；完整家庭結(jié)構(gòu)的瓦解，造成老無(wú)所養(yǎng)和留守兒童，親情、責(zé)任感和愛(ài)的缺失在代際傳遞；債務(wù)、賭博和買(mǎi)碼等造成的人倫悲劇和利益糾紛，進(jìn)一步破壞了熟人社會(huì)的關(guān)系；資本侵蝕盯上了農(nóng)村最后的資源——土地，年輕一代雖有農(nóng)民身份，卻沒(méi)有了土地，既不會(huì)務(wù)農(nóng)也不愿務(wù)農(nóng)；隨著鄉(xiāng)村教育資源的凋零和教育在促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)時(shí)功能的下降，農(nóng)村家庭無(wú)力改變自身命運(yùn)的結(jié)構(gòu)性困境。

在面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)，她的心態(tài)常常陷入矛盾：她既感慨鄉(xiāng)村“垃圾處理的無(wú)效和無(wú)力”，又承認(rèn)村里的衛(wèi)生條件比十年前“得到了很明顯的改善”；她希望每個(gè)人通過(guò)自己努力得到改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，但又憂慮1990年代以來(lái)農(nóng)村人口流動(dòng)導(dǎo)致傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的解體，使得原先那種建立在血緣基礎(chǔ)上的利益共同體、情感共同體眼看著難以維系下去；她一方面哀嘆現(xiàn)實(shí)中教育已越來(lái)越難有助于人改變自身命運(yùn)，回報(bào)率似乎越來(lái)越差，但另一面又不斷強(qiáng)調(diào)應(yīng)重視教育，然而，最終她又承認(rèn)現(xiàn)代教育的結(jié)果“實(shí)際上一直以另一種隱蔽的形式將鄉(xiāng)村掏空，不但帶走生于此地的人才，而且讓他們從價(jià)值觀上確認(rèn)鄉(xiāng)村的落后，從而使得鄉(xiāng)村陷入萬(wàn)劫不復(fù)的文化自卑”——也就是說(shuō)，教育越成功，優(yōu)秀人才就越會(huì)離開(kāi)鄉(xiāng)村，而不是留下來(lái)滋養(yǎng)鄉(xiāng)村。

不難料見(jiàn)，她在對(duì)比之下的基調(diào)相當(dāng)悲觀：“在我記憶中，故鄉(xiāng)雖然說(shuō)不上富裕，但絕對(duì)是一個(gè)山清水秀，人情味極濃，而且風(fēng)氣良好的地方”，“但最近幾年，我卻深刻地體會(huì)到故鄉(xiāng)變了，故鄉(xiāng)爛了，爛到骨子里了，只要一踏上故鄉(xiāng)的土地，誰(shuí)都能感受到這塊土地的無(wú)序、污濁和浮躁！”對(duì)此，她開(kāi)出的藥方是：需要有效地組織起村民，重建起一種有意義的生活，來(lái)抵御消費(fèi)主義價(jià)值觀的侵蝕，激發(fā)村莊的內(nèi)生活力。

客觀地說(shuō)，她所說(shuō)的很多現(xiàn)象和問(wèn)題的確存在，這些年來(lái)像黃海的《灰地：紅鎮(zhèn)“混混”研究》等社會(huì)學(xué)研究，也討論過(guò)鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)的劣質(zhì)化，至于留守兒童問(wèn)題、賭博風(fēng)氣盛行、人際關(guān)系疏離等等，則更是人們廣泛承認(rèn)、因而能引起普遍共鳴的話題。

不過(guò)，她把故鄉(xiāng)原先的狀況描述為“人情味極濃、風(fēng)氣良好”，而現(xiàn)狀則是“無(wú)序、污濁和浮躁”，則是一種宣稱為事實(shí)判斷（“真實(shí)圖景”）的價(jià)值判斷，因?yàn)樗诒容^時(shí)，只偏重了其中的一面——例如，原先那種人情味極濃的社會(huì)，可想而知也是對(duì)個(gè)人束縛更大的社會(huì)，而一個(gè)“無(wú)序”的社會(huì)，卻能容許個(gè)人擁有大得多的自由。

我們所身處的當(dāng)下，是一個(gè)劇烈變革的時(shí)代，在這樣的洪流中，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了；這是一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)，但對(duì)此的反應(yīng)則因人而異。

歷史學(xué)家王爾敏在《中國(guó)近代思想史論》中曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)保守傾向有一種共通的感覺(jué)，就是社會(huì)退化觀，認(rèn)為“今不如昔”、“世風(fēng)日下”、“一代不如一代”，于是試圖以其使命感力挽頹風(fēng)；但他強(qiáng)調(diào)，近代世勢(shì)本就在快速嬗變，“遞新之變化或足以充實(shí)原有文化質(zhì)量，此類(lèi)情形，粗觀則只見(jiàn)人事日非，則必視為江河日下；己身不求適應(yīng)或不能適應(yīng)，遂并視為世衰道微。實(shí)本觀察之錯(cuò)誤，乃慨嘆今不如昔，衡量社會(huì)之變動(dòng)，又誤以為轉(zhuǎn)向退化，則不免自陷蔽錮。此亦反映保守傾向之普遍心理，且正為保守者膏肓之病根”，殊不知他們扼腕痛惜的社會(huì)變遷之下，新的生命正在孕育之中，“此種把文化變遷現(xiàn)象視為退化，是歷來(lái)保守人物最普遍的錯(cuò)覺(jué)，同時(shí)也正是一時(shí)代觀念沖突的重要關(guān)鍵”。

確實(shí)，任何時(shí)代的社會(huì)變遷不可能只有“好的一面”而沒(méi)有“壞的一面”，何況這“好”和“壞”的判斷原本就基于人們不同的價(jià)值觀?，F(xiàn)代化本身就是一個(gè)好壞兼有的無(wú)情歷程，有時(shí)甚至很難說(shuō)它究竟是好是壞。只有接受這一點(diǎn)，我們才能理解這種變化。

現(xiàn)代化沒(méi)有回頭路

從某種程度上說(shuō)，中國(guó)農(nóng)村的確“衰敗”了，但這卻不見(jiàn)得是壞事。

這種“衰敗”，最首要的特征是改革開(kāi)放之后，越來(lái)越多的人放棄了祖祖輩輩以來(lái)作為唯一謀生手段的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)者胡景北論證說(shuō)，中國(guó)是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移的典型國(guó)家，1978-2015年間，中國(guó)鄉(xiāng)村就業(yè)人口中從事農(nóng)業(yè)的從92%下降到了59%——也就是說(shuō)，許多人即便仍生活在鄉(xiāng)村，也不再務(wù)農(nóng)。

這本身當(dāng)然就是四十年來(lái)鄉(xiāng)村變遷的結(jié)果，但又對(duì)隨之而來(lái)的一系列變化產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。因?yàn)?，既然那么多人離開(kāi)了土地開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)（不然何來(lái)那么壯觀的春運(yùn)大潮？），那么原先那種血緣群體在一個(gè)小地方密切頻繁互動(dòng)的狀況就不可能了，家族乃至大家庭肯定會(huì)逐漸瓦解，親情勢(shì)必淡薄——你一年才難得見(jiàn)一次堂哥表嫂，彼此除了尬聊還能做什么呢？

不過(guò)，隨之而來(lái)的是個(gè)人也從原先那種家庭結(jié)構(gòu)中逐漸脫嵌出來(lái)，獲得了相對(duì)更大的自由度。個(gè)人自由的增長(zhǎng)與人倫親情的淡漠，是一體兩面的同一件事，你不可能既想要前者，又痛惜后者——借用馬克思的話說(shuō)，“小資產(chǎn)階級(jí)在每一對(duì)象中看到兩個(gè)方面，一好一壞，并試圖將好的保留而與壞的戰(zhàn)斗”，這畢竟是不可能的。

對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，流動(dòng)是最重要的一項(xiàng)個(gè)人權(quán)利，被束縛在一個(gè)地方或一個(gè)階層無(wú)法獲得自我提升改變的機(jī)會(huì)，是對(duì)個(gè)人權(quán)利的最大侵害；與此同時(shí)，也只有賦予人們這樣的權(quán)利，一個(gè)社會(huì)才能充分發(fā)揮每個(gè)人的潛力，讓他們有生之年將自己的人生價(jià)值最大化。

農(nóng)民工進(jìn)城打工、農(nóng)村孩子讀書(shū)改變命運(yùn)、甚至夢(mèng)想買(mǎi)碼發(fā)財(cái)，都只是許多人試圖實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的不同做法；由于剛獲得這種自由，許多人還不懂得怎么恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用，也許看上去急功近利乃至不擇手段，但毫無(wú)疑問(wèn)地，他們現(xiàn)在覺(jué)得自己有權(quán)得到更好的生活。

既然別處有著更好的機(jī)會(huì)，而種田帶來(lái)的收益又如此顯而易見(jiàn)地少，一年下來(lái)忙死忙活也賺不了幾個(gè)錢(qián)，那么土地撂荒、乃至三四十歲以下的年輕人普遍不愿也不會(huì)務(wù)農(nóng)，那也就是很順理成章的理性選擇了。

在土地拋荒之后隨之而來(lái)的便是土地流轉(zhuǎn)，資本下鄉(xiāng)對(duì)土地進(jìn)行更高附加值的開(kāi)發(fā)，這看起來(lái)確實(shí)像是在“侵蝕”農(nóng)村最后的資源，然而在老路已經(jīng)走不下去的時(shí)候，這也是匡救之本。雖然很多人擔(dān)心這會(huì)讓“農(nóng)二代”既不能融入城市又沒(méi)了務(wù)農(nóng)這一生存手段，甚至擔(dān)心沖擊到國(guó)家的糧食安全（“以后誰(shuí)來(lái)種地”），但現(xiàn)實(shí)是，要解決三農(nóng)問(wèn)題，舍此別無(wú)他途。

城市化是任何一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的必由之路，像美國(guó)和日本的農(nóng)業(yè)人口占比都低于2%，中國(guó)也不例外，未來(lái)根本不需要那么多人務(wù)農(nóng)；恰恰相反，歷來(lái)中國(guó)農(nóng)業(yè)問(wèn)題的癥結(jié)就是過(guò)密化，勞動(dòng)力的不斷密集投入造成邊際效益遞減的停滯狀況，因?yàn)楦静豢赡茏屇敲炊鄤趧?dòng)力都耗費(fèi)在農(nóng)業(yè)上，還能實(shí)現(xiàn)共同富裕。

這就像金庸小說(shuō)里的那個(gè)“珍瓏棋局”：原先棋盤(pán)上子太多太密，復(fù)雜到根本無(wú)法解決，結(jié)果無(wú)意中死了一片后，反倒局面豁然開(kāi)朗，有了騰挪余地?？梢哉f(shuō)，如果不依靠現(xiàn)代化的力量把傳統(tǒng)社會(huì)這個(gè)雞蛋殼打碎，那就吃不到現(xiàn)代社會(huì)這個(gè)煎蛋。

雖然老家的年味和人情味也許淡了、老房空了、甚至土地或許也漸漸沒(méi)人種了，但從另一面看，這或許也意味著中國(guó)農(nóng)村社會(huì)終于開(kāi)始逐漸擺脫以前那種只能依靠土地糊口的困境。在此基礎(chǔ)上，其它變化才有可能隨之而來(lái)。

十年前，已故翻譯家孫仲旭兄曾和我說(shuō)起他回河南鄧州老家的經(jīng)歷，他感嘆很多老宅傾圮，草長(zhǎng)得老高，田間忙碌的身影少了許多，但最讓他驚異的一點(diǎn)，則是村里居然出現(xiàn)了買(mǎi)包子和糕點(diǎn)的店鋪。這在以前是不可能的，因?yàn)榧壹覒魬舳紩?huì)自己做。

這確實(shí)是中國(guó)農(nóng)村以往的普遍景象：人們過(guò)的都是高度同質(zhì)化的生活，很多手藝是普遍的技能，因而專(zhuān)業(yè)化的分工也就很難出現(xiàn)。就像二三十年前很多婦女都會(huì)自己打毛衣做鞋子，那時(shí)也就不會(huì)去買(mǎi)來(lái)穿。

只有把更多勞動(dòng)力從土地上解放出來(lái)，農(nóng)村才能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。這兩年的回鄉(xiāng)見(jiàn)聞不論如何，至少都承認(rèn)一點(diǎn)：打工或其它非農(nóng)業(yè)收入能極大地改善經(jīng)濟(jì)狀況。越來(lái)越多買(mǎi)車(chē)或到縣城買(mǎi)房的村里人，畢竟不是靠著面朝黃土背朝天掙來(lái)的錢(qián)。今年的回鄉(xiāng)記中，很多人都注意到農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施變好了，甚至還比以前干凈了，連移動(dòng)支付和嘀嘀打車(chē)都普遍滲透到了各地，這些若沒(méi)有組織力量和市場(chǎng)機(jī)制的深入推動(dòng)，是不可能實(shí)現(xiàn)的。

2018年春節(jié)的另一個(gè)特點(diǎn)是：電影在各地小城市都非?；鸨灾袊?guó)電影的高票價(jià)，這種非必需的文化活動(dòng)正可折射出人們不僅口袋里有錢(qián)了，而且文化娛樂(lè)生活的需求也不同了。這些顯然是那種保守的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)很難出現(xiàn)的現(xiàn)象。

就此而言，農(nóng)村人口流失即便不完全是“好事情”，至少也是不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程。壯勞力都出走了，只留下空巢老人和留守兒童，這勢(shì)必衍生出新的問(wèn)題，冷冷清清的村莊也很容易讓人感覺(jué)到“衰敗”和“凋敝”，村莊的空心化由此讓許多人痛心，但如果要把那么多人繼續(xù)束縛在土地上，那帶來(lái)的問(wèn)題只會(huì)更大。

與此同時(shí)，人口流動(dòng)和城鄉(xiāng)交流破壞了原先的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)價(jià)值觀，的確出現(xiàn)了各種失范行為和無(wú)序現(xiàn)象——這在歷史上也是常見(jiàn)的現(xiàn)象，宋代和晚明都因城市繁榮而出現(xiàn)了不少脫離土地的游民，他們不事農(nóng)業(yè)、游離于傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范之外，但卻也代表著一股新的活力，官府的反應(yīng)卻是竭力想把這股危險(xiǎn)的新興力量塞回到宗法社會(huì)的緊身衣里去，其結(jié)果是中國(guó)始終未能打破固結(jié)的農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，自發(fā)走向現(xiàn)代化。

如果誤以為把農(nóng)村勞動(dòng)力從城市里重新趕回去就能重建秩序，解決留守兒童問(wèn)題，那不僅因小失大，而且還將重蹈歷史覆轍。要想從歷史的循環(huán)中掙脫出來(lái)，那現(xiàn)在應(yīng)該做的是順應(yīng)新的變化，制定新的規(guī)則來(lái)匡正新出現(xiàn)的問(wèn)題。

研究現(xiàn)代化理論的學(xué)者曾提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：在每一場(chǎng)革命性的變遷之后，在通向新繁榮之路上，總要穿越一個(gè)“淚谷”，那包含著瓦解、痛苦的自我否棄與最后的重生。這么說(shuō)并不是為了以最終目的來(lái)把過(guò)程的痛苦合理化，只是說(shuō)，在面臨現(xiàn)代化帶來(lái)的“問(wèn)題”時(shí)，既不要片面地歸罪于現(xiàn)代化本身，也不要相信回頭會(huì)是更好的選擇。

現(xiàn)代化帶來(lái)的這些“問(wèn)題”，最終只能通過(guò)繼續(xù)加深現(xiàn)代化、建立新的應(yīng)對(duì)機(jī)制，并對(duì)現(xiàn)代化加以反思來(lái)獲得解決。這種反思當(dāng)然也很必要，對(duì)傳統(tǒng)衰微的抱怨也會(huì)帶來(lái)復(fù)興，但它不可能再回到原先那個(gè)樣子，恰恰相反，當(dāng)那些鄉(xiāng)村被懷舊的人們重建起來(lái)后，我們看到的將是一個(gè)現(xiàn)代化了的新農(nóng)村。

作者單位：廈門(mén)大學(xué)新聞傳播系

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：大家

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)