自魯迅的小說《故鄉(xiāng)》、《社戲》等返鄉(xiāng)名篇起，類似的知識分子對家鄉(xiāng)的寫作就從未中斷過。而且由于受眾廣泛，獲得良好的社會反響甚至是該題材的常態(tài)。2003年，陳桂棣、吳春桃夫婦基于在安徽的長期調(diào)研，完成了長篇報(bào)告文學(xué)《中國農(nóng)民調(diào)查》，在《當(dāng)代》刊發(fā)后又成書出版，并于2004年獲頒尤利西斯文學(xué)獎。轉(zhuǎn)年，夫婦二人還因此上榜了美國《時(shí)代周刊》2005年度亞洲英雄人物。2010年出版的梁鴻著《中國在梁莊》和2011年出版的熊培云著《一個(gè)村莊里的中國》，都取得了良好的市場反響和大眾媒體領(lǐng)域的贊譽(yù)。2010年，《中國在梁莊》獲人民文學(xué)獎，“新浪2010年度十大好書”、“新京報(bào)2010年度文學(xué)類好書”、“《亞洲周刊》2010年度非虛構(gòu)類十大好書”等榮譽(yù)稱號。2013年，梁鴻憑借《出梁莊記》再奪“第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎”的“年度散文家”稱號。
2015年春節(jié)期間，互聯(lián)網(wǎng)媒體“澎湃新聞”的“市政廳”欄目刊發(fā)了上海大學(xué)博士生王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》一文，引起較大反響，各網(wǎng)絡(luò)平臺的總點(diǎn)擊量足有幾百萬之多；2016年春節(jié)前后“返鄉(xiāng)手記”再度流行，返鄉(xiāng)文章的閱讀量之大、返鄉(xiāng)話題討論參者之眾都超越了2015年；2017年的返鄉(xiāng)文章則更趨理性，無論是文稿量還是公眾關(guān)注度，都沒有再現(xiàn)前兩年的火爆場面。
對近幾年“返鄉(xiāng)體”流行的現(xiàn)象解釋之一是認(rèn)為這些文章真實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，返鄉(xiāng)文章的負(fù)面敘事也引發(fā)較大爭議，如拙作《泛濫的返鄉(xiāng)體折射知識分子階層失衡》（孔德繼，2017）最早將“返鄉(xiāng)體”文章和“返鄉(xiāng)體”作者作為討論對象，返鄉(xiāng)作者們變成了他們老鄉(xiāng)一樣的評論客體。類似表達(dá)了對“返鄉(xiāng)體”質(zhì)疑的文章并非孤例，且文風(fēng)直白，如《文科博士們，春節(jié)回家能不能別裝？》（劉清泰，2017），《文科博士，春節(jié)返鄉(xiāng)書寫能否避免煽情》（郭郭，2017）等。
本文無意討論具體的鄉(xiāng)村問題，也不想研究所有知識分子以家鄉(xiāng)為寫作對象的作品，而是聚焦于“返鄉(xiāng)體”爆紅這一現(xiàn)象進(jìn)行觀察和分析。鑒于被爆轉(zhuǎn)的返鄉(xiāng)題材文章主要集中于2015年和2016年的春天，所以本文以這兩年總點(diǎn)擊量（估算）達(dá)50萬次以上的典型文章作為核心分析樣本，其他文章作為輔助分析樣本，在精讀重點(diǎn)文章的基礎(chǔ)上，基于返鄉(xiāng)作者的知識精英身份和階層流動的社會背景，從互動論和建構(gòu)論角度重新審視“返鄉(xiāng)體”創(chuàng)作邏輯和內(nèi)容的客觀性。
一、“返鄉(xiāng)體”的概念界定
本文要討論的“返鄉(xiāng)體”特指春節(jié)期間一些受過高等教育的準(zhǔn)知識分子以較強(qiáng)的知識和道德優(yōu)越感，在春節(jié)假日期間返鄉(xiāng)記錄村莊、并在公開媒體平臺上發(fā)表，從而引發(fā)了社會廣泛關(guān)注的中短篇紀(jì)實(shí)文章?！胺掂l(xiāng)體”與其說是一個(gè)文類，不如說更接近社會學(xué)意義上的“理想型”（ideal type）。從這一角度來看，并非所有的返鄉(xiāng)類文章都具備上述所有特點(diǎn)，很多心態(tài)平和的返鄉(xiāng)文章，對“返鄉(xiāng)體”的反轉(zhuǎn)描寫與辯論，以及沒有實(shí)現(xiàn)被爆轉(zhuǎn)的文章，都不算本文所特別指稱的“返鄉(xiāng)體”，但仍可統(tǒng)稱為“返鄉(xiāng)文章”。
經(jīng)過搜集和甄別，作為核心分析樣本的文章如下：
二、“返鄉(xiāng)體”的結(jié)構(gòu)特征
（一）將鄉(xiāng)村“問題化”的寫作傾向
在文章內(nèi)容上，獲得廣泛傳播的返鄉(xiāng)文章多以呈現(xiàn)鄉(xiāng)村問題為主，話題涵蓋教育、秩序、倫理、養(yǎng)老、人氣等方面。其中，教育問題堪憂，“良風(fēng)美俗不再”和“拜金主義”是“返鄉(xiāng)體”文章普遍關(guān)注的幾大方面。
對農(nóng)村的問題化敘事由來已久。早在20世紀(jì)上半葉的民國時(shí)期，教育家晏陽初博士曾將農(nóng)村人定性為四個(gè)特點(diǎn)——“愚、窮、弱、私”，并試圖加以改造。在對20世紀(jì)20年代開展的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動的10年回顧中，晏陽初（晏陽初、賽珍珠，2003:66）曾經(jīng)說過這樣一段話：
還有，中國的社會結(jié)構(gòu)問題也就牽連到具體的“人”的問題。因了文化失調(diào)的高度而崩陷社會結(jié)構(gòu)于紛崩，因了池湖積水的污濁和溷亂，而益萎竭了魚的生命。中國人——尤其是大多數(shù)的農(nóng)民——的衰老、腐朽、鈍滯、麻木和種種的退化現(xiàn)象，更叫中國整個(gè)社會的問題嚴(yán)重到不可收拾。
讀過晏陽初這段話的不難感受到，在將農(nóng)村看做“社會病理學(xué)”對象這一點(diǎn)上，如今的返鄉(xiāng)精英與晏陽初非常相似。面對當(dāng)年鄉(xiāng)村建設(shè)這股將鄉(xiāng)村病化的思潮，費(fèi)孝通很早就發(fā)現(xiàn)和指出了問題，從20世紀(jì)30年代到40年代針對類似思潮進(jìn)行了多次批判，這些批判既有價(jià)值觀層面的，也有方法論層面的。在價(jià)值觀層面，1948年8月費(fèi)孝通（1999b）在《評晏陽初<開發(fā)民力建設(shè)鄉(xiāng)村>》一文中指出，晏陽初是以傳教精神去了解教育的，這種“傳教精神”就是先假定了自己的“是”，然后去教育別人的“不是”：
傳教就是“以正克邪”，被傳的對象在沒有皈依宗教之前，或者說沒有棄邪歸正之前，滿身都是罪惡。所以晏先生先得認(rèn)定了“愚貧弱私”的罪惡，然后可以著手“教育”；以知識去愚，以生產(chǎn)去貧，以衛(wèi)生去弱，以組織去私。
1933年11月15日，費(fèi)孝通（1999a：123-132）在《社會變遷研究中的都市和鄉(xiāng)村》一文中就指向了“鄉(xiāng)建派”的方法：
目前中國，在社會研究上，最有意思的問題就是農(nóng)民對于鄉(xiāng)村運(yùn)動所抱的態(tài)度是怎樣的。我們只看見要知識分子下鄉(xiāng)去的宣傳，要改革這樣要改革那樣的呼聲，但是我們絕沒有機(jī)會聽見一個(gè)調(diào)查農(nóng)民態(tài)度的忠實(shí)報(bào)告。好像鄒平、定縣已在鄉(xiāng)村中引入了種種新的生活形式，我們很愿意知道這輩在改變生活形式中的農(nóng)民對于這些新形式的認(rèn)識是怎樣的，在態(tài)度上我們才能預(yù)測這種鄉(xiāng)村運(yùn)動的前途。
費(fèi)氏對“鄉(xiāng)建派”方法的批評，用今天人類學(xué)的術(shù)語就是缺乏主位的聲音。就上述兩點(diǎn)，“返鄉(xiāng)體”作者們顯然重復(fù)了前人的問題，而且在思想上、研究態(tài)度上以及實(shí)踐上，則都比前人差得多。
筆者曾因撰文（孔德繼，2017）指出過“返鄉(xiāng)體”的問題化傾向，并由此引發(fā)過讀者和同行們的責(zé)問。他們在與筆者聊天或以文下留言的方式提出質(zhì)疑：
難道“返鄉(xiāng)體”提到的問題現(xiàn)實(shí)中都不存在嗎？
不讓返鄉(xiāng)作者們說話這些問題就不存在了嗎？
對此類問題，趙旭東（2008）早有回應(yīng)，現(xiàn)摘錄如下：
我們不否認(rèn)，晏陽初提出的“愚、窮、弱、私”這四種病癥在某些農(nóng)民身上有所顯露，但絕不是在每個(gè)農(nóng)民身上都會生發(fā)這類實(shí)質(zhì)性的“疾患”。可是，這種界定卻成為一種“話語”在影響著沒有去過鄉(xiāng)村、對鄉(xiāng)村人的生活并不了解的城市人的思維；他們大多都會相信這樣的界定……作為“沉默的大多數(shù)”的農(nóng)民以及他們的生活，在這些作家的書寫中常常成為一種可被界定的因而是被刻板化的對象。這些作家認(rèn)為在鄉(xiāng)村那里，人們的生活是散漫、混亂、缺乏凝聚力甚至是極度苦難的，并由此祈求國家以及外力的幫助來改變他們所描述的那些“不堪”的狀況。
“返鄉(xiāng)體”把在鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)的問題“鄉(xiāng)村化”，不管這些問題在歷史上是不是常態(tài)、在城市里是不是更甚，統(tǒng)統(tǒng)鎖定為鄉(xiāng)村問題。農(nóng)村固然有很多不良現(xiàn)象，但并不意味這些僅僅是“鄉(xiāng)村問題”。如環(huán)境污染問題，老年人時(shí)常遭受詐騙的問題，這類問題農(nóng)村雖有，但非農(nóng)村獨(dú)有，有些問題的嚴(yán)重性在城市里還甚于農(nóng)村。早在一百年前，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)已經(jīng)從封閉的自給自足體系變成了全球市場的一部分。如今鄉(xiāng)村和城市、鄉(xiāng)村與國家政策的關(guān)系更加緊密，“農(nóng)村問題”更可能是在整體社會結(jié)構(gòu)背景下城鄉(xiāng)共有的問題在農(nóng)村的呈現(xiàn)。
本文重提費(fèi)老對民國“鄉(xiāng)建派”的批評還有一個(gè)原因是，他們將鄉(xiāng)村作為社會病理學(xué)對象的意識形態(tài)從未離我們遠(yuǎn)去。2016年2月16日鳳凰網(wǎng)評論頻道刊發(fā)了其“公民返鄉(xiāng)”的系列評論，其中一篇為評論頻道主編高明勇的作品《作為公民，提著筆桿子還鄉(xiāng)》，該文主張把公民提著筆桿子返鄉(xiāng)“當(dāng)作一種生活方式，而非僅僅是春節(jié)期間的固定節(jié)目”：
筆之所及，心之所系，不僅僅是農(nóng)村，更是城鎮(zhèn)化背景下的生存環(huán)境，更高層面來看，無關(guān)城鄉(xiāng)，關(guān)乎每個(gè)人的基本生活權(quán)利，我們所能做的，就是發(fā)現(xiàn)問題，挖掘問題，呈現(xiàn)問題，從而為改善、為轉(zhuǎn)型，喚醒治理的注意，喚醒內(nèi)心的關(guān)注。
該主編把拿著筆桿子進(jìn)村的人預(yù)設(shè)為“公民”，試問，“公民”返鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下的人是誰？類似輕易將農(nóng)民排除在公民群體之外的問題，在鄧正來（1997:6-7）界定中國市民社會的概念時(shí)就出現(xiàn)過：
中國市民社會是由獨(dú)立自主的個(gè)人、群體、社團(tuán)和利益集團(tuán)構(gòu)成的，其間不包括履行政府職能、具有“國家政治人”身份的公職人員、執(zhí)政黨組織、軍人和警察，也不包括自給自足、完全依附于土地的純粹農(nóng)民。
趙旭東（1999）專門撰文批評過鄧正來的“市民社會”說：
鄧正來先生在一系列的對所謂“中國市民社會”的研究中，為著要在中國的文化場域中重構(gòu)一種西方意義上的市民社會的理論體系，他有意無意地將中國的農(nóng)村和生活在那里的農(nóng)民，排除在他所界定的中國市民社會的場域之外。在他的這種界定中，其所隱含的一種可能的文化霸權(quán)就是，占中國總?cè)丝?5%以上的農(nóng)民以及他們所生活的場域并非是中國市民社會建構(gòu)的基礎(chǔ)，而恰恰是知識分子或經(jīng)濟(jì)上的精英所占據(jù)的城市這樣的場域才是市民社會建構(gòu)所要依賴的，而這樣的邏輯豈不與市民社會深層的“大眾社會”的意義形成了解釋上的悖論嗎?
鄉(xiāng)村被問題化，除了證明“返鄉(xiāng)體”缺乏整體觀，他們其實(shí)還缺乏歷史感。比如對彩禮高的問題，返鄉(xiāng)作者們將其解釋為“拜金之風(fēng)”。我們不必否認(rèn)彩禮高的現(xiàn)象存在，但對彩禮高的解釋，還原到歷史和社會背景中理解，恐怕更能切中問題實(shí)質(zhì)。其中一個(gè)可能的原因是幾十年來計(jì)劃生育政策的嚴(yán)格執(zhí)行。B超和人工流產(chǎn)的泛濫，造成了社會上懸殊的性別比。世界上正常的性別比通常在107以內(nèi)。根據(jù)全國第五次人口普查的數(shù)據(jù)（楊菊華，2006），2000年全國所有胎次的性別比為119.9，農(nóng)村平均為121.7；一胎、二胎和三胎的性別比分別為107.1、151.9和160.3。分省性別比，一胎最高的為江西省，達(dá)138.0；二胎最高的為湖北省，達(dá)206.0；三胎最高的為安徽省，達(dá)257.6。根據(jù)六普的數(shù)據(jù)（石人炳，2013），2010年，除了新疆和上海外，其余各省市區(qū)的第一孩出生性別比均高于107，湖南、甘肅、河南、海南、吉林、黑龍江、湖北的第一孩出生性別比都超過115。其中，廣東省的第一孩出生性別比最高，達(dá)到122.30。男性過多導(dǎo)致家庭條件處于劣勢的適婚男青年無力娶妻；另外，“天價(jià)彩禮”現(xiàn)象也并非新生事物，如果按彩禮與人均年收入之比對照，目前幾十萬元的彩禮未必比三四十年前的50后、60后那一代人結(jié)婚時(shí)的成本更高。只不過這些彩禮讓很多外出就讀的大齡適婚青年因?yàn)槟抑行邼陡袎毫Α?/p>
返鄉(xiāng)者們還樂于談?wù)摯迩f的凋敝和村莊失序，如因外出務(wù)工引發(fā)的留守問題。談到農(nóng)民工，人們習(xí)慣性地認(rèn)為是上世紀(jì)80年代改革開放后興起的現(xiàn)象，村莊的“空心化”和“社會失序”伴隨其后發(fā)生。但事實(shí)上，“空心村”現(xiàn)象的發(fā)生遠(yuǎn)比我們想象得要早。清朝道光十五年（1835年）云南大理源縣鳳羽鄉(xiāng)“鐵甲場”村立了一塊鄉(xiāng)約碑（段金錄、張錫祿，2000：537-538），記錄了一個(gè)治理“留守婦女”問題的故事。這個(gè)故事最初由王銘銘（2006）介紹到學(xué)界：
當(dāng)時(shí)鐵甲場村的男人們常年外出打工，留在家中的婦女則“屢行不義”，有的擅自砍伐種在河邊用來防御水災(zāi)的柳茨，有的將沒有成材的樹木連根拔取，有的翻墻偷盜鄰居的家禽和蔬菜。村姑們犯錯(cuò)被發(fā)現(xiàn)后，不但不認(rèn)錯(cuò)還以尋死鬧場。于是1835年趁多數(shù)男子歸家之機(jī)，村里召集了一次大會，最終議定了八條鄉(xiāng)規(guī)治理留守婦女的問題，并立碑頒行。
該案例告訴我們，讓“返鄉(xiāng)體”作者們驚詫的“留守”問題古已有之，傳統(tǒng)的農(nóng)村遇到“問題”能開會立約，頗有治理能力。而且古人的行為還很符合如今“現(xiàn)代性”的標(biāo)準(zhǔn)，比如重視環(huán)保，鄉(xiāng)約規(guī)定發(fā)生偷盜，罰銀兩三兩，而“不環(huán)?！钡臑E砍伐柳樹的行為，則要罰銀五兩。
（二）立場先行的農(nóng)村教育評價(jià)
幾乎所有“返鄉(xiāng)體”文章都談到了教育問題。王君柏談到了留守兒童的輟學(xué)；黃燈談到了鄉(xiāng)村與城市教育環(huán)境的差距；最夸張的故事來自《財(cái)經(jīng)》記者高勝科的文章，在他的作品中將自己描述成了一個(gè)“村里走出的第一個(gè)大學(xué)生”，大學(xué)畢業(yè)后憑一己之力打拼，在北京工作、安家，成為榜樣，從而一度扭轉(zhuǎn)了村里盛行的“讀書無用論”。如今遺憾于頗具功利性的村民因讀大學(xué)回報(bào)率低，重又勸孩子輟學(xué)的現(xiàn)象。他杜撰了“一名在讀大學(xué)生，被父母勸導(dǎo)準(zhǔn)備中斷學(xué)業(yè)，要么回家，或者選擇留城務(wù)工”的故事（李錚等，2016）。
前文回顧了費(fèi)孝通評價(jià)晏陽初預(yù)設(shè)了自己的“是”以及“農(nóng)民”的“不是”。接下來的問題是，“返鄉(xiāng)體”多大程度反映了現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)的部分是否算“返鄉(xiāng)體”的價(jià)值所在？如果我們以教育問題為例審讀這些文本，“返鄉(xiāng)體”的敘述不僅值得商榷，而且客觀性值得懷疑。
在農(nóng)村教育存在嚴(yán)重問題這一點(diǎn)上，“返鄉(xiāng)體”作者們幾乎形成了“共識”，否定和批評老鄉(xiāng)們教育態(tài)度的立場比較一致。如“北大才子”楊仁旺指出撤點(diǎn)并校政策將各個(gè)村小“取締殆盡”，“極大地破壞了”鄉(xiāng)村的教育生態(tài)，村里的瑯瑯讀書聲不在了，精神指引消失了，“文化血脈中斷了”。眾所周知，能夠讓文化血脈中斷的，除了“文化大革命”這種浩劫和特別的革命運(yùn)動之外，幾乎是不太可能發(fā)生的。幾十年來農(nóng)村教育雖不盡理想，至少也該算得失參半。
王磊光談到農(nóng)村家庭供孩子上大學(xué)負(fù)擔(dān)重問題時(shí)提到：
二十多年來，農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛，家里一年的收入，不夠交稅……但他們中的絕大部分，畢業(yè)后沒有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。
如果“返鄉(xiāng)體”作者們說寒門學(xué)子通過上大學(xué)難以改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)階層上升，在一二線城市買房立足越來越難，人們恐怕是不反對的。但要說絕大多數(shù)沒有希望收回成本，明顯是站不住腳的。1998年10月國務(wù)院農(nóng)村稅費(fèi)改革工作小組成立；2000年3月，中共中央、國務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)行農(nóng)村稅費(fèi)改革試點(diǎn)工作的通知》（中發(fā)[2000]7號），農(nóng)村稅費(fèi)改革試點(diǎn)正式啟動；2003年農(nóng)村稅費(fèi)改革在全國全面推開；2006年取消農(nóng)業(yè)稅的設(shè)想提前實(shí)現(xiàn)。王磊光說農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛，恰恰與近20年的歷史不符?！胺掂l(xiāng)體”所指的農(nóng)村孩子肯定不是讀貴族學(xué)校、花重金出國的那種，所以即便上到大學(xué)畢業(yè)，教育成本也比較有限。另外，農(nóng)村孩子大學(xué)畢業(yè)后收回成本的日子還長，至少在近20年來，不少行業(yè)的收入增加幅度并不低。
邏輯不通也是“返鄉(xiāng)體”普遍存在的問題，如楊仁旺一會兒把“唯金錢論的價(jià)值觀”當(dāng)做孩子們不好好讀書的原因之一，一會兒又把“拜金之風(fēng)日盛”當(dāng)做“以人為本的教育極度缺失”后果，陷入循環(huán)論證。
“返鄉(xiāng)體”指出的教育問題，如留守孩子的健康成長和教育督促問題，固然反映了部分現(xiàn)實(shí)情況，但指責(zé)家長輕視教育、考慮教育回報(bào)低，從而不希望孩子繼續(xù)上學(xué)，這樣的判斷明顯不符合常理，通過文獻(xiàn)回顧和實(shí)地調(diào)研不難證偽。試舉兩例以供討論：
筆者2012年曾在河南中部某縣調(diào)研，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)睾芏啻迩f的小學(xué)男女比例嚴(yán)重失調(diào)，每個(gè)班只有四五個(gè)男生，女生居多。原因是計(jì)劃生育年代的男孩作為“獨(dú)苗”更被特別重視，很多被送到私立中學(xué)或縣城更高級的學(xué)校上學(xué)，女孩雖被輕視，但也普遍堅(jiān)持上學(xué)。城市里的學(xué)校嚴(yán)重超員，教室里擠滿了來自各縣借讀的學(xué)生。
在梁鴻教授近年的非虛構(gòu)作品《出梁莊記》中，即能找到農(nóng)村家長特別重視孩子教育的故事：
靠電動三輪車運(yùn)輸外出西安謀生的群體，在外就學(xué)的兒子是車夫萬立的驕傲和拼搏動力，萬立的順口溜是這樣的：“萬立西安二十年，蹬起三輪來掙錢，大街小巷都轉(zhuǎn)遍，城里馬路弄不轉(zhuǎn)，人人都說我迷瞪，一心掙錢供學(xué)生?！保壶櫍?013:19）
為了孩子上大學(xué)，萬立兩口子于2005年不遠(yuǎn)萬里趁三輪車業(yè)務(wù)淡季奔赴新疆種哈密瓜，2006年又去克拉瑪依，可惜沒賺到多少錢。用萬立的話講，是“為娃上學(xué)，俺們奔波的地方多得很”。（梁鴻，2013:26）
2008年圣誕節(jié)前，萬立回兒子的問候短信：“佳節(jié)美景無心游，披星戴月健康路，掙錢為兒完學(xué)業(yè)，是為父的大任務(wù)?！?（梁鴻，2013:29-30）
綜上，“返鄉(xiāng)體”作者們指責(zé)的“唯金錢論的價(jià)值觀”，輕易地就可以被更廣泛人群的經(jīng)驗(yàn)所證偽。相比一般的非虛構(gòu)類寫作，“返鄉(xiāng)體”的論述呈現(xiàn)出評論多、描述少的特征，具體到教育類話題，沒有教學(xué)環(huán)境、班級規(guī)模、學(xué)生性別比例等的描述，幾乎沒有學(xué)生、輟學(xué)者和孩子家長的聲音。鄉(xiāng)村教育的問題究竟是不讀書，還是沒書讀，看完“返鄉(xiāng)體”可能令人更糊涂。
在“返鄉(xiāng)體”對鄉(xiāng)村問題的論述中，對諸問題的成因多指向了“人”：不重視教育的人、拜金主義的人、非法致富的人、不孝順的人、徇私枉法的人、違反禮俗的人。這些人恐怕是不經(jīng)意間用收入多少等“庸俗問題”冒犯了作者的人，同時(shí)，這些人也還可以成為對維持返鄉(xiāng)知識分子的自尊有用的人?！胺掂l(xiāng)體”作者們通過批評這些人的道德問題，批評這些人對文化教育的不尊重、不重視，作者的文化資本方能凸顯其價(jià)值。后文還會分析：返鄉(xiāng)手記的生成和風(fēng)格的定型與知識分子的地位下降和心態(tài)失衡有關(guān)，沒有被夾道歡迎的返鄉(xiāng)知識分子需要“返鄉(xiāng)手記”這一手段表達(dá)以維持自尊。認(rèn)識到這點(diǎn)我們就不難解釋，為什么除了指責(zé)鄉(xiāng)親，“返鄉(xiāng)體”作者們鮮有對鄉(xiāng)村問題深刻和客觀的分析。
三、作者處境與“返鄉(xiāng)體”的生產(chǎn)
返鄉(xiāng)知識分子無論在城里就學(xué)還是工作，大多是終將離開家鄉(xiāng)生活的人。因?yàn)椤叭嗽趧e處”，返鄉(xiāng)知識分子與家鄉(xiāng)人得以區(qū)分，并由此形成了返鄉(xiāng)作者與家鄉(xiāng)之間若即若離的關(guān)系。“返鄉(xiāng)體”作者經(jīng)常在文中強(qiáng)調(diào)對家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人的感情，陳述與家鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)人的關(guān)系。這些情感表達(dá)無疑是作者心態(tài)的反映，只不過真實(shí)的心態(tài)未必與字面表達(dá)一致，對這些話語進(jìn)行類似于深描式的分析，對把握文章的基調(diào)和性質(zhì)是至關(guān)重要的。
（一）主位缺失：“閉門造車”作為方法
前邊提到過，“返鄉(xiāng)體”缺乏與討論主題相應(yīng)的細(xì)節(jié)描寫，嚴(yán)重缺乏來自家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)厝酥魑坏穆曇?。比如，沒有“不當(dāng)致富者”對致富經(jīng)驗(yàn)和道德感的表述，也沒有教育從業(yè)者和孩子家長們對教育問題的論說。這其實(shí)和返鄉(xiāng)作者們的觀察方式有關(guān)，這一點(diǎn)在返鄉(xiāng)作品的原文中即有不少體現(xiàn)，“足不出戶”做觀察是“返鄉(xiāng)體”的主流生成方式。
王磊光在文章中提到他過年回家基本不出門，“一大半時(shí)間是呆（待）在家里看書，看電視，寫東西”，回家其實(shí)沒看什么。其他博士生群體回家也很難融入村子的生活，過年回家遲來早走;江南大學(xué)王君柏副教授文中也提到，他2015年夏天回湖南老家看望老人那一周“天氣炎熱，每日不過在家閑坐打發(fā)時(shí)光。間有人來聊天，盡量把來訪者當(dāng)成一個(gè)訪談對象，往往一談就是數(shù)小時(shí)；偶爾也到鄰居家坐坐，所到之處，都自覺當(dāng)作一次調(diào)查，每日略作筆記?！?/p>
除了上述兩文有明確的作者留守家中觀察家鄉(xiāng)線索外，其他幾篇“返鄉(xiāng)體”文章通過推理也可辨認(rèn)具有類似特點(diǎn)。楊仁旺的作品議論多于敘述，故事細(xì)節(jié)相對豐富和可靠的部分主要是圍繞其“親弟弟差點(diǎn)被隔壁的族親活活打死”這一“家事”展開的；高勝科的文章最終被揭發(fā)為打著非虛構(gòu)的名義的虛構(gòu)作品，作者沒有回老家調(diào)查采訪；黃燈文章中的故事雖相對充實(shí)，但故事以自己的家庭成員展開，看上去并不需要外出調(diào)查。而且該文發(fā)表在文學(xué)刊物《十月》上，是否虛構(gòu)的性質(zhì)也未見交代。
老鄉(xiāng)們變得更輕視教育和不尊重知識了？難以明辨是非，不再通達(dá)事理了？比以前更虛榮了？大家致富都是通過不正當(dāng)手段實(shí)現(xiàn)的？良風(fēng)美俗都沒有了？如果鄉(xiāng)村真的凋敝了，那又是為什么？返鄉(xiāng)作者們?nèi)绻麕е@些問題出門和老鄉(xiāng)們聊一聊，即便獲取的答案不全面不客觀，但一定會有不同角度的說法和更豐滿的故事，可惜絕大多數(shù)“返鄉(xiāng)體”作者們并沒有邁開他們調(diào)查的步子。返鄉(xiāng)文章作者們基本沒有走出家門做調(diào)查，并且對批評對象懷有不滿情緒，甚至沒有給這些群體辯駁的機(jī)會。了解了這樣的寫作過程和方式，就更容易理解“返鄉(xiāng)體”文本質(zhì)量低下的原因所在。
(二)精英身份與“鄉(xiāng)村關(guān)懷”的道義性確認(rèn)
“返鄉(xiāng)體”的作者總體呈現(xiàn)半專業(yè)化的特點(diǎn)。作者們是一些受過高等教育的知識分子群體，身份雖與調(diào)查和寫作相關(guān)，但不是相關(guān)領(lǐng)域的對口專家?！安┦可?、“北大才子”、知名記者、高校教師等半專家身份，雖難以讓學(xué)界專家買賬，但足以讓文章在傳播上有一定噱頭。前文已述，“返鄉(xiāng)體”文章內(nèi)容基本是批評和指責(zé)家鄉(xiāng)的。但似乎因?yàn)樗麄兌际菑募亦l(xiāng)走出的，與家鄉(xiāng)尤其親人有密切關(guān)系，這增強(qiáng)了這些知識分子評議家鄉(xiāng)的正當(dāng)性。只要擺出“關(guān)懷”家鄉(xiāng)的立場，即便他們的批評不夠客觀也容易“免責(zé)”。
把握作者與村莊人的關(guān)系也是理解文本的關(guān)鍵環(huán)節(jié)?！胺掂l(xiāng)體”的特色之一是“返鄉(xiāng)精英”常在文章中袒露他們對家鄉(xiāng)的感情。前無界新聞記者張小馬發(fā)表了標(biāo)題聳動的《情欲勃發(fā)的鄉(xiāng)村》一文。作者在講述了網(wǎng)聊“約炮”、草率結(jié)婚、普遍離婚，以及“網(wǎng)上出軌”后，話鋒突變：
食色，性也——這里并沒有道德評價(jià)和指責(zé)——不管是在城市還是農(nóng)村，不管已婚還是未婚，滾滾紅塵男女浮沉。
然后又繼續(xù)講述“家鄉(xiāng)四處彌漫著拜金主義和享樂主義”的“出軌”故事?！按蟪叨鹊拿鑼憽辈⒉环恋K作者將自己勾勒為一個(gè)有理想有道德有責(zé)任感的關(guān)心下一代的知識分子形象。作者在“熱衷情色話題的記者”和“道德家”兩個(gè)身份之間嫻熟轉(zhuǎn)換。
家鄉(xiāng)的留守兒童早已俯拾皆是，甚至他們也有了二代。這些年來，不少孩子又淪為單親家庭的留守兒童。相對那些備受溺愛的同齡人，他們自父母離婚之日起，便長期活在兩個(gè)新家庭的縫隙之中。關(guān)于這些孩子的未來，我無法預(yù)見，唯有衷心祝福。
高勝科在慨嘆“田園故鄉(xiāng)不止是在生病，而是有關(guān)于忠孝道義的一切倫理氣息徹底死去了”之后，也深情表達(dá)了對故鄉(xiāng)和族人情感：
這是裝滿了我童年記憶的東北故鄉(xiāng)，盡管家人早已搬遷，但我還是每年都回到這里，光顧老宅，在年節(jié)中拜訪族中長輩老人，并對死去的亡靈焚紙燒香盡一點(diǎn)綿薄的傳統(tǒng)孝心。也可以說，多年來，故鄉(xiāng)從未離開過我的視野，并因?yàn)閻鬯?，才為它的人情嬗變而心疼，為生活在這里的村人遺憾而痛心。這一切的愛與痛之中，自己無能為力，僅能摘錄其中的片段，并籌劃著有朝一日立此存照，記錄民風(fēng)遽變、家族由盛轉(zhuǎn)衰，以及一個(gè)村莊的死亡全程。
“寫作是為了家鄉(xiāng)好”的創(chuàng)作動機(jī)，很多返鄉(xiāng)者都有所表達(dá)。如黃燈在文章中提道：“本文中，我愿意以一個(gè)親歷者的角色，盡量回復(fù)到對事件的描述，以梳理內(nèi)心的困惑，提供個(gè)案的呈現(xiàn)，并探討回饋鄉(xiāng)村的可能。”
通過這種對故鄉(xiāng)情懷的強(qiáng)調(diào)，“返鄉(xiāng)體”對家鄉(xiāng)的“污名化”似乎更具正當(dāng)性。正因?yàn)楸響B(tài)很可能源于這種正當(dāng)性需求，作者們關(guān)懷家鄉(xiāng)、道德感很強(qiáng)的自我人物設(shè)置略顯生硬。
（三）物質(zhì)尷尬與“偽精英”處境
按傳統(tǒng)的階層劃分習(xí)慣，知識分子職業(yè)上接近中產(chǎn)階級，但無論是在中國的城市還是農(nóng)村，如今知識分子在社會地位和經(jīng)濟(jì)地位上都日益邊緣化。在這樣的背景下，返鄉(xiāng)作者們急需一個(gè)精英身份來確認(rèn)他們指點(diǎn)家鄉(xiāng)問題與發(fā)展的資格，“返鄉(xiāng)體”文章本身的內(nèi)容也不斷確認(rèn)著作者們的尷尬處境。
困擾回鄉(xiāng)知識分子們的首先是經(jīng)濟(jì)問題，這種酸楚很可能是返鄉(xiāng)者們悲情的重要源頭。讓王磊光博士們困惑的首先是工資問題：
最近一個(gè)博士師兄請吃飯，他說他現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活，所以他每年過年他都回去得很遲，來學(xué)校很早。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問，就問一個(gè)問題：“你現(xiàn)在能拿多高的工資？”所以，他過年回家，基本不出門。這個(gè)體驗(yàn)跟我是一樣的。
當(dāng)不自信的博士生王磊光在“群”里面聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)初中就出去打工的同學(xué)混得比自己好，而聽到同學(xué)們對物質(zhì)生活的交流時(shí)，單一化地理解為“炫耀”：
我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀。
博士生們對這種“炫耀”是敏感和在意的，文中提到很多同學(xué)也因此多年不回家，證明這是一個(gè)群體性問題：
但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說，他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說，他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況……
作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢？沒有人信任你的知識！
對農(nóng)村教育的批評連帶著的是對農(nóng)村人觀念的批判。批判中返鄉(xiāng)作者們屢屢表達(dá)對“拜金主義”的厭惡，對經(jīng)濟(jì)規(guī)則成為生活交往重要形式的抗議?！胺掂l(xiāng)體”文章透露出的信息顯示，對鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀和拜金主義的批判與返鄉(xiāng)知識分子的經(jīng)濟(jì)處境之間有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性。
與王磊光一樣，“北大才子”楊仁旺回到老家和親友見面被問起最多的問題也是“你的工資是多少”，這本來是中國人的習(xí)慣，但楊仁旺對老鄉(xiāng)提問偏好的理解也頗不善意：
金錢成為衡量個(gè)人成就的重要標(biāo)尺，當(dāng)然如果你是公務(wù)員，還會格外受到青睞，官本位觀念在鄉(xiāng)村依舊根深蒂固。如果說中國社會是人情社會而非法治社會，這一特點(diǎn)在鄉(xiāng)村表現(xiàn)得尤為明顯，擁有金錢或者權(quán)力就能讓你成為口口相傳的典范，在酒桌上成為座上賓，掌握核心話語權(quán)。至于獲取金錢或權(quán)力的路徑是否合法，往往不被過多在意，因此權(quán)錢交易、傳銷、高利貸、非法集資等成功的“捷徑”便不斷侵蝕著鄉(xiāng)村社會，撩撥著村民們?nèi)找媾蛎浀慕疱X欲望。
并不完全的悲劇的是，楊仁旺等在城里打拼多年終于在城里買了房子：
明年過年我要在北京搬新家，又無法回老家過年了。當(dāng)上房奴后，面對家鄉(xiāng)的劇變和親人的處境，我也備感無奈與無力，除了給予力所能及的援助，我就只能用文字記錄下這一時(shí)代劇變之下的種種鄉(xiāng)村圖景了。不知下次再回故鄉(xiāng)，吾鄉(xiāng)之面貌會變成什么模樣……（楊仁旺，2016）
房主是新城市人的標(biāo)志，階段性成就。和楊仁旺一樣，黃燈和高勝科等通過傳達(dá)他們在大城市買房的喜訊，確認(rèn)了“精英”的角色。楊仁旺在文末表示：
明年過年我要在北京搬新家，又無法回老家過年了。當(dāng)上房奴后，面對家鄉(xiāng)的劇變和親人的處境，我也倍感無奈與無力，除了給予力所能及的援助之外，我就只能用文字記錄下這一時(shí)代劇變之下的種種鄉(xiāng)村圖景了。
因“房奴”身份不能回鄉(xiāng)，這又再次確認(rèn)了這些“返鄉(xiāng)精英”在城市中地位的邊緣性。
供房雖苦，但這還不是進(jìn)城精英負(fù)擔(dān)的全部。黃燈講述了“逃出鄉(xiāng)村在城市立足的人，同樣面臨各種實(shí)實(shí)在在的困境”：
盡管自身背負(fù)房奴、孩奴的壓力，他從來就覺得回報(bào)原生家庭是義不容辭的責(zé)任，更何況，家中老父老母的日常起居事實(shí)上也是留守家園的兄妹照顧更多。因此，家里任何人經(jīng)濟(jì)上求助于他，除了默默接受，從來就沒有任何回絕的念頭。結(jié)婚多年以來，在捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)狀況中，我也時(shí)時(shí)為丈夫背后的龐大家庭感到沉重壓力，有時(shí)甚至有一種深不見底的絕望感……
知識分子的偽精英處境并不僅限于經(jīng)濟(jì)問題，在對社會的影響力上，返鄉(xiāng)知識分子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于父老鄉(xiāng)親們的期待。社會階層的固化讓鄉(xiāng)村走出的知識分子不能輕易把文化資本轉(zhuǎn)化為政治資本、經(jīng)濟(jì)資本。即便是在自己的老家、自己的村子，也難以改善其家庭的弱勢地位。很多作者的家庭都遭遇強(qiáng)權(quán)的侵犯，這些知識分子在現(xiàn)實(shí)中卻無能為力?！胺掂l(xiāng)體”文章很多形式上都承擔(dān)了“舉報(bào)”惡勢力的功能，如：黃燈“舉報(bào)”了外人來到村子以度假村的名義圈地，楊仁旺“舉報(bào)了”別人將親弟弟打骨折，王磊光“舉報(bào)”了“墨鏡”在外邊拿斧頭砍人替人討債，王君柏“舉報(bào)”了“村委”借修路損公肥私。
四、作為“返鄉(xiāng)體”重要成因的階層固化
通過對返鄉(xiāng)知識分子“處境”的分析，可以發(fā)現(xiàn)社會階層流動固化城市和鄉(xiāng)村共同面臨的大問題。而且這個(gè)問題與返鄉(xiāng)知識分子的關(guān)系更加密切，他們正是遭遇這一社會問題的核心人群。因此，這個(gè)問題也是影響“返鄉(xiāng)體”生成和風(fēng)格的最重要因素。
社會階層固化籠統(tǒng)地說是階層間流動性的降低。與本文有關(guān)的體現(xiàn)是農(nóng)家子弟通過知識的積累難以實(shí)現(xiàn)階層的向上流動，具體表現(xiàn)方面包括經(jīng)濟(jì)收入、政治地位等。社會學(xué)家測量階層固化程度通?？梢酝ㄟ^對平民得到高等教育的機(jī)會和通過教育資本的增加實(shí)現(xiàn)階層上升的概率測量獲得。很多專家都對此問題有成熟的研究，李煜(2006)基于對1966-2003年間城市青年的高等教育機(jī)會之獲得數(shù)據(jù)的研究，試圖提出一個(gè)代際教育不平等傳遞的理論分析框架，強(qiáng)調(diào)教育不平等產(chǎn)生機(jī)制、具體制度設(shè)計(jì)和社會狀況背景三者間的聯(lián)系。研究發(fā)現(xiàn)，恢復(fù)高考后，家庭教育背景成為改革初期教育不平等的主要原因；1992年以后社會分化加劇，教育體制受市場化的沖擊，家庭階層背景的效用顯現(xiàn)，教育不平等的產(chǎn)生機(jī)制轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y源轉(zhuǎn)化與文化再生產(chǎn)雙重模式并存。吳曉剛(2016；Wu，2010)將研究時(shí)段鎖定在1990年至2000年的教育擴(kuò)張過程中，得出了家庭背景對入學(xué)的影響作用增加了的結(jié)論；吳愈曉(2013)的研究區(qū)間為改革開放以來30年，他發(fā)現(xiàn)1978-2008年間高等教育擴(kuò)張的同時(shí)，大學(xué)升學(xué)機(jī)會的城鄉(xiāng)差距在擴(kuò)大?？傊?，三位專家從不同角度和時(shí)間段論述了家庭背景對子女入學(xué)的影響。農(nóng)村家庭作為社會家庭背景層面的弱勢者，自然是這一趨勢中難以向上流動并被固化為底層的群體。
另外，即便假設(shè)家庭出身較好和出身較差的孩子擁有同樣好的教育經(jīng)歷，來自弱勢家庭的學(xué)子們憑借“知識”積累“改變命運(yùn)”也越來越難。與二三十年前畢業(yè)即成為國家“干部”或進(jìn)入外資企業(yè)享受高收入不同，高校畢業(yè)生就業(yè)越來越困難，包括碩博士研究生們進(jìn)入社會成為中上階層的一員、過上體面的生活也越來越難。
2009年廉思主編的《蟻?zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居實(shí)錄》出版，“蟻?zhàn)濉背蔀閷Α案咝．厴I(yè)生低收入聚居群體”的典型概括。廉思認(rèn)為畢業(yè)初期的大學(xué)生是繼三大弱勢群體(農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工)之后的第四大弱勢群體。2012年，廉思主編的《工蜂：大學(xué)青年教師生存實(shí)錄》出版，編者發(fā)現(xiàn)大學(xué)青年教師們和“蟻?zhàn)濉笔峭?，他們才出“蟻穴”，又入“蜂巢”。調(diào)查顯示，僅有31%的高校青年老師表示自己的收入大于支出，72%的受訪者感到壓力“非常大”或“比較大”。社會地位本來挺高的大學(xué)青年教師近年來被戲稱為“青椒”，“屌絲”也是大學(xué)畢業(yè)生們自嘲時(shí)的常用稱呼。
2011年，筆者在調(diào)查北方濱海某市的城鄉(xiāng)問題時(shí)也曾聽過與此話題相關(guān)的反常社會現(xiàn)象——“三本比二本好就業(yè)”。通常來講，第三批本科的錄取分?jǐn)?shù)線低于第二批本科，因此“三本”整體生源的質(zhì)量要比第二批本科差一些，就業(yè)競爭力上理應(yīng)是遜于二本畢業(yè)生。但現(xiàn)實(shí)情況則不然，“三本”的就業(yè)很多都好于“二本”，這個(gè)現(xiàn)象在這個(gè)近郊城區(qū)比較普遍。被訪談人解釋，這并非因?yàn)椤叭尽钡膶I(yè)或師資好于“二本”，而是“三本”的學(xué)費(fèi)價(jià)格不菲，能負(fù)擔(dān)三本學(xué)費(fèi)的學(xué)生通常來自比較富裕的家庭，這些富裕的家庭往往也是更有“社會背景”的家庭。在就業(yè)越累越難的今天，“三本”學(xué)生的家長更可能憑借掌握的社會資源幫孩子克服學(xué)歷上的弱勢，從而幫孩子找到體面的工作。
總之，相比“返鄉(xiāng)體”描述的教育等問題，返鄉(xiāng)知識分子在社會中的劣勢地位是更為確鑿的困境，也是“返鄉(xiāng)體”寫作最大的背景之一。正是返鄉(xiāng)作者們在真實(shí)社會中的弱勢身份，決定了“返鄉(xiāng)體”作者們選擇通過批評鄉(xiāng)村以維持自尊的路徑。同樣因?yàn)檫@個(gè)背景，“返鄉(xiāng)體”可能還承擔(dān)著春節(jié)期間為返鄉(xiāng)的知識青年代言的功能。
作者系中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人發(fā)學(xué)院博士生
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新三農(nóng) 頭條號
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
