原題：化農(nóng)民與農(nóng)民化：鄉(xiāng)村建設(shè)運動中大眾傳媒的功能與策略分析

——以《農(nóng)民》報為中心

“五四”運動后，中國加速了傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的解體及其向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)變，中華民族的自覺與自救運動也進(jìn)入到一個新的階段。知識分子經(jīng)過上層改革和革命之后，逐漸認(rèn)識到底層農(nóng)村對于中國命運的根本意義。鄉(xiāng)村教育、農(nóng)村救濟、農(nóng)業(yè)改良等成為備受關(guān)注的議題，“下鄉(xiāng)去”三個字一時竟成為最時髦的口號，風(fēng)氣所致，終于蔚成三十年代全國規(guī)模的鄉(xiāng)村建設(shè)運動[1]。對于知識界的這股潮流，國民黨政府也推波助瀾，1930年國民黨三中全會通過“鄉(xiāng)村教育案”。據(jù)統(tǒng)計，截至1935年2月，鄉(xiāng)村工作機關(guān)至少有了一千多個，與這種團體有關(guān)系的各類農(nóng)學(xué)會，更達(dá)到一萬多個[2]。

在此期間，與鄉(xiāng)村建設(shè)運動相關(guān)的各類傳媒也如雨后春筍，成為中國現(xiàn)代新聞出版史的一支重要力量。這些傳媒當(dāng)中，既有各鄉(xiāng)村建設(shè)團體主辦的“機關(guān)”刊物，比如中華職業(yè)教育社附設(shè)漕河涇農(nóng)學(xué)園編的《農(nóng)村改進(jìn)》、北平師范大學(xué)鄉(xiāng)村教育實驗區(qū)編的《鄉(xiāng)談》、山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院編的《鄉(xiāng)村建設(shè)》等；也有政府相關(guān)部門主辦的“行業(yè)”刊物，比如國民黨中央黨部編的《農(nóng)民運動》、農(nóng)業(yè)部編的《農(nóng)聲》、青島市政府編的《鄉(xiāng)村建設(shè)》等；更有許多有影響的專業(yè)傳媒單位推出的“鄉(xiāng)建”或“農(nóng)村”之類的“特刊”或“專刊”，比如《大公報》的《鄉(xiāng)村建設(shè)》、《益世報》的《農(nóng)村周刊》等。其中，創(chuàng)辦較早、影響較大、并且惟一專以農(nóng)民為目標(biāo)讀者群的，是中華平民教育促進(jìn)總會主辦的《農(nóng)民》報。

這些以“農(nóng)”或者“鄉(xiāng)”字命名的報刊的發(fā)展與成敗，與鄉(xiāng)村建設(shè)運動的興衰息息相關(guān)。迄今為止，學(xué)者們已從多種角度解讀鄉(xiāng)村建設(shè)運動，然而，對于與之相關(guān)的大眾傳媒，仍然缺乏足夠的考察。傳播學(xué)的奠基人施拉姆（Wilbur Schramm）教授認(rèn)為，在社會變革時代，大眾傳播媒介不僅是這一變革的代言者，而且是這一變革的促成者：大眾傳媒能促進(jìn)社會向新的風(fēng)俗行為、有時是向新的社會關(guān)系的過渡。在他看來，“媒介是一股解放的力量，因為它們能打破距離和孤立的藩籬，把人們從傳統(tǒng)社會傳送到‘偉大社會’中。[3]”同樣，在那場推動中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村建設(shè)運動中，大眾傳媒不僅起到了一種“媒介”的作用：既是信息溝通和交流的媒介，也是方法與觀念探索與對話的媒介；而且，這些傳媒通過編制、傳播各種鄉(xiāng)村建設(shè)的訊息和信息流，悄然播撒了鄉(xiāng)村社會變革的種子，由此為當(dāng)時的鄉(xiāng)村建設(shè)運動孕育出一種全國性“氣候”[4]——正是這種氣候，反過來推動了鄉(xiāng)村建設(shè)運動的發(fā)展。

一、文字下鄉(xiāng)

1923年8月，中華平民教育促進(jìn)總會在北京成立。晏陽初當(dāng)選為總干事，主持實際工作。晏陽初從事平民教育，始于第一次世界大戰(zhàn)中在法國進(jìn)行華工教育。辦《華工周報》的經(jīng)歷，使他深刻認(rèn)識到大眾傳媒對于平民教育的作用。因此，中華平民教育促進(jìn)總會成立后，晏陽初在積極推廣識字教育并計劃將平民教育推向鄉(xiāng)村的同時，決定創(chuàng)辦《農(nóng)民》報，目的是鞏固平民識字教育的成果，提升平民教育的水平。

《農(nóng)民》報創(chuàng)刊號解釋本刊的目的：“《農(nóng)民》是一個知識和文字的介紹人”[5]。《農(nóng)民》報出版時，著名的定縣實驗尚未開始，但晏陽初在湖南長沙、浙江嘉興、山東青島、直隸保定等地已經(jīng)進(jìn)行了卓有成效的識字教育，許多鄉(xiāng)村平民學(xué)校也已成功開辦起來，不少平民學(xué)生已經(jīng)讀完了《千字課》，能看報了，這些平民學(xué)生形成了《農(nóng)民》報最初的目標(biāo)讀者[6]。晏陽初等人感覺到，一個農(nóng)民讀完了一部《千字課》和一部分平民讀物以后，實在需要一種帶時間性的刊物，從這個刊物里農(nóng)民不但可以溫故知新，而且可以知道一些“這一周的國家大事”?！掇r(nóng)民》報的出版，既可以幫助他們溫習(xí)已經(jīng)讀過的熟字，同時可以滿足他們急著想看報、開眼界的需要，向他們傳播《千字課》以外的普通常識，并引起他們讀書的興趣。

鄉(xiāng)村建設(shè)運動實際上是一場鄉(xiāng)村現(xiàn)代化運動，它的推進(jìn)過程也就是各種現(xiàn)代性元素滲入到鄉(xiāng)村的過程。《農(nóng)民》報的第一任主編是被譽為“中國副刊之父”的孫伏園[7]。像傅葆琛、馮銳、陳筑山、熊佛西、李景漢等人一樣，孫伏園也是受到晏陽初的感召，加入到“博士下鄉(xiāng)”隊伍的。與這些博士一起“下鄉(xiāng)”的，是科技下鄉(xiāng)、金融下鄉(xiāng)、衛(wèi)生下鄉(xiāng)、工業(yè)下鄉(xiāng)、自治下鄉(xiāng)、教育下鄉(xiāng)、傳媒下鄉(xiāng)，在所有這些現(xiàn)代性元素中，最基礎(chǔ)的、同時也是晏陽初一開始最為重視的，則是文字下鄉(xiāng)。

《農(nóng)民》報初創(chuàng)時為旬刊（創(chuàng)刊至第7卷），中間改為周刊（第8卷至第12卷），后期又變成旬刊（第13卷至結(jié)束），1年1卷，16開，每期4版，后來增至8版、10版、12版，每期約10000字規(guī)模，“特刊”有達(dá)到28版的；第13卷后因為日本侵華，刊物內(nèi)遷，印刷簡陋，手抄油印，每期不單標(biāo)版頁，全卷頁碼累計。《農(nóng)民》報的歷史大致可以分三個時期：一、北京時期（1925年3月1日北京創(chuàng)刊至1929年3月1日）；二、定縣時期（1929年3月1日社址遷往定縣至1938年8月25日）；三、后定縣時期（1938年8月25日遷往長沙文昌閣66號至結(jié)束）。其中定縣時期又可分三個階段：從遷到定縣到平民學(xué)校同學(xué)會周刊為第一階段，平民學(xué)校同學(xué)會周刊為第二階段；新農(nóng)民周刊為第三階段。后定縣時期也分為兩個階段，即長沙階段和四川階段。不同的時期，編輯人員、印刷技術(shù)、《農(nóng)民》報內(nèi)外部條件都有變動，報紙內(nèi)容和版式也都有明顯的差異，但無論如何，《農(nóng)民》報貼近農(nóng)民、服務(wù)農(nóng)民、依托農(nóng)民的“農(nóng)民味”、“農(nóng)民心”、“農(nóng)民聲”是始終如一的。

《農(nóng)民》報是中國歷史上第一份以“農(nóng)民”命名的報紙，不僅名稱上是“空前的”[8]，而且是名副其實的。與鄉(xiāng)村建設(shè)運動中涌現(xiàn)的其他報刊相比，《農(nóng)民》報帶有濃郁的泥土氣息，號稱“一展卷準(zhǔn)保聞到稻麥香”[9]。

二、簡筆字、書面語

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中不同意將鄉(xiāng)下人的不識字說成是“愚”，但是，在二十世紀(jì)三十年代已經(jīng)開始拋棄鄉(xiāng)土社會的中國，他“決不敢反對文字的下鄉(xiāng)”。作為人類學(xué)家，他形象地分析了鄉(xiāng)下人運用的語言符號及其所包含的智慧，與城里人的不同之處[10]。與人類學(xué)家的理論分析和學(xué)術(shù)想象不同，投身鄉(xiāng)村建設(shè)運動的知識分子，對于自身與農(nóng)民的不同之處，有著切實的身同感受。晏陽初曾多次告誡同仁，自北京遷到定縣，從都市到鄉(xiāng)村，不只是地理上幾百里路的距離，對于知識分子而言，實在是跨越了十幾個世紀(jì)的時間。因此，要求他們“拋下東洋眼鏡、西洋眼鏡、都市眼鏡，換上一副農(nóng)夫眼鏡”，要當(dāng)農(nóng)人的先生，首先要做農(nóng)人的學(xué)生，換句話說，“欲化農(nóng)民，須先農(nóng)民化”，“要先農(nóng)民化，才配化農(nóng)民”[11]。晏陽初這種農(nóng)民化以化農(nóng)民的理念，幾乎成為所有“博士下鄉(xiāng)”者的共同信念。主持定縣調(diào)查的社會學(xué)家李景漢就深有感觸地說過，“若要獲得民間的事實，必先得到民間的信仰，即先農(nóng)民化，而后能化農(nóng)民。[12]”

《農(nóng)民》報是一張前所未有的報紙，就像前所未有的平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)一樣，因為沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗，幾乎一開始就遭遇到許多困難?！掇r(nóng)民》報要想完成文字下鄉(xiāng)、化農(nóng)民的任務(wù)，首先要考慮的也是如何將報紙這種現(xiàn)代傳媒改換成農(nóng)民易于接受的方式，也就是如何農(nóng)民化的問題。孫伏園曾感嘆，辦《農(nóng)民》報具有辦其他報紙所不曾有的幾個特殊問題，包括：如何把成本減輕到最低限度，式樣樸素到與農(nóng)村社會相適應(yīng)，使定戶對于報費的負(fù)擔(dān)沒有困難；如何讓農(nóng)民參加行動，使農(nóng)民把報紙看成是自豪的東西；如何排除文字的障礙，或減小文字的困難，使農(nóng)民讀者拿在手中閱讀下去，好像大學(xué)畢業(yè)生讀《大公報》一般便利[13]。

為掃除文字的障礙，《農(nóng)民》報以《千字課》為基礎(chǔ)進(jìn)行編輯，內(nèi)容盡可能簡單易懂，并且一開始就采用漢字注音?！掇r(nóng)民》報創(chuàng)刊號的第一篇文章《本刊的宗旨和目的》是這樣登載的：“《農(nóng)民》今天出版（音班）了！……因為現(xiàn)在許多鄉(xiāng)村平民學(xué)校（音孝）的學(xué)生，已經(jīng)讀完（音玩）了《千字課》能看報了。……《農(nóng)民》是一個知識和文字的介（音界）紹人。”這種注音不很準(zhǔn)確，無法分辨四聲，有時注音的字比原字更難。因此從第2期，又試用一個比較簡易的新方法，仿《千字課》，每期加“本期生字”一欄，將生字集中提出，但不作注釋，比如，第二期生字39個，第三期34個，第四期33個。第5期又換了一個新辦法，仍然不釋義，但舉了些例子，比如，第6期生字27個，在“本期生字”欄目里注明，“犁（犁地）、糞（上糞、拾糞、糞坑、糞堆）、瘦（半肥半瘦）……”，這些注音、提字、舉例的方法也各有缺點，直到1933年，平民教育總會語文教學(xué)改革后，確立了注音分詞的方式。從第3卷第20期開始，《農(nóng)民》報還對“新聞”添加注釋，比如<奉晉兩軍小沖突>一條新聞，在“沖突”后加括號注上“沖突就是小戰(zhàn)的意思”；<陳王葉三角同盟>的“同盟”后加括號注上“同盟就是取一致行動的意思”。自6卷27期起，《農(nóng)民》報仿《千字課》本，加大字號，增多圖畫，采用寓報紙于課本或把報紙課本化的辦法。

在編輯方針上，《農(nóng)民》報以淺顯實用為原則，以“適于農(nóng)民”作為用稿標(biāo)準(zhǔn)：“文字宜俗白淺短，情趣活潑，使農(nóng)民可以了解，說理宜切迫現(xiàn)代生活，使農(nóng)民可以享用。[14]”文章略深的不登，內(nèi)容不大適合農(nóng)民需要的不登。為化難為易，化繁為簡，編輯部想盡了各種方法，連小字恐怕農(nóng)民看了費眼力，也改為大字[15]。編輯部工作的四個人，因為都不是農(nóng)民，寫出的文章不夠農(nóng)民化，于是互相修正，模擬農(nóng)人語言，力求最通俗易懂。沒有一個編輯的文章，一寫下便可以發(fā)表的。如此一來，編輯的功夫，一大半花在了尋找容易認(rèn)得的字詞和容易懂得的句子上。

除了采取報紙課本化、用字農(nóng)人化之外，《農(nóng)民》報還努力吸引、積極鼓勵農(nóng)民參與辦報。第2卷第42期開始實行每月征文，請各處鄉(xiāng)村平民學(xué)校學(xué)生做。第一次征文的題目是：“你在家怎樣溫習(xí)你的功課？”第2卷第51期又發(fā)布“啟事”：向農(nóng)民讀者征求“不識字害處一類的故事”。為了幫助那些還沒有得到識字機會的、有了意見未必能寫出來的、或者寫出來也未必能清楚的文盲和半文盲，使他們也能夠投稿，《農(nóng)民》報特發(fā)布<致各地平校教師公啟>，希望各地平民學(xué)校教師，“不但在農(nóng)民有意見而不能筆述時要代他們記錄，記得不清楚時要代他們修正，尤其要在他們覺得沒有什么意見時啟發(fā)他們而使他們有意見，他們有好意見不自覺其好時提醒他們而使他們不拋棄好意見”[16]。

對于農(nóng)民的來稿，編輯部將標(biāo)準(zhǔn)放到最低。比如，《農(nóng)民》報編輯部同仁自己不寫簡筆字，也不勉強別人寫簡筆字，但絕對放任農(nóng)民投稿人寫簡筆字和別字。剛開始時，對于農(nóng)民投稿中的別字和筆誤，編輯部還附加括弧代為修正，后來連修正也干脆取消了。只要認(rèn)識注音符號及少數(shù)漢字，凡是遇到寫不出的字句，都用同音假借或注音符號勉強對待。編輯同人執(zhí)筆的文章，則用純粹的國語，文法理論相當(dāng)講究，既全注音，又全分詞，略含示范之意。

三、農(nóng)民的百寶囊：“農(nóng)藝”新知與民間“游戲”

文字是現(xiàn)代化的工具，具體說，是傳播現(xiàn)代知識和觀念的工具?！掇r(nóng)民》報懂得，“報章與雜志，是灌輸知識與傳播文明的利器。[17]”《農(nóng)民》報的宗旨是為農(nóng)民服務(wù)，為中國三萬萬二千余萬農(nóng)民介紹實用必需的知識[18]，做農(nóng)民的百寶囊，使得農(nóng)民通過《農(nóng)民》報，“趕快認(rèn)識些普通常用的字……得著最實用的知識，提高他們的生活，吃得飽，穿得好，精神上也得著快樂，做一個健全的國民。[19]”

《農(nóng)民》報創(chuàng)刊之初，設(shè)有談話、新聞、故事、農(nóng)藝等欄目。后來根據(jù)讀者的反饋，不斷進(jìn)行調(diào)整，僅僅在編輯部移到定縣實驗區(qū)的不到一年內(nèi)，編輯內(nèi)容就改革了三次。陸續(xù)增設(shè)了卷頭語、隨便談?wù)?、時事諷畫、時事小言、公民常識、歷史述要、地理要鑒、鄉(xiāng)村婦女界、婦女常識、家庭常識、代圖故事、鄉(xiāng)學(xué)校園村、文藝、模范書信、大鼓書詞、農(nóng)諺、俗諺、游戲、格言、笑話、歌謠、新劇、謎語、衛(wèi)生常識、科學(xué)常識、讀者意見、通訊等欄目。第6卷后基本固定為評論、新聞、常識和文藝四個欄目?！掇r(nóng)民》報的內(nèi)容自始至終簡單實用，無不與農(nóng)民的日常生活相關(guān)。其欄目設(shè)置也以農(nóng)民需要為原則，登載的內(nèi)容，以討論農(nóng)民生活和農(nóng)業(yè)改良問題為中心，都是莊稼人應(yīng)當(dāng)要知道的[20]。

中華平民教育促進(jìn)會定縣實驗區(qū)的工作組織，分為文學(xué)教育、農(nóng)業(yè)教育、公民教育、衛(wèi)生教育、藝術(shù)教育、學(xué)校式教育、社會式教育、社會調(diào)查八大部，總體而言，《農(nóng)民》報的欄目設(shè)置也是以這八種實驗為基本材料而編輯的。以第6卷第1期為例，該期10頁內(nèi)容包括生計教育、公民教育、文藝教育、新聞、通信五個版塊，其中“生計教育”版塊設(shè)“農(nóng)藝”與“科學(xué)”兩個欄目，“農(nóng)藝”欄中登了<北方施用肥料應(yīng)注意的幾點>、<蝗蟲淺說>、<農(nóng)學(xué)常識（續(xù)）>三篇短文，“科學(xué)”欄里登了一篇<水門汀>的文章；“公民教育”版塊分“公民”、“衛(wèi)生”、“調(diào)查”、“家庭”四個欄目，分別刊登了<為什么要講究世界道德>、<定縣助產(chǎn)教育計劃>、<定縣社會概況（續(xù)）>、<定縣喂小孩的方法應(yīng)當(dāng)改良>四篇文章；“文藝教育”版塊設(shè)“歷史”、“故事”、“小說”、“笑林”四個欄目，分別刊登了<端午節(jié)的故事>、<懶人的手足>、<誰是家長？>、<相反的笑話>四篇文章；“新聞”版塊中有“平教消息”、“定縣新聞”、“河北新聞”、“本國新聞”、“國際新聞”；“通信”版塊登的是一篇編輯部答讀者來信的文章。

《農(nóng)民》報曾在第3卷就“你最喜歡哪個欄目”展開讀者調(diào)查，結(jié)果有三分之一的讀者選擇“農(nóng)藝”。 “農(nóng)藝”一欄，最能體現(xiàn)《農(nóng)民》報傳播新知、服務(wù)農(nóng)民的意圖。該欄目的內(nèi)容是，每期按照時季節(jié)氣登載關(guān)于農(nóng)業(yè)上最實用的事。主持該欄目的馮銳曾自述他編著此欄目的四種標(biāo)準(zhǔn)：實用，合時，淺易，根據(jù)農(nóng)民的生活和習(xí)慣的方法[21]。由于“農(nóng)藝”一欄受到歡迎，從第40期起，《農(nóng)民》又添設(shè)“農(nóng)事問答”欄目，凡是關(guān)于農(nóng)業(yè)上的各種知識，或“農(nóng)藝”欄內(nèi)不明白的地方，給予詳細(xì)回答。除此之外，《農(nóng)民》報為了多傳播一些實用的科技知識，還經(jīng)常出一些特刊或?qū)Ｌ?，像?/span>2卷40期“植樹節(jié)”專號，第6卷第17期的“農(nóng)業(yè)展覽會”專號，第6卷第36期的“滅蝗”專號等。編輯部在解釋為什么刊行“農(nóng)業(yè)展覽會專號”時說，“把展覽會一切事實及經(jīng)過情形詳細(xì)記載下來，借使大家由這個專號，得著一個有系統(tǒng)的介紹，并可隨時放在手邊，借此臨時的參考，這就是本會刊行這個專號的微意。[22]”無論如何，編輯部的目的只有一個，就是希望凡在平民學(xué)校讀完《農(nóng)民千字課》的人，通過讀《農(nóng)民》報，能繼續(xù)領(lǐng)受平民教育總會四大教育——農(nóng)業(yè)、文藝、公民、衛(wèi)生——的技能和知識。

除了各種“農(nóng)藝”，《農(nóng)民》報還大量登載民間文藝，包括故事和謎語等，都是民間口頭早有的，現(xiàn)在全給搬到紙上來。《農(nóng)民》報還向讀者征求鄉(xiāng)下常用的各種文件，如房契、地契、借據(jù)、當(dāng)票、合同、喜貼、過年對聯(lián)，等等，為編輯農(nóng)民識字課本搜求素材；并以贈閱報紙的方式鼓勵讀者“投稿”：內(nèi)容包括鄉(xiāng)下孩童們常玩的各種游戲、鄉(xiāng)下的歌謠、諺語、謎語、格言等[23]。第6卷第1期添加插畫、格言，和各種有趣的文欄，如謎語、笑林等[24]。對于這些欄目，編輯部也向讀者說明了用意：“我們編輯本報，我們是替全部讀者打算，也是替讀者的精神、身體、知識各方面打算的。我們?yōu)榱撕嫌谝话戕r(nóng)人的需要，所以設(shè)農(nóng)藝欄；為了要使鄉(xiāng)村婦女思想進(jìn)步，知識增高，所以要設(shè)鄉(xiāng)村婦女界；為了要使大家身體健康，所以不能不介紹衛(wèi)生常識；為了要讓大家作良好的公民，所以不能不介紹公民常識；至于文藝歌謠，可以助長大家的興趣，游戲謎語可以消除大家的煩勞。[25]”

從第7卷開始，《農(nóng)民》報由旬刊改為周刊，編輯部根據(jù)出版周期的調(diào)整，為讀者定制了剛夠七天讀的內(nèi)容：“評論”欄里刊登編者評論事件的意見，做讀者自己評論事件的參考；“常識”欄里的東西，或是種莊稼必須知道的，或是做國民必須知道的，或是保身體必須知道的；“文藝”欄里有故事，有詩歌，有小說，為的是抒情怡性；此外，“新聞”欄里，把七天來的大事記載一番，使讀者看了，該證實的證實了，該記住的記住了[26]。由于刊登這些農(nóng)人喜聞樂見的內(nèi)容，《農(nóng)民》報影響不斷增大[27]。《農(nóng)民》報兩周年時，有讀者寫了一首稱贊的詩歌：“農(nóng)民報，宗旨好，普及教育知識高；有插圖，有新聞，重在白話益農(nóng)民，有謎語，有書信，農(nóng)諺歌謠除壞根，有故事，有農(nóng)藝，研究種田栽菜理。[28]”

四、“談話”：教“農(nóng)人”做“國民”

《農(nóng)民》報自稱只想做一個知識和文字的介紹人，“對于政治軍事，不愿多發(fā)議論，自找煩惱。[29]”但是，無論平民教育還是鄉(xiāng)村建設(shè)，本質(zhì)上都是一場民族自救的政治運動。事實上，平民教育的四大教育中就包含公民教育，而公民教育自然是一種政治教育；以服務(wù)于平民教育為己任的《農(nóng)民》報因此不可能不承擔(dān)政治教育任務(wù)。四川讀者陳英奇曾經(jīng)致信《農(nóng)民》報，建議：“內(nèi)容當(dāng)注意政治常識，和講解政治的名詞，應(yīng)當(dāng)多說到農(nóng)民切身的問題，叫農(nóng)民看了多得幫助。[30]”《農(nóng)民》報自創(chuàng)辦伊始就對此使命有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同和擔(dān)當(dāng)。

《農(nóng)民》要服務(wù)于農(nóng)民的，除了讓他們溫習(xí)文字，增加生產(chǎn)技能，更要開發(fā)他們的文化和政治潛能。為農(nóng)民代言，表達(dá)農(nóng)情農(nóng)意，對農(nóng)民實行民主啟蒙和政治教育，為中華民族培造最大多數(shù)合格的公民，始終是《農(nóng)民》報的重要使命。這一點，不僅體現(xiàn)在“公民常識”欄目中對“自由”、“平等”、“共和”等概念的系統(tǒng)介紹，更體現(xiàn)在《農(nóng)民》各期“卷頭語”、“談話”、“評論”等欄目所發(fā)表的時評文章中。比如《農(nóng)民》第38期的<真正的耕讀人家>、43期的<仍然不要迷信>、46期的<不是命該如此>、48期的<請農(nóng)家婦女們趕快放腳吧>、49期的<不要被古人拘束住>、51期的<農(nóng)民消除內(nèi)亂的方法>、53期的<還是共和好>等等，都是戰(zhàn)斗性很強的政論文章。

諸位農(nóng)民同胞，在平民學(xué)校里認(rèn)識了一千多字，會寫信了，會記帳了，辦理一身一家的事情比以前方便多了，但是，我們只在村里做一個好農(nóng)民，在家里做一個好兒子，好女兒，長大了做一個好丈夫，好妻子，好父母，我們的責(zé)任還沒有盡哩。我們把一身一家的事情料理妥當(dāng)以后，還應(yīng)該留下一點功夫，打聽本國的大事和世界各地的新聞，所以看報是必要的了[31]。

在沒說話以前，心里早就生了一種隱痛，這種“隱痛”是不平造成的，它使我還有更進(jìn)一步的希望，就是我們應(yīng)該怎樣聯(lián)合起來鏟除這種不平；我覺得最可憐而又最可悲的，是一個人處在不平里面，受了莫大的壓迫，不但沒有半點掙扎，沒有一絲吶喊的聲音，反自己憤恨自己的命不好……田間的同胞們，您們是真摯的，您們是純潔的，您們是誠實的，豈不知就有人因為您們的真摯、純潔、誠實，才布下這面網(wǎng)來，您們應(yīng)該留神這不平的事實，您們應(yīng)該切切地記住這不平的事實，您們更應(yīng)該自己先想想怎樣鏟除這不平的事實。……您們應(yīng)該知道，怎樣叫國民？您們在怎樣的地位？您們應(yīng)該應(yīng)負(fù)的責(zé)任？您們應(yīng)該徹底的覺悟。[32]

《農(nóng)民》報告訴農(nóng)民，農(nóng)民本有知情和言論的權(quán)利，只是這種權(quán)利沒有實現(xiàn)；沒有實現(xiàn)的原因，在外是政治制度的不公平，在內(nèi)則是農(nóng)民自己不識字。“農(nóng)民本有打聽消息和發(fā)表意見的需求，不過在認(rèn)不得字的時候，消息從耳朵里進(jìn)去，意見從口舌間出來……耳朵的力量太小，打聽不了多少新聞；口舌的力量更小，發(fā)表出來的意見，傳播不了多少地方。[33]”農(nóng)民不會用文字說話，所以造成農(nóng)民“到處吃虧”。要想改變這種吃虧的狀況，農(nóng)民只有一個辦法，便是用眼睛代口耳，用筆說話?！掇r(nóng)民》報勸告農(nóng)人朋友，“我們讀書為的是求做國民的常識和農(nóng)業(yè)的常識。[34]”

《農(nóng)民》報教給農(nóng)人的知識中，有農(nóng)業(yè)的常識和國民的常識，比較起來，后者更加重要。“我們求知識，學(xué)讀書寫信作文還都在其次，第一重要的是學(xué)怎樣做人，我們學(xué)會了怎樣做人，才能把我們的知識作正當(dāng)?shù)倪\用。[35]”要做怎樣的人呢？《農(nóng)民》要“農(nóng)人”學(xué)做“國民”。《農(nóng)民》慨嘆當(dāng)時的中國是一個有名無實的民國，“有‘民國’而無‘國民’……平民教育就是使農(nóng)民得著實用知識，養(yǎng)成國民資格。[36]”農(nóng)人平日各忙私事，沒有功夫去打聽國家大事，以為國家有軍隊，一定給我們把邊疆守得好好的，有百官，一定給我們把內(nèi)政辦得好好的。我們只要各人種作自己的田地，一定過得了我們的太平日子?！掇r(nóng)民》報提醒農(nóng)人，真正的共和國是權(quán)力歸民的，農(nóng)人要做自己事務(wù)的主人，要做鄉(xiāng)村的主人，要做共和國的主人：“我們要叫住在的每個村里長治久安，非把這包辦村事的大權(quán)，由鄉(xiāng)紳手里奪回來不可，如同革前清皇帝的命一樣。諸位不要害怕，這革命不是害命，這命不是性命的命，是發(fā)命令的命，就是以后村人不聽少數(shù)人的命令……大家一律平等，這就是鄉(xiāng)村里的共和。[37]”總之，要想叫中國好起來，“非得莊稼佬們也來大談國事不可，不但要談，并且要當(dāng)作一種正經(jīng)事去談，看成和種田一樣重要。此外再要求茶館飯館的老板們，不要在墻上再貼‘勿談國事’的紅紙條，官廳也不要禁止人民談?wù)搰隆?/span>[38]”

五、農(nóng)民的《農(nóng)民》報

平民教育的最終目標(biāo)是要讓農(nóng)民苦力發(fā)揮出創(chuàng)造力來，讓農(nóng)民成為鄉(xiāng)村建設(shè)和自身解放的主人?！掇r(nóng)民》報不只是要代農(nóng)民言，更要讓農(nóng)民自己發(fā)出聲音，最終是要養(yǎng)成農(nóng)民獨立發(fā)表意見、自己辦報的興趣與能力。從創(chuàng)刊開始，如何避免將報紙辦成辦報的先生的《農(nóng)民》報，幫助農(nóng)民自己辦一份真正的農(nóng)民報，便成為《農(nóng)民》報追求的任務(wù)?！掇r(nóng)民》報認(rèn)為，“一個最好的農(nóng)民機關(guān)報，應(yīng)該是農(nóng)民自己辦的，就是說，由農(nóng)民自己發(fā)起，自己集股，自己編輯，自己發(fā)行的。[39]”

農(nóng)民的口味，農(nóng)民的喉舌，農(nóng)民的機關(guān)報，農(nóng)民的農(nóng)民報，《農(nóng)民》報不斷努力接近這些目標(biāo)。1932年5月，定縣實驗區(qū)成績?nèi)諠u顯著，歷年平民學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生達(dá)二、三萬人，同學(xué)會以村為單位，增加到200個以上，平民學(xué)校畢業(yè)同學(xué)會組織需要一個周刊以通聲氣。為了推動農(nóng)民自己辦報理想的實現(xiàn)，《農(nóng)民》報決定停辦，編輯部同仁幫助辦《平校畢業(yè)同學(xué)會周刊》[40]?！掇r(nóng)民》報熱情地向讀者介紹《同學(xué)會周刊》：做稿的人十有九是農(nóng)民，農(nóng)民做出文章來給農(nóng)民看，因為同職業(yè)同利害，口味自然沒有不同的了[41]?？上?，《同學(xué)會周刊》只辦了一年，之后恢復(fù)《農(nóng)民》，這便是第8卷開始的新《農(nóng)民》報。新《農(nóng)民》報的稿件全部注音分詞，不僅發(fā)行的報紙全部賣給農(nóng)民，農(nóng)民也真正參加了編輯與發(fā)行，每期所登的內(nèi)容，農(nóng)民的投稿竟占到一半，但是，這還算不上真正農(nóng)民的《農(nóng)民》報。1937年日本侵華改變了鄉(xiāng)村建設(shè)的命運，也改變了《農(nóng)民》報的命運。盧溝橋事變后不久，定縣淪陷，晏陽初和中華平民教育總會被迫向南遷移，先后經(jīng)湖南、貴州到重慶，《農(nóng)民》報也隨之遷移。由于編輯和發(fā)行部分有許多重要文件設(shè)備沒有帶出來，《農(nóng)民》報第12卷未出完全就停止了。直到1938年8月25日，《農(nóng)民》報第13卷第1期在湖南長沙文昌閣66號出版。為了宣傳抗日，內(nèi)容增加了“抗戰(zhàn)建國教片”欄目[42]。直到最后，《農(nóng)民》報讓農(nóng)民自己辦的理想最終沒實現(xiàn)。

1937年6月，國民黨軍事委員會顧問蔣百里陪同中華民國政府經(jīng)濟顧問史丹法尼參觀梁漱溟領(lǐng)導(dǎo)的鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)實驗區(qū)時，曾經(jīng)感嘆：鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)工作是中國民族的一幕悲劇，如果中國社會有辦法，用不到大家在這里探求摸索[43]。在某種意義上，《農(nóng)民》報的命運正是整個鄉(xiāng)村建設(shè)運動的縮影，具有悲壯色彩。在內(nèi)憂外患的壓迫之下，饑餓、生存日益成為中華民族最緊迫的問題，在那樣的時代背景中，《農(nóng)民》報所代表的文字下鄉(xiāng)、農(nóng)民啟蒙和鄉(xiāng)村建設(shè)運動，雖然以最大的熱情和耐性去實現(xiàn)教育生活化、科技經(jīng)濟化、文化鄉(xiāng)土化以及自我農(nóng)民化，終究不免于被更有效的同時也是更激烈的辦法——即以解決土地民生為中心的革命運動——所取代。盡管如此，鄉(xiāng)村建設(shè)運動的重視農(nóng)民農(nóng)村農(nóng)業(yè)的理念，鄉(xiāng)村建設(shè)者們進(jìn)行的農(nóng)業(yè)改良、農(nóng)村改進(jìn)、農(nóng)民教育等創(chuàng)舉，包括《農(nóng)民》報豐富的傳媒實踐，不僅為1949年后的新中國建設(shè)者所吸納，而且至今不失為一筆可資借鑒的歷史資源。

作者系廈門大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《新聞與傳播研究》2004年03期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)