原題:“另辟新境”的社會(huì)改造：新村運(yùn)動(dòng)與民國(guó)早期讀書(shū)人的鄉(xiāng)村想象

摘要:民初新式讀書(shū)人與社會(huì)的疏離，使得不少人生出了“另辟新境”的想法，希望在新的社會(huì)空間中實(shí)現(xiàn)其“新生活”。這一思想本有隱逸傳統(tǒng)的意味，又受到五四前后來(lái)自俄國(guó)、日本的新村思潮影響，將這種“另辟新境”的想法落實(shí)到了鄉(xiāng)村?！案x傳家”的思想開(kāi)始被賦予了泛勞動(dòng)主義的意義，鄉(xiāng)村也被視為一個(gè)遠(yuǎn)離都市，甚至現(xiàn)代社會(huì)組織的虛擬空間。然而，此時(shí)讀書(shū)人的“新生活”自有一整套文化標(biāo)準(zhǔn)，不少人因此開(kāi)始注意到鄉(xiāng)村生活“黑暗”與“落后”的一面。鄉(xiāng)村的文化內(nèi)涵開(kāi)始改變，鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)也逐漸走向了鄉(xiāng)村改造。更有人反思了這種“跳出現(xiàn)實(shí)”的社會(huì)改造方式，呼吁更激進(jìn)和全方位的政治解決，成為了稍后農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。

關(guān)鍵詞:新村；鄉(xiāng)村；社會(huì)空間；社會(huì)改造；農(nóng)民運(yùn)動(dòng)

五四前后的新村運(yùn)動(dòng)，受到日本無(wú)政府主義者的影響，試圖以“另立新村”的方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)改造。它試圖在“惡濁的社會(huì)”之外去實(shí)踐一種全方位的新生活，并以類似的小組織為基礎(chǔ)，造成其理想的世界。按照《五四時(shí)期的社團(tuán)》中的介紹，這一時(shí)期在北京、上海等地，各種小組織頗為流行。但這種帶有空想色彩的小組織生活很快失去了吸引力，不少參與者也轉(zhuǎn)為了早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐者。

新村主義在思想史上活躍的時(shí)間雖然并不長(zhǎng)，但作為一種改造社會(huì)的思路，卻長(zhǎng)期發(fā)揮著影響，其中以“新村”作為其理想的寄托尤其值得注意。城與鄉(xiāng)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，從來(lái)都是兩個(gè)富于象征性的概念。對(duì)于傳統(tǒng)士人而言，鄉(xiāng)居生活既代表了耕讀傳家的正當(dāng)生活方式，同時(shí)也是士人遠(yuǎn)離市井和廟堂的意愿。正是在這樣的鄉(xiāng)村意象中，不少趨新的讀書(shū)人在對(duì)社會(huì)政治感到失望的同時(shí)，開(kāi)始生出另覓田園的念頭。新村運(yùn)動(dòng)在這一時(shí)期的流行，集中體現(xiàn)了城鄉(xiāng)分離過(guò)程中現(xiàn)代知識(shí)分子的田園想象。然而這一想象本身就是一種切割社會(huì)空間，有意將鄉(xiāng)村特殊化的做法?？梢哉f(shuō)，這些停留和聚集在都市的新式讀書(shū)人對(duì)于鄉(xiāng)村的想象和向往，正是現(xiàn)代中國(guó)城市化在思想界上演的第一幕。

一、民初讀書(shū)人的“另辟新境”

1917年李大釗注意到，學(xué)生這一“社會(huì)最近所自造之階級(jí)身份”，“社會(huì)反與為冰炭之質(zhì)，枘鑿之勢(shì)”。一方面社會(huì)感到學(xué)生“于中國(guó)社會(huì)為無(wú)用”；另一方面，學(xué)生也感到所學(xué)“社會(huì)皆不能消納之應(yīng)用之”，只能“萬(wàn)派奔流以向政治之一途，仰面求人討無(wú)聊之生活”，以致“精神性靈，日陷于悲憤之囹圄中”。因此李大釗呼吁，“吾儕既于今日之社會(huì)為無(wú)用，則宜自創(chuàng)一種社會(huì)以自用。此之社會(huì)，即清潔勤儉之社會(huì)也。吾儕既于今日之生活為不適，則宜自造一種生活以自存。此之生活，即堅(jiān)忍耐苦之生活也?！盵1]

這種學(xué)生群體與社會(huì)的疏離甚至對(duì)立，在一定程度上延續(xù)著十余年前科舉制度的廢除對(duì)讀書(shū)人的改變。傳統(tǒng)讀書(shū)人被視為四民之首，而新教育體系培養(yǎng)出來(lái)的新學(xué)生，卻感到與社會(huì)勢(shì)成冰炭，以至于要另創(chuàng)一種社會(huì)，非常值得注意。類似的看法并非李大釗一人獨(dú)有。梁?jiǎn)⒊?916年南洋公學(xué)的講演中即提醒聽(tīng)眾，在校時(shí)學(xué)生尚可保持人格，“若至社會(huì)，則恐有難言者矣”?！耙越袢罩袊?guó)不良之社會(huì)，茍以其身投入其中，殆必喪失此節(jié)操而后止，鮮有能自拔者?！绷?jiǎn)⒊倪@一反思，固與稍早復(fù)辟時(shí)期不少讀書(shū)人的積極參與有密切關(guān)系，但這種“新界人物，受社會(huì)惡濁之空氣喪失其節(jié)操”的觀察，卻體現(xiàn)出此類人物自外于社會(huì)的一面。[2]此后梁?jiǎn)⒊诹硪淮沃v演中，又批評(píng)目前教育只是造就“紙的學(xué)問(wèn)”，“其結(jié)果紙仍紙，我仍我，社會(huì)仍社會(huì)，無(wú)一毫益處也”。因此受教育者“反與社會(huì)全然斷絕，欲再學(xué)則時(shí)不再來(lái)”，“又自謂地位較高，不屑與社會(huì)為伍，以致自暴自棄，一無(wú)所能。”

梁?jiǎn)⒊€特別提出這種學(xué)校與社會(huì)不相容現(xiàn)象可能導(dǎo)致的危險(xiǎn):“頑固者以為學(xué)校無(wú)用，學(xué)校中人則自謂紙的學(xué)問(wèn)已不少，社會(huì)上何以不用，因而憤世嫉俗”，甚至形成“學(xué)校與社會(huì)，互相仇視”的局面。[3]傳統(tǒng)的讀書(shū)人本當(dāng)有澄清天下之志，這種與社會(huì)“不相容”、自居社會(huì)之外的想法，已經(jīng)有了某種現(xiàn)代專業(yè)知識(shí)分子的傾向。而這一現(xiàn)象的另一面，則是李大釗所謂的讀書(shū)人試圖在現(xiàn)在的社會(huì)之外另造一種社會(huì)。

蔡元培所謂“不作官”的北大，在一定程度上也出于這種對(duì)社會(huì)“風(fēng)俗日偷，道德淪喪”的感受:正是因?yàn)樯鐣?huì)充斥著“做官發(fā)財(cái)”的思想，“非根基深固，鮮不為流俗所染”，所以必須要將北大建設(shè)為一個(gè)“研究高深學(xué)問(wèn)”的場(chǎng)所，以與流俗對(duì)抗。[4]然而，此時(shí)梁?jiǎn)⒊?、蔡元培等人?yīng)對(duì)“惡濁社會(huì)”的方法，尚偏向于“不作官”，而提倡道德自律與學(xué)術(shù)研究的進(jìn)行，李大釗的觀察則有所不同。在稍后的一篇文章中，李大釗即認(rèn)為“中國(guó)人今日的生活，全是矛盾生活；中國(guó)今日的現(xiàn)象，全是矛盾現(xiàn)象”，只有“打破此矛盾生活的階級(jí)，另外創(chuàng)造一種新生活”，才能求得身心的安樂(lè)。他特別提出，這種“另外創(chuàng)造一種新生活”，有著空間上的意義:“中國(guó)今日生活現(xiàn)象矛盾的原因，全在新舊的性質(zhì)相差太遠(yuǎn)，活動(dòng)又相鄰太近。換句話說(shuō)；就是新舊之間，縱的距離太遠(yuǎn)，橫的距離太近；時(shí)間的性質(zhì)差的太多，空間的接觸逼的太緊。同時(shí)同地不容并存的人物，事實(shí)，思想，議論，走來(lái)走去，竟不能不走在一路來(lái)碰頭，呈出兩兩配映，兩兩對(duì)立的奇觀?！盵5]

如馬克思所談到，現(xiàn)代世界的一大特征，即為時(shí)間壓縮了空間。李大釗的這一觀察，將梁?jiǎn)⒊热俗⒁獾降?，新舊之間格格不入的“社會(huì)”具體化為空間的關(guān)系，是一個(gè)值得注意的見(jiàn)解。也正是因?yàn)檫@一洞見(jiàn)，在其對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的討論中，他特別注意到了著眼空間的解決方案。在上述討論學(xué)生問(wèn)題的文章中，李大釗即鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)美國(guó)早期的拓殖精神:“吾人試側(cè)身北望，若東三省，若內(nèi)外蒙古，若甘、新、青海、前后藏，其廣員肥沃，視彼新大陸何若?”青年積極到邊疆去，不僅可以“開(kāi)辟新利源”，同時(shí)也能“消除從來(lái)之誤解，杜絕外人之離間”，“真吾儕青年雄飛躍進(jìn)之好舞臺(tái)，努力奮斗之好戰(zhàn)場(chǎng)也”。因此他希望學(xué)生不要“萬(wàn)派奔流以向政治之一途”，“日向正陽(yáng)門(mén)以內(nèi)濁塵泥途之中，討此高等流氓之生活”。

類似以拓殖解決社會(huì)問(wèn)題的思路此時(shí)并不鮮見(jiàn)，但李大釗所注意到的社會(huì)空間的拓展與改變，尚不止于邊疆。他更注意到，新式教育體系造成了學(xué)生集中城市，使得“正陽(yáng)門(mén)內(nèi)”儼然成為了一個(gè)特殊空間。傳統(tǒng)城市與政治，尤其是官場(chǎng)本有著密切聯(lián)系，歷代讀書(shū)人也常常以“不入城”作為恬淡志趣的表達(dá)。李大釗更特別提醒讀者，要想遠(yuǎn)離惡濁的社會(huì)、黑暗的官場(chǎng)，就應(yīng)該遠(yuǎn)離與之相依的都市生活。在對(duì)于俄國(guó)革命的考察中他就認(rèn)為，當(dāng)年俄國(guó)民粹派所找到的“青年志士活動(dòng)的新天地”正是“俄羅斯的農(nóng)村”。因此，中國(guó)的青年也應(yīng)該“到農(nóng)村里去，拿出當(dāng)年俄羅斯青年在俄羅斯農(nóng)村宣傳運(yùn)動(dòng)的精神，來(lái)作些開(kāi)發(fā)農(nóng)村的事”。李大釗向“在都市里漂泊的青年朋友們”呼吁:“都市上有許多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福；都市的生活黑暗一方面多，鄉(xiāng)村的生活光明一方面多；都市上的生活幾乎是鬼的生活，鄉(xiāng)村中的活動(dòng)全是人的活動(dòng)；都市的空氣污濁，鄉(xiāng)村的空氣清潔?！敝挥谢氐洁l(xiāng)村，“那炊煙鋤影、雞犬相聞的境界，才是你們安身立命的地方呵!”[6]

在另一篇文章中他又呼吁，“都會(huì)為罪惡之淵藪，少年為光明之泉源”，青春少年不妨在都會(huì)之外另覓新生活。[7]正如同他眼中官場(chǎng)與都市的聯(lián)系，李大釗所向往的“鄉(xiāng)村”，可以說(shuō)同樣是一個(gè)半帶虛懸，試圖遠(yuǎn)離惡濁社會(huì)、實(shí)現(xiàn)其新生活理想的特殊空間。這種思路意味著，當(dāng)新舊懸隔使得中國(guó)社會(huì)中出現(xiàn)了“多個(gè)社會(huì)”，甚至“多個(gè)世界”的時(shí)候④，對(duì)于與“現(xiàn)社會(huì)”疏離的新式讀書(shū)人而言，鄉(xiāng)村更容易成為其想象和創(chuàng)作的空間。這一傾向最具體的表現(xiàn)即為新村運(yùn)動(dòng)。在1919年，周作人拜訪了日本的日向新村的報(bào)道，使得新村運(yùn)動(dòng)一詞廣為人知。周作人對(duì)其中提倡的“人的生活”大加贊賞，認(rèn)為是“建立新社會(huì)的基礎(chǔ)”。

其訪問(wèn)記在《新青年》披露之后，這種通過(guò)購(gòu)買一小塊土地，聚集一批志同道合的同志來(lái)實(shí)現(xiàn)泛勞動(dòng)主義新生活的做法，引起了不少人的興趣。如前引李大釗文章中所示，不少對(duì)于新村運(yùn)動(dòng)有興趣的人，都懷有在都會(huì)之外“另創(chuàng)一種新生活的愿望”。華林即認(rèn)為，“少年要與舊社會(huì)奮斗，不可不另辟新境遇，以求藏精畜銳之地”，并認(rèn)為“二十世紀(jì)，都市組織，不能適用。將來(lái)新生活的新社會(huì)，必從鄉(xiāng)村生活改良起。所以‘新村落’的自由集合，不可不注意”。[8]如華林所注意到，日向新村正是要新造一個(gè)社會(huì)，“重在建設(shè)模范的人的生活，信托人間的理性，等他覺(jué)醒，回到合理的自然的路上來(lái)”。稍后的王統(tǒng)照也認(rèn)為，現(xiàn)時(shí)生活“沒(méi)一個(gè)字不是人生的自殺，不是社會(huì)大紛擾的導(dǎo)火線”，社會(huì)改造勢(shì)在必行。然而各種改造手段都“不能即時(shí)赤裸裸地另造一個(gè)新社會(huì)”，只有組織新村，“在今日的惡濁社會(huì)里，跳出去另有個(gè)新組織以營(yíng)真正生活”。[9]

這種跳出“惡濁社會(huì)”，另造一個(gè)新生活、新社會(huì)的想法，正是此時(shí)新村運(yùn)動(dòng)流行的思想基礎(chǔ)。和李大釗同在少年中國(guó)學(xué)會(huì)的王光祈即對(duì)于這一思路有所自覺(jué)。他感到，中國(guó)此時(shí)猶如一位病人，“我們要想改造中國(guó)這個(gè)地方必先變換這種污濁的空氣，……造成一個(gè)適于衛(wèi)生的環(huán)境，然后才有病愈的希望”。[10]這種“造成環(huán)境”的想法，為少年中國(guó)學(xué)會(huì)中不少人分享。其時(shí)所設(shè)想的如租種菜園、創(chuàng)立工讀互助團(tuán)等小組織，均體現(xiàn)了他們要在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“污濁的空氣”之外，另造“一個(gè)適于衛(wèi)生的環(huán)境”的努力。左舜生認(rèn)為，“要和惡勞力[或?yàn)椤畡?shì)力’]奮斗”，必須要先“自家去找一個(gè)立足地”:“精神的立足地，學(xué)問(wèn)的立足地、生計(jì)的立足地，都是必要的”。王光祈更因此進(jìn)一步提出應(yīng)該求得一個(gè)足以“避苦尋樂(lè)”的“生活根據(jù)”，以避免“一面與惡社會(huì)宣戰(zhàn)，一面要又向惡社會(huì)周旋”，造成“不徹底”的態(tài)度。他建議，可以先在鄉(xiāng)下租種菜園，“這個(gè)菜園距離城市不要太遠(yuǎn)，亦不要太近，大約四五里路為最宜”。會(huì)員中“不愿在都市上鬼混的”，均可以加入這項(xiàng)團(tuán)體，從事讀書(shū)、著述兼種菜，過(guò)一種身心合一的生活。當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)中的宗白華，最為積極地鼓吹著這種小組織的建設(shè)。他認(rèn)為，小組織并非消極的“高蹈隱居”，而是要“跳出這腐敗的舊社會(huì)以外，創(chuàng)造個(gè)完滿良善的新社會(huì)。然后再用這新社會(huì)的精神與能力，來(lái)改造舊社會(huì)”。

因此，此類小組織的目的是要“使舊社會(huì)看我們新社會(huì)的愉快安樂(lè)，生了羨慕之心，感覺(jué)自己社會(huì)的缺憾，從心中覺(jué)悟”，以此來(lái)“漸漸改革我們?nèi)珖?guó)社會(huì)缺憾之點(diǎn)，造成了愉快美滿的新社會(huì)與新國(guó)家”。他特別說(shuō)明，這種對(duì)于“少年中國(guó)”的創(chuàng)造，并非從武力創(chuàng)造，也不是從政治上著手，而是要“從下面做起”?！拔覀兦樵缸屃怂麄儯拥缴钌揭皶绲牡胤剑碜园矤t起灶，造個(gè)新社會(huì)。”因此他號(hào)召青年們“脫離這個(gè)城市社會(huì)，另去造個(gè)山林社會(huì)”，這樣才能“用新鮮的空氣，高曠的地點(diǎn)，創(chuàng)造一個(gè)‘新中國(guó)’的基礎(chǔ)，漸漸的擴(kuò)充，以改革全國(guó)的窳敗空氣，以創(chuàng)造我們的‘少年中國(guó)’。”無(wú)論是宗白華所謂的“山林社會(huì)”，還是王光祈設(shè)想的“菜園”，都有著“非城市”的一面。而此時(shí)各種泛勞動(dòng)主義小組織的出現(xiàn)，雖然并不特別針對(duì)城市生活，但其所體現(xiàn)出來(lái)的思想邏輯，也同樣具有“另辟新境”的意義。1919年12月蔡元培等人發(fā)起工讀互助團(tuán)的募捐，希望能夠達(dá)到一種“教育和職業(yè)合一的理想”，也“免得新思想的青年和舊思想的家庭發(fā)生許多無(wú)謂的沖突”。[11]

可見(jiàn)工讀互助團(tuán)這種泛勞動(dòng)主義的思想，也與新村一樣具有避開(kāi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的意義。王光祈更認(rèn)為，以工讀互助團(tuán)的實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)，只要青年學(xué)生能夠養(yǎng)成“勞動(dòng)互助習(xí)慣”，“所有一切簡(jiǎn)章規(guī)約皆可廢止”?！叭粘龆鳎杖攵?，鑿井而飲，耕田而食，帝力——政府——于我何有哉!”[12]這一觀點(diǎn)固然有著濃厚的無(wú)政府主義色彩，卻提示出以工讀互助團(tuán)為代表的一系列泛勞動(dòng)主義小團(tuán)體，都與新村運(yùn)動(dòng)一樣，是一種試圖脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治的設(shè)想與實(shí)踐。大致而言，以“新村”的理想為代表，此時(shí)青年學(xué)生所向往的新生活傾向于在舊社會(huì)之外“另辟新境”。

這既是征伐以禮樂(lè)、不欲實(shí)行直接暴力革命的想法，但也體現(xiàn)出有意區(qū)別社會(huì)空間的傾向。當(dāng)自覺(jué)與“惡濁社會(huì)”格格不入的青年學(xué)生試圖“另辟新境”時(shí)，不少人所想象的“鄉(xiāng)村”、“山林”，正是一個(gè)富于象征，但同樣與社會(huì)有所疏離的空間。這種想象以新村運(yùn)動(dòng)作為集中的表達(dá)，更提示出鄉(xiāng)村這一社會(huì)空間在文化意義上的變化。它既受到讀書(shū)人長(zhǎng)期以來(lái)田園思想的影響，也體現(xiàn)著現(xiàn)代城鄉(xiāng)分離過(guò)程中鄉(xiāng)村那日益邊緣化的一面。

二、五四前后思想界的鄉(xiāng)村想象

必須說(shuō)明的是，鄉(xiāng)村的邊緣化幾乎是現(xiàn)代世界范圍內(nèi)存在的現(xiàn)象。自啟蒙時(shí)代開(kāi)始，城市化的過(guò)程就同時(shí)伴隨著對(duì)于“自然”的發(fā)現(xiàn)。盧梭曾經(jīng)痛感“城市是坑陷人類的深淵”，并要求到鄉(xiāng)村去“更新人類”。中國(guó)文化長(zhǎng)期存在的隱逸傳統(tǒng)更加深著這一感受。對(duì)讀書(shū)人而言，鄉(xiāng)村本是遠(yuǎn)離市井與官場(chǎng)，實(shí)踐耕讀生活的場(chǎng)所，而在民國(guó)早期讀書(shū)人的鄉(xiāng)村想象中，又加入了不少似舊還新的觀念，甚至構(gòu)成一整套富于烏托邦意味的設(shè)計(jì)方案。這種對(duì)于鄉(xiāng)村的想象與熱望，在一定程度上也呼應(yīng)著此時(shí)讀書(shū)人自我認(rèn)知的危機(jī)與轉(zhuǎn)變，使得此時(shí)的鄉(xiāng)村想象在思想史上具有了特殊的意義。

鄉(xiāng)村在中國(guó)文化中本半帶虛懸的象征意味，尤其與耕讀生活在社會(huì)中的正當(dāng)?shù)匚徊粺o(wú)關(guān)聯(lián)。然而，科舉制度廢除以后，學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)在理論上已經(jīng)無(wú)以為繼。前文梁?jiǎn)⒊⒗畲筢摰热藢?duì)于以官場(chǎng)為代表的“惡濁社會(huì)”的批判，一定程度上也是“政”與“學(xué)”的關(guān)系隔斷之后產(chǎn)生的。當(dāng)讀書(shū)做官的上升路線不再具有正當(dāng)性，讀書(shū)人的身分認(rèn)同也開(kāi)始產(chǎn)生危機(jī)。作為不生利的、無(wú)益于社會(huì)的群體，讀書(shū)人必須變成一種有“職業(yè)”的人，開(kāi)始成為了不少人的共識(shí)。蔡元培甚至在十月革命之前即產(chǎn)生了一種以“工”賅括四民的想法:“凡人以適當(dāng)之勤勁，運(yùn)用其熟練之技能，而所生效果確有裨益于人類者，皆謂之工。”因此，“農(nóng)者，樹(shù)藝之工也；商者，轉(zhuǎn)運(yùn)之工也；而士，則為教育之工。”“教”在傳統(tǒng)中固然有著多重的含義，尤其與“政教”密不可分，蔡元培卻特別要將“教”與“政”劃清界限。他認(rèn)為自孔孟以降的士人希望得君行道，“以政治家自見(jiàn)，既不見(jiàn)用，不得已而言教育，猶且自居于賓師之位，以大人之學(xué)自命，而鄙農(nóng)圃為小人”。這樣的士人只能說(shuō)是從事教育，卻非其理想中的“教育之工”。在蔡元培看來(lái)，他所謂的教育是“專門(mén)工業(yè)之一種，習(xí)之有素，持之有恒，量所任之職務(wù)以取其所需，與其他之工業(yè)同例”，因此不必謂之士，而謂之“教育工”。[13]兩年后王光祈也提出，“二十世紀(jì)社會(huì)主義盛行的時(shí)代是講究全國(guó)皆工”。那些如“當(dāng)兵的沙場(chǎng)喪命”，或者如“做官的鉆營(yíng)奔走”，都不是正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。[14]

這種“讀書(shū)人職業(yè)化”的觀念固然有著走向現(xiàn)代專業(yè)知識(shí)分子的意味，但另一方面，蔡元培所謂“有裨益于人類”，卻又提示著讀書(shū)人“不生利”的長(zhǎng)期自我批判。王光祈曾經(jīng)說(shuō)，中國(guó)人缺乏“勞動(dòng)習(xí)慣”，以至于“只消費(fèi)不生產(chǎn)的中國(guó)人恐超過(guò)中國(guó)人口全數(shù)之半”。在這種狀況之下，無(wú)論實(shí)行何種主義都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。因此少年中國(guó)學(xué)會(huì)必須要先訓(xùn)練國(guó)人有“應(yīng)用各種主義的能力”，“從事各種主義共同必需的預(yù)備工夫”。其中的一項(xiàng)重要內(nèi)容就是“提倡半工半讀，使讀書(shū)者必作工，作工者亦得讀書(shū)，務(wù)使智識(shí)階級(jí)與勞動(dòng)階級(jí)打成一片”。[15]正是在這種思路的影響下，傳統(tǒng)的耕讀生活具有了泛勞動(dòng)主義的意義，又引起了不少讀書(shū)人的興趣。所謂“耕讀”本是象征大于實(shí)際，不少未能入仕的讀書(shū)人以塾師為業(yè)謂之“舌耕”，即為明證。這一傳統(tǒng)的正當(dāng)性，即使是在科舉制度廢除以后仍然部分存在，不少讀書(shū)人更出現(xiàn)了將“耕”的一面落實(shí)的想法。李大釗在五四運(yùn)動(dòng)后曾經(jīng)說(shuō)，雖然“現(xiàn)在家族制度漸就崩壞”，“耕讀傳家”的舊話有一半已經(jīng)不能適用，但如果改作“耕讀作人”，仍然是“一句絕好的新格言”。[16]稍后不少青年在選擇學(xué)科時(shí)都傾向農(nóng)學(xué)，認(rèn)為學(xué)農(nóng)“進(jìn)可謀社會(huì)上之幸福，退可以自守”，體現(xiàn)出讀書(shū)人試圖通過(guò)“農(nóng)學(xué)”來(lái)落實(shí)耕讀傳統(tǒng)的傾向。④此時(shí)知識(shí)界關(guān)于新村運(yùn)動(dòng)與泛勞動(dòng)主義的介紹，也呼應(yīng)著這種將“讀”與“耕”合而為一的想法。王光祈認(rèn)為，現(xiàn)代學(xué)校生活將讀書(shū)與勞動(dòng)打成兩橛，要求青年學(xué)生應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)托爾斯泰“每年三季住在鄉(xiāng)間從事農(nóng)業(yè)生活及制靴的工作，其余一季往莫斯科從事有益平民的著作”的生活。周作人更極力宣傳日向新村的“泛勞動(dòng)，提倡協(xié)力的共同生活”。[17]

這種打破腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)分工、平等互助的“人的生活”，成為了五四前后各種泛勞動(dòng)主義小組織的思想基礎(chǔ)。不少人更認(rèn)為，以這種小組織為基礎(chǔ)，現(xiàn)代社會(huì)中的勞動(dòng)分工、階級(jí)不平等問(wèn)題也能夠得到根本解決。高一涵即感到，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的勞動(dòng)者“一天忙到晚，犧牲人格、犧牲自由康健，來(lái)供人家快樂(lè)”，算不上是“人的生活”?！叭祟惐匾膭趧?dòng)”固然值得贊美，但“為了口糧不得不勉強(qiáng)去做的勞動(dòng)，是應(yīng)該咒罵的”。這種為食而勞動(dòng)的現(xiàn)實(shí)“正是社會(huì)制度還未長(zhǎng)成完全的緣故”。因此，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的勞動(dòng)者“一天忙到晚，犧牲人格、犧牲自由康健，來(lái)供人家快樂(lè)”，這也是“牛馬的生活”，不是人的生活。要實(shí)現(xiàn)人的生活，就要如日向新村一樣，“實(shí)行勞動(dòng)主義”，“使人人都沒(méi)有衣食住的憂慮，讓人好去求人生的究竟”，并漸漸推廣，打破國(guó)界，在世界范圍內(nèi)造成這種“自然的、和平的、合理的、人的生活”。[18]

蔡元培更提出，組織工讀互助團(tuán)（蔡元培名之為“工學(xué)互助團(tuán)”）不僅是解決中國(guó)青年的求學(xué)問(wèn)題，甚至“全世界最重大問(wèn)題，也不難解決”。[19]與這種一舉解決“全世界最重大問(wèn)題”的想法相應(yīng)，當(dāng)時(shí)不少關(guān)注新村運(yùn)動(dòng)的人都有著對(duì)整個(gè)社會(huì)組織的不滿。李大釗曾經(jīng)詛咒“現(xiàn)代的生活，還都是牢獄的生活啊!”國(guó)家、社會(huì)、家庭，“那一樣不是我們的一層一層的牢獄，一扣一扣的鐵鎖!”因此，“介在我與世界中間的家國(guó)、階級(jí)、族界，都是進(jìn)化的阻障、生活的煩累，應(yīng)該逐漸廢除”。[20]黃日葵也感到，無(wú)論是美國(guó)的烏托邦，還是武者小路的新村，“他們發(fā)起這種組織的動(dòng)機(jī)，要不外不堪壓迫一句話，不過(guò)其對(duì)象有經(jīng)濟(jì)、政治、道德種種的不同罷了?！倍袊?guó)“受了幾千年積下來(lái)的舊道德、舊社會(huì)、舊家庭，的壓迫束縛，還不足。還要受強(qiáng)盜的劫掠、軍隊(duì)的淫殺、地方官的鏟剝、軍警的淫威。此外精神上所受的苦痛，更是百口說(shuō)不完呢!”因此他感到，自五四以來(lái)，類似新村這樣“一二人的理想”，“居然引起一般的注意”，“我以為叫他做思想活潑的表征，無(wú)寧說(shuō)是舊社會(huì)舊組織壓迫個(gè)人過(guò)甚的結(jié)果”。[21]

這樣，“帝力于我何加”的農(nóng)夫生活，似乎最接近趨新讀書(shū)人此時(shí)打破一切“牢獄”的想法。傅斯年在赴歐之前曾經(jīng)有對(duì)于家鄉(xiāng)農(nóng)民狀況的調(diào)查，其中即認(rèn)為農(nóng)民尚能保持“甘其食、美其服、安其業(yè)、樂(lè)其居”的生活，“全不仰仗著法律、國(guó)家、城鎮(zhèn)的文化”，其中雖然有訟案、盜竊等現(xiàn)象，“都由于在他們以上的階級(jí)引誘他們”。[22]邰光典更認(rèn)為現(xiàn)在的人受到“政治的支配”、“法律的制裁”、“經(jīng)濟(jì)的困迫”，要實(shí)現(xiàn)一種自由的“人的生活”，“除了農(nóng)夫之外，天論什么職業(yè)都不可能”。不過(guò)，他也提出，“受那地主之掠奪，支配于舊制度下的農(nóng)夫”，實(shí)際上也難以實(shí)現(xiàn)“人的生活”，必須要經(jīng)過(guò)“世界大革命”，才可能人人享受?，F(xiàn)階段只能組織新村作為“改良生活環(huán)境的試驗(yàn)場(chǎng)”。他特別說(shuō)明，新村是要“創(chuàng)造一種‘勞動(dòng)神圣’的組織”，“改造現(xiàn)在游惰本位掠奪主義的經(jīng)濟(jì)制度”。因此新村里的人，“人人都須工作，工作的人才有飯吃”。“那不勞而食的‘智識(shí)階級(jí)’，在我們‘新村’里，應(yīng)當(dāng)與那些資本家受同樣的排斥?！盵23]

由此看來(lái)，類似新村的泛勞動(dòng)主義小組織從消極方面來(lái)說(shuō)，提供了青年學(xué)生抵抗各種束縛與壓迫的場(chǎng)所，從積極方面來(lái)說(shuō)，則為感受到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)危害的人展示了另一種可能的生活方式，成為了這一時(shí)期各種理想的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所。王光祈曾說(shuō)，由于經(jīng)受了一戰(zhàn)以來(lái)的“世界潮流排山倒海直向東方而來(lái)”的刺激，中國(guó)青年“對(duì)于舊社會(huì)舊家庭舊信仰舊組織以及一切舊制度，處處皆在懷疑，時(shí)時(shí)皆思改造”。少年中國(guó)所提倡的菜園、工讀互助團(tuán)等“小組織”，皆為這種懷疑與改造思想的產(chǎn)物。[24]信仰無(wú)政府主義的華林即提出，在“新村落”中要“實(shí)行勞農(nóng)和婦女的解放”，并且廢除家庭、金錢制度，“將此種新思潮，普及于鄉(xiāng)間。再把農(nóng)民結(jié)合一個(gè)大大的團(tuán)體，實(shí)行社會(huì)革命”。[25]邰光典則認(rèn)為，組織“新村落”不僅可以實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)主義的“人的生活”、創(chuàng)造平等互助的社會(huì)，更認(rèn)為其最終目的是要幫助人類實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)、政治與宗教上的解放，并且“打破國(guó)界”，造成一個(gè)世界的“新村落”。[26]

即使并非無(wú)政府主義的信仰者，不少新村的提倡者也對(duì)于女子解放等理想的實(shí)現(xiàn)表示了相當(dāng)?shù)呐d趣，體現(xiàn)出新村中充滿烏托邦設(shè)計(jì)意味的一面。種種理想的加入使得新村呈現(xiàn)了超越于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的虛懸特征。這樣抽離了具體內(nèi)容、帶有一定的抗?fàn)幰馕?，同時(shí)又承載著各種理想和可能性的新村，從一定意義上來(lái)說(shuō)，也投射著青年學(xué)生在這一變動(dòng)時(shí)代中的自我認(rèn)知。早在五四前數(shù)年，高語(yǔ)罕便在《新青年》上特別說(shuō)明自己是要對(duì)“高尚純潔之青年”發(fā)言，羅家倫也有“高尚純潔志氣拿云之新學(xué)生”的觀察。[27]

與之相較，在對(duì)于小組織新生活的向往中，王光祈提出，“我們?cè)卩l(xiāng)間，半工半讀，身體是強(qiáng)壯的，腦筋是清楚的，是不受衣食住三位先生牽制的，天真爛漫的農(nóng)夫，是與我們極表示親愛(ài)的。我們純潔青年，與純潔農(nóng)夫打成一氣，要想改造中國(guó)，是狠容易的?！盵28]這種純潔學(xué)生與農(nóng)夫聯(lián)合改造中國(guó)的想象，正與以“新村”改造惡濁社會(huì)的思路相應(yīng)。如當(dāng)時(shí)宗白華所說(shuō)，在這個(gè)“惡濁社會(huì)”中，“純潔坦白毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的青年要想保守清明，涵養(yǎng)我們天真高潔的根性，是很不容易的”。因此他要求“聯(lián)合全國(guó)純潔青年組織一個(gè)大團(tuán)體”，“改造個(gè)光明純潔人道自然的社會(huì)風(fēng)俗”。[29]

稍后，郭夢(mèng)良雖然認(rèn)為，“農(nóng)人比工人不容易感化”，且中國(guó)社會(huì)現(xiàn)在也難于“廣立新村”，因此不贊成以廣立新村作為社會(huì)改造的手段，但卻認(rèn)為俄國(guó)民粹派的“到田間去”可堪效法。他特別提出，“農(nóng)人再老實(shí)沒(méi)有!農(nóng)村社會(huì)再清凈沒(méi)有!”到田間去，可以避免學(xué)生“一到社會(huì)上就變壞了”的情況?！拔覀兊睫r(nóng)村去，只怕我們使農(nóng)村變壞，農(nóng)村絕對(duì)不會(huì)使我們變壞。”[30]前面所言及不少青年學(xué)生懷有的“另辟新境”的想法，正與這種自我認(rèn)知相呼應(yīng)。不過(guò)，他們固然希望以葆此純潔作為社會(huì)改造的基礎(chǔ)，但這一認(rèn)知在一定程度上又造成了學(xué)生與社會(huì)的進(jìn)一步疏離。在少年中國(guó)的建設(shè)計(jì)劃中，除了要求“正受教育的青年學(xué)生”加入勞動(dòng)階級(jí)，與“天真爛漫的農(nóng)夫”共同勞動(dòng)之外，他們?cè)噲D聯(lián)合的力量還包括了留法華工，與屬于“資產(chǎn)階級(jí)”的華僑，認(rèn)為“將來(lái)學(xué)生華工華僑三派人的聯(lián)合，若能成功，改造中國(guó)的機(jī)會(huì)便到了”。這種考慮當(dāng)然首先來(lái)自這些階層接受新知的可能性，但仍然可以看出一種著眼現(xiàn)有社會(huì)邊緣群體的傾向。換言之，他們所看重的一個(gè)方面即在于“沒(méi)有舊染”，在一定程度上體現(xiàn)出此時(shí)青年學(xué)生對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的拒絕姿態(tài)。1920年，張國(guó)燾就注意到學(xué)生多不愿以“純潔之身，卷入政治潮流”。舒新城在回憶中也提及當(dāng)時(shí)的青年有鑒于“政治的黑暗”，“不愿把純潔的心靈投入污濁的軍政界”。在少年中國(guó)學(xué)會(huì)1921年南京年會(huì)上，邰爽秋更認(rèn)為學(xué)會(huì)一大半人都是“憤于現(xiàn)今社會(huì)之黑暗”而來(lái)，并批評(píng)“我會(huì)友最大的缺點(diǎn)就是以純潔的團(tuán)體自相標(biāo)榜，以人格的保險(xiǎn)公司自命”。

這種“純潔學(xué)生”的自我認(rèn)知，正與青年學(xué)生對(duì)于鄉(xiāng)村的想象相類。從某種意義上來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村成為了此時(shí)“純潔青年”自我意識(shí)的投射，是一個(gè)沒(méi)有被惡濁社會(huì)污染的孤立、純粹空間。但必須注意到的是，這種田園想象大致只是在一部分趨新知識(shí)分子中分享的，在一定程度上與整個(gè)城市化的社會(huì)風(fēng)尚相抗衡。稍后一位《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的讀者投書(shū)表示希望能外出讀書(shū)以實(shí)現(xiàn)農(nóng)村改良，邵力子對(duì)此表示，“說(shuō)農(nóng)村應(yīng)改良，是不差的；不愿業(yè)農(nóng)而‘羨慕在外之樂(lè)’，卻是錯(cuò)了”。他認(rèn)為這位讀者“大概沒(méi)有曉得都會(huì)里是充滿著罪惡和苦痛的”。[31]另一位作者則列數(shù)了都市生活的種種弱點(diǎn)，但也承認(rèn)，“田園生活盡管比都市生活強(qiáng)，人們竟有不滿意于田園的寂寞，反熱情于都市的紛擾”，認(rèn)為大概這只能解釋為人性的奇異。[32]

三、新村運(yùn)動(dòng)中鄉(xiāng)村形象的變化

事實(shí)上，隨著科舉制度的廢除與城市文化的發(fā)展，這種“羨慕在外之樂(lè)”已經(jīng)是大部分人的主動(dòng)選擇。梁?jiǎn)⒊⒗畲筢摰热擞^察到的學(xué)生聚集北京謀求官職，即為一種表現(xiàn)。更重要的是，新式教育培養(yǎng)出來(lái)的讀書(shū)人開(kāi)始改變長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于鄉(xiāng)村生活的認(rèn)同。五四前劉孟晉即觀察到，新式學(xué)校與鄉(xiāng)村社會(huì)存在著極大的差異。一方面是鄉(xiāng)人稱學(xué)校為洋學(xué)堂，將其視為“一種制造文人之場(chǎng)所”，甚至“群起非議，睹若畏途，相戒不入”；另一方面，讀書(shū)人的行為也加深著鄉(xiāng)人的這種認(rèn)識(shí)。他特別注意到“人煙稠密如都市所在，猶稍得宣講者宣講之力，感化于萬(wàn)一。至此鄉(xiāng)村僻壤，非勢(shì)所能及，且亦不愿顧及?！彼^察到的“不愿顧及”一詞，非常值得注意。明清以來(lái)鄉(xiāng)間宣講圣諭的做法已經(jīng)相當(dāng)普遍，但新式教育的提倡者卻不愿顧及鄉(xiāng)間，體現(xiàn)著新式讀書(shū)人取向的變化。因此劉孟晉認(rèn)為，普及新式教育，尚不在于私塾取締，“根本解決，還在我教師自身而已”。[33]由此可見(jiàn)，李大釗等人所觀察到新式學(xué)生與社會(huì)的疏離，既有社會(huì)不愿容納的一面，也有他們自身“不愿顧及”的一面。

此時(shí)，時(shí)人心中的鄉(xiāng)村形象雖然仍不乏田園浪漫的色彩，但其中“黑暗”的一面也開(kāi)始為人注意。五四之前王用予即注意到，“吾國(guó)村治，久已廢弛?！奸T(mén)百步以外，儼然在黑幕之中?！盵34]與之相類，李大釗雖然呼吁青年離開(kāi)都會(huì)，但同時(shí)認(rèn)為“中國(guó)農(nóng)村的黑暗，算是達(dá)于極點(diǎn)”。他提出，青年們與其謀求“立憲的政治”，不如先積極去創(chuàng)造一個(gè)“立憲的民間”:“你們?nèi)粝胗袀€(gè)立憲的民間，你們先要把黑暗的農(nóng)村變成光明的農(nóng)村，把那專制的農(nóng)村變成立憲的農(nóng)村?！边@樣一個(gè)“黑暗的農(nóng)村”固然是受到了“都市中流氓的欺、地方上紳董的騙”，但當(dāng)李大釗在同一篇文章中又贊美“都市上有許多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福；都市的生活黑暗一方面多，鄉(xiāng)村的生活光明一方面多”的時(shí)候，其心中的“農(nóng)村”與“鄉(xiāng)村”已經(jīng)顯然有別。前者更接近于那亟需改造的現(xiàn)實(shí)，后者則富于想象的色彩。[35]他所呼吁的現(xiàn)代青年要到“寂寞”、“痛苦”、“黑暗”的一面去活動(dòng)，也可看出李大釗所設(shè)想的“到鄉(xiāng)間去”，并不僅僅是吟風(fēng)弄月的歸去田園，更有苦行和犧牲的一面。[36]稍后杜亞泉曾經(jīng)感覺(jué)，“知識(shí)階級(jí)所以不能與產(chǎn)業(yè)階級(jí)、勞動(dòng)階級(jí)結(jié)合”，不僅是因?yàn)椤爸R(shí)階級(jí)不肯斷絕其政治生活之希望，不欲與之結(jié)合也”。他注意到，即使知識(shí)階級(jí)中的部分人“傾向亦已漸變”，希望投身實(shí)業(yè)界或者“欲得一勞動(dòng)職業(yè)以糊口”，但仍然會(huì)因?yàn)椤案星椴蝗谇?、性質(zhì)不適宜”，“形勢(shì)終覺(jué)扦格”。[37]如果考慮到提倡“到鄉(xiāng)村去”的李大釗也是將鄉(xiāng)村看作“寂寞”、“黑暗”之地，杜亞泉所注意到的“感情不融洽”大概并非無(wú)據(jù)。

更重要的是，在城市化與工業(yè)化為代表的現(xiàn)代化發(fā)展思路之下，從鄉(xiāng)村做起的“新生活”，其基礎(chǔ)就有可堪質(zhì)疑之處。晚清就開(kāi)始信奉無(wú)政府主義的吳稚暉在五四前即提出，“世間夢(mèng)想大同世界的，就有兩種”。一種是“愛(ài)好天然”，“在清風(fēng)明月之下，結(jié)起茅屋、耕田鑿井，做著羲皇之夢(mèng)”；另一種則是“重視物質(zhì)文明”，“以為到了大同世界，凡是勞動(dòng)，都?xì)w機(jī)器”，個(gè)人因此能夠有充裕的時(shí)間“快樂(lè)”和“用心思去讀書(shū)發(fā)明”。他尤其提出，后者不是烏托邦的思想，“凡有今時(shí)機(jī)器較精良之國(guó)，差不多有幾分已經(jīng)實(shí)現(xiàn)；這明明白白是機(jī)器的效力”。因此吳稚暉認(rèn)為不應(yīng)該盲從老子、托爾斯泰一類“主持消極道德的賢哲”，要呼喚“機(jī)器是替代人類勞動(dòng)”。[38]這一時(shí)期唯物史觀的傳播，更使得“以農(nóng)立國(guó)”與“以工立國(guó)”的對(duì)立具有了社會(huì)發(fā)展階段差異的意義。如李大釗所說(shuō)，甚至“中國(guó)的學(xué)術(shù)思想，都與那靜沈沈的農(nóng)村生活相照映，停滯在靜止的狀態(tài)中，呈出一種死寂的現(xiàn)象”。恬淡的田園鄉(xiāng)間生活已經(jīng)成為了值得批判的社會(huì)“停滯”，其正面的文化象征逐漸消散。

到五四運(yùn)動(dòng)以后，劉仁靜也對(duì)于惲代英等人要在鄉(xiāng)村中實(shí)行新生活的想法表示反對(duì)。劉仁靜認(rèn)為，考慮到農(nóng)民的保守性，“非實(shí)行大規(guī)模的發(fā)達(dá)實(shí)業(yè)，其余任何方法不足以改革鄉(xiāng)村”。他提出，此時(shí)所謂的新生活應(yīng)該是“實(shí)業(yè)交通大發(fā)達(dá)，完全應(yīng)用機(jī)器生產(chǎn)的合作共享的社會(huì)主義”。而這種生活“非在城市中運(yùn)動(dòng)革命，而靠鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)是決無(wú)效果可收”，不僅“英國(guó)式的進(jìn)化”不可待，希冀“靠模仿來(lái)普及”也是不可取的。惲代英也就此說(shuō)明，“我們今天所說(shuō)的，不是武者小路的新村，亦不是福利耶的大合居”，只不過(guò)是要借鄉(xiāng)村教育工作，“為同志謀一個(gè)生活系累的減免，生活恐慌的避除，以便大家專心為社會(huì)主義奮斗。”且特別表示，“我的意思，仍注重將來(lái)都市大工業(yè)的運(yùn)動(dòng)，并不如一般‘到田間去’者的思想。”[39]

在這樣趨新世風(fēng)的激蕩之中，隱逸傳統(tǒng)的正面價(jià)值已經(jīng)大打折扣。王光祈則曾對(duì)自己的思想有如下自白:“我現(xiàn)刻最厭惡都市生活。急欲到農(nóng)村與‘自然的美’接近。我的思想還是從前的山林思想。但是與一般隱居先生卻大不相同。因?yàn)槲沂侵鲝埛e極的、奮斗的、生產(chǎn)的。我將來(lái)即或身居田間，還是要積極的奮斗、努力的生產(chǎn)?！盵40]其中，雖然自稱為“田園思想”，但又要以?shī)^斗和生產(chǎn)（后者正因應(yīng)的是五四時(shí)期為人熟知的“勞工神圣”）來(lái)與“隱居先生”劃清界限的意圖，非常明顯。郭紹虞在對(duì)于新村的介紹中也提醒說(shuō)，一般人多將“社會(huì)主義”視為理想，但現(xiàn)在的“新村運(yùn)動(dòng)”，“就是從理想趕向?qū)嵭械穆飞先ァ?。因此它“并不是陶淵明的‘桃源主義’，也不是穆?tīng)柕摹疄跬邪钪髁x’，完全是實(shí)行的事業(yè)”。[41]有意突出其積極與實(shí)踐的一面。

此時(shí)，另一種與新村運(yùn)動(dòng)不無(wú)關(guān)聯(lián)，但著重點(diǎn)不同的小組織已經(jīng)逐漸發(fā)展，即稍后流行的“工讀互助團(tuán)”。到1919年12月王光祈論及“城市中的新生活”時(shí)便承認(rèn)，這種半工半讀的小組織應(yīng)該比新村容易辦到，因?yàn)椤拔覀儸F(xiàn)在生活的根據(jù)”已經(jīng)是在城市。隨著蔡元培等人表示支持，類似的工讀互助組織引起了不少人的注意。如前文所述，工讀互助團(tuán)雖然偏重城市生活，但與新村運(yùn)動(dòng)一樣，都是一種試圖在“社會(huì)”之外另建團(tuán)體生活的嘗試。王光祈曾經(jīng)認(rèn)為，在鄉(xiāng)村的小組織是要“避苦尋樂(lè)”，因?yàn)樵卩l(xiāng)村自給較易，不僅可以不與“惡社會(huì)周旋”，且“不受衣食住三位先生的牽制”。[42]此后在武漢組織利群書(shū)社的惲代英也認(rèn)為，“從前的盼望在都市中實(shí)現(xiàn)共同生活，實(shí)在是錯(cuò)誤”?！岸际兄猩畛潭燃雀摺?，即使組建了共同團(tuán)體仍然不免“生活的恐慌”。而“鄉(xiāng)間營(yíng)業(yè)資本可以百元計(jì)，不比都市中必以千元計(jì)”，因此可以以鄉(xiāng)村中的實(shí)業(yè)運(yùn)動(dòng)作為都市文化運(yùn)動(dòng)的補(bǔ)充。他還特別說(shuō)，“我們自然不能都在鄉(xiāng)村中做隱士”，但“共同生活斷然要在鄉(xiāng)村中實(shí)現(xiàn)”，“那里是我們的家庭，是我們最重要的利源，是我們最后的退步”。[43]總結(jié)北京工讀互助團(tuán)失敗原因時(shí)，李大釗也注意到都市地價(jià)、房租的昂貴，“在都市上的工讀團(tuán)，取共同生產(chǎn)的組織，是我們根本的錯(cuò)誤”。他并且提出，“有一部分欲實(shí)行一種新生活的人，可以在鄉(xiāng)下購(gòu)點(diǎn)價(jià)廉的地皮，先從農(nóng)作入手?！盵44]

由此可見(jiàn)，隨著各種小組織的嘗試，新式學(xué)生與城市生活的緊密聯(lián)系已經(jīng)顯現(xiàn)。另一方面，其對(duì)于鄉(xiāng)村的想象也逐漸轉(zhuǎn)入較為實(shí)際的、關(guān)于生活成本的考慮，不少想到鄉(xiāng)村去實(shí)現(xiàn)新生活的人，所取也是在其生活費(fèi)用低廉的一面。這種考慮意味著，城鄉(xiāng)生活的差距已經(jīng)越來(lái)越為時(shí)人所注意。在討論上海地區(qū)的糧價(jià)問(wèn)題時(shí)，楊端六即注意到，“谷賤固然傷農(nóng)，米貴又不得不傷民”，解決米貴問(wèn)題應(yīng)該在二者之間求得平衡。但他同時(shí)也認(rèn)為，“我們中國(guó)在鄉(xiāng)間的人的生活程度未免太低，所以生活費(fèi)將來(lái)一天一天的加高，是萬(wàn)不能免的?！盵45]杜威曾經(jīng)在講演中提出，“社會(huì)生活文明程度完全和經(jīng)濟(jì)生活程度作正比例”，甚至認(rèn)為這正是“文明和野蠻的分別”。數(shù)年后楊蔭杭觀察到出現(xiàn)了“生活程度高謂之文明”的現(xiàn)象，即這種觀念發(fā)展的后果。[46]換言之，鄉(xiāng)間生活程度的低廉固然吸引了青年學(xué)生組建新村的熱望，但這種差異更引起了不少人的憂慮。張東蓀在湖南旅行以后感到，“中國(guó)人除了在通商口岸與都會(huì)的少數(shù)外大概都未曾得著‘人的生活’”。[47]

可以說(shuō)，這種差別正是城鄉(xiāng)分離的表現(xiàn)。此時(shí)“到鄉(xiāng)間去”的讀書(shū)人所看重的鄉(xiāng)間生活較易，恰可看出其認(rèn)同的轉(zhuǎn)移。1920年1月胡適關(guān)于“非個(gè)人主義的新生活”的講演，成為了對(duì)于各種新村理想批評(píng)的集合體。在這次著名的講演中，胡適將新村運(yùn)動(dòng)與各種宗教理想、傳統(tǒng)的“山林隱逸的生活”作為“獨(dú)善的個(gè)人主義”的代表，認(rèn)為這些均為一種想要“跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活”的想法。他尤其提出，雖然近代的新村生活是有組織的，也致力于在村外“著書(shū)出報(bào)”，但這種“離開(kāi)現(xiàn)社會(huì)，去做一種模范的生活”，完全是凈土宗的。如此“避開(kāi)社會(huì)”的做法不應(yīng)該為現(xiàn)代青年所崇拜。新村運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始便以改造社會(huì)自任，胡適則根本否認(rèn)了其改造社會(huì)的有效性。他不僅批評(píng)新村主義賴以立命的泛勞動(dòng)主義是一種“不經(jīng)濟(jì)”的做法，更對(duì)周作人所謂的“改造社會(huì)還要從改造個(gè)人做起”表示“根本不能承認(rèn)”。

在胡適看來(lái)，這種認(rèn)識(shí)“還是脫不了舊思想的影響”，與“近代的人生哲學(xué)”有著根本的沖突。他提出，“個(gè)人是由社會(huì)上無(wú)數(shù)勢(shì)力造成的”，改造個(gè)人也應(yīng)該從“一點(diǎn)一滴的改造那些造成個(gè)人的種種社會(huì)勢(shì)力”做起，而非“跳出這個(gè)社會(huì)去”。胡適還熱切地呼吁“可愛(ài)的男女少年”去看看“舊村”到底是什么狀況:村上的鴉片煙燈還有多少?村上的嗎啡針害死了多少人?村上纏腳的女子還有多少?村上的學(xué)堂成個(gè)什么樣子?村上的紳士今年賣選票得了多少錢?村上的神廟香火還是怎么興旺?村上的醫(yī)生斷送了幾百條人命?村上的煤礦工人每日只拿到五個(gè)銅子，你知道嗎?村上多少女工被貧窮逼去賣淫，你知道嗎?村上的工廠沒(méi)有避火的鐵梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎?村上的童養(yǎng)媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎?[48]

胡適這一批評(píng)引起了不少人的反對(duì)。周作人在對(duì)于胡適講演的回應(yīng)中即認(rèn)為，古時(shí)隱士的躬耕“只是他們消極的消遣，并非積極地實(shí)行他們泛勞動(dòng)的主義”，新村運(yùn)動(dòng)則是有積極的宣傳，試圖用和平方法去達(dá)到一般人認(rèn)為暴力革命才能達(dá)到的結(jié)果。“這主義與方法或者太迂遠(yuǎn)些”，但新村運(yùn)動(dòng)能夠積極地提倡并實(shí)行這種主張，卻與古代的隱士有著根本的區(qū)別。[49]鄭賢宗則認(rèn)為新村運(yùn)動(dòng)并非山林隱逸的生活，而是一種建設(shè)性的“根本改造社會(huì)的方法”，即不是以破壞舊社會(huì)為目的，“只將新社會(huì)蓋上舊制度去，讓舊制度抵擋不住，自然漸漸的融合消滅了”。鄭賢宗尤其對(duì)于新村運(yùn)動(dòng)中的“著書(shū)出報(bào)”予以高度重視，認(rèn)為“他們所著的書(shū)，出的報(bào)，既然都要向現(xiàn)社會(huì)來(lái)求銷路，那么已經(jīng)是不能算與現(xiàn)社會(huì)‘隔絕’了”，足以證明新村運(yùn)動(dòng)與古代的隱士有著根本差異，并非“獨(dú)善其身”。[50]

這樣的說(shuō)法固然不乏自辯的意味，但是以“宣傳”作為積極改造的第一步，卻頗可見(jiàn)到時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。邰光典也提出，新村的態(tài)度是積極的，乃是“另立一新社會(huì)之模型，以便世人的仿制，并且是和舊社會(huì)宣戰(zhàn)的大本營(yíng)，“千萬(wàn)莫要誤會(huì)是‘避世廬’、‘隱士窩’”。以上幾位雖然不贊成胡適對(duì)于新村運(yùn)動(dòng)的觀察，但卻同樣試圖與隱逸傳統(tǒng)劃清界限。這使得新村運(yùn)動(dòng)中隱逸的一面逐漸被壓抑甚至批判，與之相應(yīng)的則是田園生活的正當(dāng)性也開(kāi)始受到質(zhì)疑?？婆e制度后新式教育在都市的集中，也使得一些讀書(shū)人意識(shí)到耕讀生活難以為繼。在其所提倡的“少年運(yùn)動(dòng)”中，李大釗雖然要求青年“投身到山林里村落里去”，但他同時(shí)注意到村落在物質(zhì)和文化上的“交通阻塞”。因此，他所理想的生活是“閑暇的時(shí)候，就來(lái)都市里著書(shū)，農(nóng)忙的時(shí)候，就在田間工作”。[51]

換言之，田園生活已經(jīng)不適合著書(shū)立說(shuō)——這顯然不再是舊式文人所能想見(jiàn)。甚至通常被視為“東方文化”代表的杜亞泉在稍早時(shí)候也認(rèn)為，“都市者，一切文化之中心點(diǎn)也”?！霸⒕佣际小钡娜颂幱谖幕行狞c(diǎn)，應(yīng)該由都市向內(nèi)地傳播文明，以此“間接效力于鄉(xiāng)里”。[52]到1922年，在討論“學(xué)術(shù)獨(dú)立”時(shí)，鄭振鐸曾想“淡泊自守，躬耕自給，棄都市之生活，專心去鄉(xiāng)村去讀書(shū)”。但他自己也感到，到鄉(xiāng)村研究學(xué)術(shù)，在經(jīng)濟(jì)和研究工具上都會(huì)遇到問(wèn)題。常乃悳更認(rèn)為，“‘躬耕讀書(shū)’是十八世紀(jì)以前的話”，“我們平素中了古人的書(shū)毒，故每每幻想田園的快樂(lè)，其實(shí)你若真正去那臭氣熏騰的村落中住上一年，管保你一定要逃回城市來(lái)的?！盵53]當(dāng)“讀”在鄉(xiāng)間難以維持的時(shí)候，“耕讀”的傳統(tǒng)已經(jīng)斷裂，鄉(xiāng)村生活的正當(dāng)性岌岌可危。

四、走向農(nóng)民運(yùn)動(dòng)

胡適的講演對(duì)于新村運(yùn)動(dòng)背后“個(gè)人主義”的批評(píng)，也透露出這一時(shí)期“社會(huì)”的重要意義。不僅不存在社會(huì)之外的個(gè)人改造，新學(xué)生也不應(yīng)該放棄“舊社會(huì)”與“舊農(nóng)村”。這意味著跳出社會(huì)另覓樂(lè)土的做法逐漸受到質(zhì)疑。早期“到鄉(xiāng)間去”的青年，本既有以鄉(xiāng)村為據(jù)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)新生活的想法，同時(shí)也有到鄉(xiāng)間實(shí)現(xiàn)社會(huì)改造的意圖。隨著鄉(xiāng)村文化含義的轉(zhuǎn)變，后者逐漸占據(jù)了上風(fēng)。鄉(xiāng)村不再是可以寄托耕讀理想、自外于“惡濁社會(huì)”的特殊空間，而成為了社會(huì)改造最基本，也是最亟需改造的單位。

對(duì)于胡適的批評(píng)，周作人即承認(rèn)，新村運(yùn)動(dòng)是一種特殊的社會(huì)改造思想:其基礎(chǔ)即為互助論?！八麄兿嘈湃巳绮换ハ鄮椭?，不能得幸福的生活，決不是可以跳出社會(huì)，去過(guò)荒島的生活的?！币虼?，這是一種“不滿足于現(xiàn)今的社會(huì)組織，想從根本上改革他”的觀念，與其他的社會(huì)改造觀念的區(qū)別僅僅是在手段上?！靶麓宓娜酥鲝埾冉ㄒ婚g新屋，給他們看，將來(lái)住在破屋里的人見(jiàn)了新屋的好處，自然都會(huì)明白，情愿照樣改造了?！敝茏魅顺姓J(rèn)，這種主張“相信人類，信托人間的理性”，“實(shí)在是新村的特殊的長(zhǎng)處，但同時(shí)也或可以說(shuō)是他的短處”。[54]

這既是對(duì)于新村運(yùn)動(dòng)“另立模范”這一方法的辯解，同時(shí)提示出此時(shí)傾心于社會(huì)改造的不少人尚懷有各行其是的想法。張東蓀也特意說(shuō)明自己不避“調(diào)和”之名，希望能夠表明胡適的“非個(gè)人主義的社會(huì)改造”與周作人的新村主義是一種“莫須有”的辯論:“好像我們既然開(kāi)不動(dòng)舊機(jī)器，我們不妨依著機(jī)器的原理，創(chuàng)造一架新機(jī)器。這個(gè)新機(jī)器雖則比舊機(jī)器小得多，但內(nèi)部的構(gòu)造卻也件件具全，所以新村是一新社會(huì)，是一個(gè)連帶的群體，不是個(gè)人，不是個(gè)人主義”。不妨各行其是。[55]

也有人嘗試從“實(shí)驗(yàn)主義”的立場(chǎng)來(lái)為新村運(yùn)動(dòng)辯護(hù)。邰光典一方面特別要求注意到“新村”與各種“模范村”的差異——新村是要?jiǎng)?chuàng)造“新人”與“新生活”，后者則“多從外表文明上著想”?！八麄儗?duì)現(xiàn)在社會(huì)的制度，不知道有不平等、不合理的地方”，因此只要求模范村“比現(xiàn)在社會(huì)少一腐敗惡濁的空氣”就心滿意足了。另一方面，他也特別說(shuō)明，“我們理想中的‘新村’，要用試驗(yàn)的態(tài)度得來(lái)”，希望組織新村的同志，“全要像主張文學(xué)革命的胡適之”，“我們并不必希望實(shí)現(xiàn)的速度，像今日文學(xué)革命的成績(jī)；只希望我們的同志人人都有自己的一本《嘗試集》，就可告無(wú)愧了?！比缪芯空咚⒁?，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)和很大一部分人的言說(shuō)中，整體改造與點(diǎn)滴改革并不存在矛盾。因此這些對(duì)于新村運(yùn)動(dòng)的批評(píng)與辯解，也可見(jiàn)彼時(shí)思想界尚有較強(qiáng)的混雜性。

然而這一變化的過(guò)程也體現(xiàn)出某種趨勢(shì)。當(dāng)時(shí)武昌利群書(shū)社的胡業(yè)裕就曾經(jīng)表示，自己以前對(duì)于社會(huì)改造的手段并不在意:“大群眾運(yùn)動(dòng)可，小組織的運(yùn)動(dòng)也可；總解決可，零碎解決也可；一步一步的改造也可，徹底的改造也可；激烈的革命也可，和平的引導(dǎo)也可；李寧我既不反對(duì)，武者小路亦我所贊成”?，F(xiàn)在卻感覺(jué)需要“依經(jīng)濟(jì)學(xué)上的原則”，考察其實(shí)效。這樣看來(lái)“從事于小組織的運(yùn)動(dòng)，不若從事于大群眾的運(yùn)動(dòng)。與其一滴一滴的解決，不若總合的解決。與其一步一步的改造，不若就我們的理想徹底的改造。和平的引導(dǎo)，實(shí)在不如激烈革命。”他同時(shí)承認(rèn)，自己以前主張新村運(yùn)動(dòng)，“問(wèn)良心確是受了厭世觀的支配”。[56]

與之相類似，在少年中國(guó)學(xué)會(huì)成立之初，便曾經(jīng)面對(duì)學(xué)會(huì)內(nèi)部對(duì)于各種主義態(tài)度不一致的質(zhì)疑，王光祈則答之謂，學(xué)會(huì)尚是努力從事于使國(guó)人有“應(yīng)用各種主義的能力”的預(yù)備工夫，因此不妨各有主張，但到20年代中期學(xué)會(huì)仍然不免分裂。這些狀況均可看出五四前后思想界的混雜狀況正發(fā)生著變化。這種對(duì)于社會(huì)改造方式的討論也使得時(shí)人對(duì)于新村運(yùn)動(dòng)的效果有所反思。有人在1919年8月即感到，“現(xiàn)在一般社會(huì)革新家，終日在那兒鼓吹什么‘改造’、‘解放’，而實(shí)際上卻并不發(fā)生什么影響，什么變動(dòng)”，就是因?yàn)檫@種“紙上的革新運(yùn)動(dòng)”，社會(huì)上一般的人并沒(méi)有領(lǐng)受的機(jī)會(huì)?！案镄录宜鲝埖?、所提倡的、所鼓吹的，聲浪隨你怎樣高，工商勞動(dòng)者終沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的機(jī)會(huì)，那里叫他們響應(yīng)得來(lái)，覺(jué)悟得來(lái)?”[57]

這種“紙上的運(yùn)動(dòng)”并非一人的感覺(jué)。鄭振鐸也反思，“現(xiàn)在所謂文化運(yùn)動(dòng)，社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，都是紙上、口頭的文章，沒(méi)有切實(shí)的做去的。你說(shuō)一句舊家庭怎樣的不好，他也做一篇家族制度應(yīng)該倒翻的大文；他說(shuō)了一套社會(huì)腐敗的現(xiàn)狀，我就寫(xiě)了社會(huì)改造的不可緩的論文來(lái)。”更重要的是，這些文章“都是編給知識(shí)階級(jí)里的人看的”，“而普通一級(jí)的平民，則絕對(duì)沒(méi)有受到這種紙上的文化運(yùn)動(dòng)的益處。他們還是沒(méi)有一些的覺(jué)悟。什么改造，什么德莫克拉西，他們簡(jiǎn)直的不知道是怎么一回事。他們?nèi)耘f十分頑固在那里過(guò)他們的上古中古式的生活。”因此，“我們的運(yùn)動(dòng)，仍舊是階級(jí)的”。[58]

稍后在對(duì)現(xiàn)代的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的總結(jié)中，鄭振鐸更認(rèn)為新村運(yùn)動(dòng)“過(guò)于溫和，偏于消極保守一方面”，不如“直接的社會(huì)革命”來(lái)得有效。但他同時(shí)也承認(rèn)自己對(duì)于“中國(guó)社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的前途”很悲觀，因?yàn)榇藭r(shí)的勞動(dòng)者既缺乏階級(jí)覺(jué)悟，也缺乏宗旨和組織。[59]朱謙之則因此認(rèn)為，“新村”與各種小組織，想要在現(xiàn)實(shí)生活之外“獨(dú)善其身”是根本的錯(cuò)誤?！靶律詈同F(xiàn)生活，必不能同時(shí)存在，須先將現(xiàn)生活推翻了，征服了，然后新生活才能一點(diǎn)一滴的創(chuàng)造起來(lái)?！盵60]類似的觀察為不少人所注意。郭紹虞即認(rèn)為，新村運(yùn)動(dòng)“于改造社會(huì)的進(jìn)行，只處于旁觀者的指導(dǎo)地位，而不是投入社會(huì)中間”，因此胡適批評(píng)其為“跳出現(xiàn)社會(huì)的生活”，也并非不當(dāng)。他特別指出，“新村的人雖也著作書(shū)籍、刊行雜志，以發(fā)表他們的思想，鼓吹新村事業(yè)的進(jìn)行”，但其與社會(huì)的關(guān)系僅止于此。更重要的是，“現(xiàn)在的文化運(yùn)動(dòng)，只是對(duì)于知識(shí)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，不是對(duì)于平民的運(yùn)動(dòng)”。他希望提倡或?qū)嵭行麓宓娜?，能夠注意平民知識(shí)的增進(jìn)，因此新村“最好選擇貧民區(qū)域鄰近的所在，不必一定在鄉(xiāng)間，亦不必一定是農(nóng)作”，以有助于“貧民知識(shí)的灌輸、貧民生活的改善”為目的。

另一位青年也認(rèn)為，此時(shí)上海、杭州所建設(shè)的新村，“完全是用感化法來(lái)改造鄉(xiāng)村，這是做不到的”。因?yàn)檫@些地區(qū)固然“經(jīng)濟(jì)充足，獨(dú)居一處”，可以“使人感其樂(lè)而效法”，但目前大多數(shù)的鄉(xiāng)村都是“風(fēng)俗衰頹，文化閉塞”，因此必須要謀求一個(gè)有效的改造方法。[61]黃紹谷甚至認(rèn)為，“竭力籌計(jì)新村的，不過(guò)幾個(gè)學(xué)者罷了”，在現(xiàn)今“資本家之強(qiáng)盛時(shí)期”絕難實(shí)現(xiàn)。他還批評(píng)，如果建設(shè)新村而不先增高人民智識(shí)，“不過(guò)東邊有幾位知識(shí)階級(jí)的建設(shè)一個(gè)新村，西邊有幾位知識(shí)階級(jí)的建設(shè)一個(gè)新村罷了。這樣，豈不是不但未達(dá)到人類全體得著幸福之目的，而先已形成社會(huì)之不平嗎?”因此他提出，“力謀新村實(shí)現(xiàn)的諸君!在新村猶未實(shí)現(xiàn)之前，你們總不要忘了你們也應(yīng)做的一件大事——?dú)缗f社會(huì)——不然，新村終歸是理想的，與實(shí)際的改造無(wú)干!”[62]

事實(shí)上，在討論工讀互助團(tuán)時(shí)，戴季陶即認(rèn)為，工讀互助團(tuán)與新村、“共產(chǎn)村”，如果想要實(shí)現(xiàn)社會(huì)改造的目的，都必須要對(duì)于現(xiàn)實(shí)勞動(dòng)制度有所改變。因此，他提倡青年們“舍去一切獨(dú)善的觀念”，“投向資本家生產(chǎn)制下的工場(chǎng)去”，以求得訓(xùn)練和實(shí)驗(yàn)。類似的批評(píng)都認(rèn)為，新村運(yùn)動(dòng)跳出社會(huì)、另立模范的做法難以改變社會(huì)現(xiàn)狀。雖然在具體措施上或有人強(qiáng)調(diào)破壞，或有人要求首先與社會(huì)接近，但這種對(duì)于“模范”作用的否定，均也是對(duì)于“惡濁社會(huì)”更悲觀的認(rèn)識(shí)，暗示著更為激進(jìn)的社會(huì)改造思路。同時(shí)，這一時(shí)期還有不少人已經(jīng)注意到，不僅維持新村不易，就是要實(shí)行半工半讀、實(shí)現(xiàn)泛勞動(dòng)主義的主張，對(duì)于城市中的學(xué)生來(lái)說(shuō)也難以實(shí)現(xiàn)。一方面有人批評(píng)工讀互助團(tuán)偏重于“工”，并未實(shí)現(xiàn)工學(xué)并重的目的，另一方面，工讀互助團(tuán)的每日工作時(shí)間卻由計(jì)劃的四小時(shí)增加至六小時(shí)甚至更多，仍然無(wú)法維持。這種計(jì)劃與現(xiàn)實(shí)的巨大差異，使得不少趨新學(xué)生對(duì)自身有所反思，也更加深了激進(jìn)化的整體社會(huì)改造思路的吸引力。夏汝誠(chéng)即曾感到，除非去“做那消極的出家”，青年們都不得不與“萬(wàn)惡社會(huì)”中的“一般惡鬼夜叉鬼混”。在他看來(lái)，要想“要求精神上的愉快”，要想“改造現(xiàn)在的萬(wàn)惡社會(huì)”，就只有在新村中去找到。然而，勞動(dòng)的分工到底能否打破，夏汝誠(chéng)卻不乏疑問(wèn)。他注意到，討論新村的諸位如果是要在鄉(xiāng)村做教師固然愿意，“要他做胼手胝足的農(nóng)夫，勞心勞力的工人，和瑣屑買賣的商人，恐怕有點(diǎn)不愿”。即使愿意，也存在著經(jīng)驗(yàn)和體力上的不便。那么，到底什么人可以成為“新村的分子”?[63]

繆金源也譏諷新村的辦法，不過(guò)是一個(gè)“進(jìn)化的許行”，提倡新村的人都是“一班穿長(zhǎng)衫的勞工”。他還特別提出，“辦新村的人，因?yàn)檫@舊村的惡濁，才去別尋桃源的”，但實(shí)際上卻無(wú)法切斷與舊村的聯(lián)系。不僅新村中不少生活用品都需要在舊村購(gòu)買，尤其“要到舊村里買書(shū)賣書(shū)，必乘惡濁的舟車，吸惡濁的空氣，與惡濁的兄弟們談話”。既然如此，“當(dāng)初又何必去另尋樂(lè)土呢?”他因此認(rèn)為，“現(xiàn)在需要的，是這舊村里的‘新人’，不是舊村外的‘新村’!”“我們要霸占住這舊村，……教他們不得不拋棄了舊生活，來(lái)和我們同過(guò)新生活?！盵64]這種回到“舊村”的想法正如胡適講演中的呼吁，為當(dāng)時(shí)不少人所分享。郭夢(mèng)良也同意胡適關(guān)于新村是“退一步奮斗”的觀察:“中國(guó)農(nóng)村社會(huì)雖有不好的地方，可是尚沒(méi)到要脫離他去另立新村必要的地步”。他認(rèn)為，“照新村的理想，幾幾要另組織一個(gè)同樣的社會(huì)，以代替舊社會(huì)，物質(zhì)上自然也是很不經(jīng)濟(jì)的了。”

因此，與其另立新村，不如“接近人家去直接勸誘”，甚至不妨“于相當(dāng)機(jī)會(huì)實(shí)行革命，以使改造早日成功”。[65]葉楚傖即在表示了贊同新村之外，提出希望“組織新村的諸君，對(duì)于舊村，精細(xì)解剖一番，有可以維持舊村感情不違悖新村主義的地方，多少設(shè)法容納些?！背肃l(xiāng)村舊有的組織情形可堪注意之外，葉楚傖還提出，村民思想保守，“要是不用階級(jí)式的進(jìn)行方法，去改良村制，是要到處與舊村發(fā)生沖突的”。[66]這里所謂的“階級(jí)”，當(dāng)作“階段”解。以上兩人的看法，雖然在“破壞”一方面的程度有所不同，卻均在“新村”與“舊村”的對(duì)立中，注意到舊村不可放棄的一面。日后曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)民黨農(nóng)民部部長(zhǎng)的譚平山即認(rèn)為，“在我國(guó)今日提倡新村，以促舊農(nóng)村之改良則可，若只顧及提倡新村，而不顧及改造舊農(nóng)村則不可。又拿組織的新村，去做改造舊農(nóng)村的模范則可，若想全國(guó)的國(guó)民，完全舍棄舊農(nóng)村，而另外組織新村，其勢(shì)更萬(wàn)萬(wàn)不可。”[67]他特別強(qiáng)調(diào)自己并非“抱著那個(gè)人主義，和避地避世的獨(dú)善其身主義而來(lái)的，是懷著那改造社會(huì)的熱心，和改造社會(huì)的宏愿而來(lái)的”。因此，他感到“組織新村，未能滿足我們改造社會(huì)的目的和欲望”，必須要進(jìn)一步實(shí)行全面的農(nóng)村改造。

事實(shí)上，“新村”本是趨新學(xué)生的想象，“舊村”才是現(xiàn)實(shí)里的鄉(xiāng)村。然而在被冠以“舊”的名稱之后，其否定的含義不言自明。也正因?yàn)槿绱?，原本提倡新村的人所向往的“趨?lè)避苦”，逐漸被走向舊村實(shí)行社會(huì)改造的青年學(xué)生視為自我犧牲。1922年愛(ài)羅先珂在北京講演了《知識(shí)階級(jí)的使命》，特別講到俄國(guó)知識(shí)階級(jí)“投身到內(nèi)地去做平民教育”之事。邵力子即此提出，“中國(guó)的教員、學(xué)生、文學(xué)家，如果不把愛(ài)奢侈、求淫佚的心理革除，不肯丟去都市里的安樂(lè)，深入祖國(guó)腹地的地方去，不愿為民眾犧牲掉自己，不努力排除文學(xué)和民眾隔絕的困難，真要使中國(guó)在全人類中變成個(gè)可怕的地獄了?！边@種投身內(nèi)地從事教育的呼聲在當(dāng)日并不罕見(jiàn)，然而邵力子所強(qiáng)調(diào)的犧牲一面，更可看出在讀書(shū)人停留并習(xí)慣于都市生活之后與鄉(xiāng)村生活的疏離，以及此時(shí)鄉(xiāng)村形象的負(fù)面化的程度。

隨著中共的成立和國(guó)共合作的展開(kāi)，“到鄉(xiāng)間去”的革命青年所進(jìn)行的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)與不過(guò)數(shù)年前新村運(yùn)動(dòng)的想象有了根本的差異。此數(shù)年內(nèi)社會(huì)改造觀念的震蕩與分層，對(duì)于思想界的影響可謂微妙而深遠(yuǎn)。后來(lái)加入中共的查猛濟(jì)注意到，提倡到民間去的“民間運(yùn)動(dòng)派”，“佢們看重社會(huì)，以為社會(huì)可以離開(kāi)政治而獨(dú)立，只要大家到民間去，就可以濟(jì)事?！睂?shí)際上，這些人與安那其派、“純粹學(xué)者派”、“超然派”一樣，都是現(xiàn)代青年“和政治不十分接近”的表現(xiàn)。他希望青年能夠認(rèn)識(shí)到“政治不能離開(kāi)社會(huì)而獨(dú)立”，與其等待反應(yīng)式的群眾運(yùn)動(dòng)，“不如先從自動(dòng)的組織運(yùn)動(dòng)著手”。他的這段話，既可看出對(duì)于新村運(yùn)動(dòng)“另立模范”這一思路的批評(píng)，亦可見(jiàn)“社會(huì)”與“政治”的緊張，已經(jīng)為更激進(jìn)的青年注意。不少新村的提倡者后來(lái)轉(zhuǎn)入“政治”和有組織的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，正是這種認(rèn)識(shí)的直接后果。新村理想中在現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外“另辟新境”的一面逐漸被壓抑，也意味著一種以更激進(jìn)的方式彌合被切割的社會(huì)空間的嘗試。對(duì)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的信仰者而言，農(nóng)村不再在“惡濁社會(huì)”之外，而成為了改造社會(huì)的基礎(chǔ)與起點(diǎn)。

更重要的是，正是那些早期醉心于新村理想的讀書(shū)人，有意無(wú)意間制造了“新村”與“舊村”的對(duì)立。那富于理想性的新村中固然寄托了各種新生活的希望，但卻抽空了實(shí)際鄉(xiāng)村中的文化意義——不僅鄉(xiāng)村中社會(huì)組織、生產(chǎn)生活都亟需改造，整個(gè)文化賴以存在的耕讀生活也不乏可疑的成分?？梢哉f(shuō)，他們所想象的新村生活，正是“繪事后素”，要在白紙上繪圖。鄉(xiāng)村作為一個(gè)被剝離出來(lái)的社會(huì)空間，正是城鄉(xiāng)對(duì)立形成與鄉(xiāng)村邊緣化過(guò)程中的第一步。日后趨新知識(shí)分子所設(shè)想和進(jìn)行的各種社會(huì)改造與革命，均是以這樣的空間關(guān)系為基礎(chǔ)進(jìn)行的。而在整個(gè)“鄉(xiāng)村從屬于城市，東方從屬于西方”（《共產(chǎn)黨宣言》）的現(xiàn)代世界中，鄉(xiāng)村與文化傳統(tǒng)的深切關(guān)聯(lián)，又使得中國(guó)的鄉(xiāng)村形象與讀書(shū)人的自我認(rèn)知有著復(fù)雜的牽連，也令其鄉(xiāng)村形象的變化在此后文化史中具有了更重要的意義。

參考文獻(xiàn):略

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《社會(huì)科學(xué)研究》

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)