盧暉臨教授多年來(lái)研究農(nóng)村變遷與發(fā)展。接受紫金傳媒智庫(kù)訪(fǎng)談之前，盧教授正在安徽農(nóng)村進(jìn)行調(diào)研，訪(fǎng)談時(shí)他介紹了其農(nóng)村調(diào)研的第一手鮮活資料，以饗讀者。

紫金傳媒智庫(kù)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“問(wèn)”）：盧老師，您好！每逢春節(jié)都是中國(guó)人“鄉(xiāng)愁”最濃的時(shí)刻，您能否從自己的經(jīng)歷和感受談一談您所理解的“鄉(xiāng)愁”？

盧暉臨（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“答”）：我出生在皖南一個(gè)小山村，在那里完成的小學(xué)教育。后來(lái)離家求學(xué)，但因?yàn)榧胰恕⑴笥选⑼瑢W(xué)的關(guān)系，一直和家鄉(xiāng)保持著緊密的聯(lián)系，工作之余也經(jīng)?；厝タ纯?。1986年我到北京上學(xué)，之后留在北大工作，前后逾三十年，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我在老家生活的時(shí)間。回顧起來(lái)，我在北京過(guò)年的次數(shù)只有兩三次，在家鄉(xiāng)過(guò)年則超過(guò)二十次。內(nèi)心里一直覺(jué)得回到老家才是真正的過(guò)年，這當(dāng)然是一種鄉(xiāng)愁。

對(duì)于像我一樣定居都市多年的人來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)對(duì)我們的工作和生活已經(jīng)沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的影響。所謂鄉(xiāng)愁，更多地是一種對(duì)于家鄉(xiāng)的情感性依戀。一個(gè)人成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)會(huì)給他打下深刻的烙印，這與此后工作地的意義不可同日而語(yǔ)。童年、少年時(shí)期的特殊的記憶——人和環(huán)境之間的記憶，食物的記憶，過(guò)年過(guò)節(jié)的記憶，親人、朋友、同學(xué)一起經(jīng)歷的記憶，不斷滋生和維系著鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁是人和地方之間的復(fù)雜的情感，出生在鄉(xiāng)村和城市的人的鄉(xiāng)愁情結(jié)是有差別的。一般來(lái)講，在鄉(xiāng)村或是小城市出生的人鄉(xiāng)愁會(huì)濃烈得多，人和地方、人和環(huán)境之間特殊的記憶也更加難以取代。出生和成長(zhǎng)在都市，人和地方、環(huán)境之間的聯(lián)系可能就變得越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)化、國(guó)際化，相對(duì)而言，記憶也就更加容易被取代，表現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)愁也會(huì)淡得多。

當(dāng)然，鄉(xiāng)愁是相對(duì)的概念。比如我現(xiàn)在在北京，我的家鄉(xiāng)廣德就是寄托鄉(xiāng)愁之所在，這里的環(huán)境、生活、親人朋友，就是所寄托的對(duì)象。但是，當(dāng)我到其他國(guó)家去學(xué)習(xí)、生活、工作，鄉(xiāng)愁可能又?jǐn)U大到中國(guó)，所以鄉(xiāng)愁本身也是一個(gè)彈性的概念。

鄉(xiāng)愁所包涵的內(nèi)容當(dāng)然不僅僅是對(duì)于食物、風(fēng)景和人物的記憶。從社會(huì)學(xué)的角度去思考和理解“鄉(xiāng)愁”，它是人們?cè)诂F(xiàn)代化過(guò)程中對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的回望，是對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)所蘊(yùn)藏的人情的依戀。往大了說(shuō)，鄉(xiāng)愁是現(xiàn)代人對(duì)于社會(huì)性的一種追求。

鄉(xiāng)土社會(huì)是熟人社會(huì)、人情社會(huì)，是人和人之間保持密切聯(lián)系的社會(huì)，人際之間的包容、責(zé)任、義務(wù)、體恤是指導(dǎo)人們行為的通行原則。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，從鄉(xiāng)土里走出來(lái)的人進(jìn)入城市，在那里工作，生活的環(huán)境變成陌生人的世界，人們?cè)谏鐣?huì)分工、市場(chǎng)交換和法律契約的框架下相互聯(lián)系，生活需求和情感需求也都以現(xiàn)代社會(huì)的方式來(lái)加以滿(mǎn)足。在摩肩接踵的都市，人和人之間的互動(dòng)大量而頻繁，但基本上是以一種“去情感化”、“非人”的方式完成的。人情寡淡成為生活在都市里的人的一個(gè)普遍體驗(yàn)。鄉(xiāng)愁，正是都市人對(duì)于都市中人情缺失狀況的一種心理反應(yīng)。

回老家過(guò)年的人是幸福的，他們循著親情網(wǎng)絡(luò)回歸鄉(xiāng)土，哪怕是短暫的停留，但畢竟找到了一個(gè)安置和排解鄉(xiāng)愁的空間。都市人從“去情感化”、“非人”的都市回到重視人情的鄉(xiāng)土，可以說(shuō)是一段集中式的情感充電，也可以說(shuō)是一段情感療傷。我猜測(cè)，有老家可回的人，心理健康的狀況是相對(duì)較好的。

我覺(jué)得這是中國(guó)社會(huì)非常寶貴的社會(huì)和文化資源，這一方面與中國(guó)傳統(tǒng)的家庭價(jià)值觀(guān)有關(guān)，另一方面也與我們從鄉(xiāng)土社會(huì)、傳統(tǒng)社會(huì)走出的時(shí)間還不是太久遠(yuǎn)有關(guān)系。鄉(xiāng)愁的未來(lái)在哪里？取決于中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)將以一種什么樣的形態(tài)進(jìn)入現(xiàn)代。如果城鄉(xiāng)差距不斷擴(kuò)大，鄉(xiāng)村不斷凋敝，都市人回家過(guò)年之路也會(huì)被阻斷，再濃的鄉(xiāng)愁最終也無(wú)法落地；如果鄉(xiāng)土社會(huì)簡(jiǎn)單復(fù)制城市的樣態(tài)，在走向現(xiàn)代化過(guò)程中不斷失去鄉(xiāng)土中的人情和密切的人際互動(dòng)，都市人的鄉(xiāng)愁最終也會(huì)煙消云散。

問(wèn)：之前和您預(yù)約專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，您提到您正在安徽農(nóng)村調(diào)研，您此次調(diào)研的內(nèi)容是什么？在調(diào)研過(guò)程中，安徽農(nóng)村給您怎樣的印象？

答：從2015年起，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系承接國(guó)務(wù)院參事室重點(diǎn)課題——“中國(guó)農(nóng)村社會(huì)變遷跟蹤研究”，在東中西部各選取一個(gè)村莊（安徽的這個(gè)村莊是其中之一），持續(xù)觀(guān)察鄉(xiāng)村社會(huì)的生產(chǎn)方式、居住方式、生活方式、社會(huì)關(guān)系乃至于人的價(jià)值觀(guān)念的轉(zhuǎn)變。

安徽這個(gè)村莊位于淮河北岸，是中國(guó)農(nóng)民進(jìn)入城市打工最早的地區(qū)之一。經(jīng)過(guò)村民自身的努力和國(guó)家對(duì)新農(nóng)村建設(shè)的持續(xù)投入，村莊和村民生活發(fā)生了巨大的變化，村民的住房和生活水平等和三十年前相比有了質(zhì)的飛躍。在這個(gè)最基層的村莊，我們可以看到中國(guó)現(xiàn)代化的不竭動(dòng)力。用非常樸素的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是農(nóng)民對(duì)于過(guò)好日子的追求：多賺錢(qián)、蓋樓房，用上現(xiàn)代化設(shè)施。

青壯年勞動(dòng)力平日里大多外出務(wù)工，村莊變成打工人口的家屬區(qū)，但村莊對(duì)于打工人口的意義仍然非常的重要。因?yàn)檫@些打工人口在城市里并沒(méi)有辦法真正地安家，哪怕他們一年中只在村莊生活很短的時(shí)間，村莊也成為他們能夠發(fā)現(xiàn)自己生活意義的最重要的空間。我們調(diào)研正值年關(guān)，冷清的村莊一下變得熱鬧起來(lái)，辛苦一年的打工人口從各處回到村莊，展示在外面辛苦勞動(dòng)的成果，從大包小包的禮物，到開(kāi)回來(lái)的一輛輛轎車(chē)。

但是我們也在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題。舉兩個(gè)小例子。一個(gè)是物的例子：我們走村入戶(hù)和村民聊天，村民們熱情相待，可能是出于方便和衛(wèi)生的考慮，大多使用一次性的塑料杯盛水待客，既不利于飲水健康，也造成村莊環(huán)境問(wèn)題。在招待宴席上，一次性塑料餐具的使用更為普遍。另一個(gè)是人的例子：由于缺乏公共性活動(dòng)，外出打工的年輕人年末回到村莊，大部分時(shí)間都呆在裝修精致的家里看電視打游戲，而很少串門(mén)聊天。這一切都發(fā)生在追求現(xiàn)代化生活方式的大潮中，卻阻斷了鄉(xiāng)土社會(huì)人和土地、人和環(huán)境、人和人之間的緊密而友好的聯(lián)系。

問(wèn)：您在研究中提到留守兒童，父母出門(mén)打工是為了孩子過(guò)上更好的生活，但是又對(duì)留守孩子成長(zhǎng)造成負(fù)面影響，您怎么看待這種矛盾？

答：農(nóng)村青壯年外出打工，一個(gè)很重要的動(dòng)力就是讓自己的家庭過(guò)上好日子，讓子女有更好的生活機(jī)會(huì)、更好的前程，但對(duì)于很多外出務(wù)工家庭來(lái)說(shuō)，恰恰在子女教育這一點(diǎn)上產(chǎn)生了事與愿違的后果。父母在外打工，賺到更多的錢(qián)，讓留守的孩子可以去鎮(zhèn)里甚至到縣城去上學(xué)，看起來(lái)是為子女提供了更好的受教育機(jī)會(huì)，但未必能夠達(dá)到良好的教育效果。我們知道，教育是學(xué)校教育、家庭教育、和社區(qū)教育的三位一體，在義務(wù)教育階段，家庭教育的角色尤為重要。由于父母長(zhǎng)年不在身邊，留守兒童的家庭教育職能只能由（外）祖父母承擔(dān)，但受自身能力和溝通方式的限制，（外）祖父母等無(wú)法替代父母在家庭教育上的作用，造成留守兒童家庭教育的嚴(yán)重缺失。家庭教育的缺失不僅會(huì)影響到學(xué)校教育的效果，而且會(huì)對(duì)留守兒童的身心健康和成長(zhǎng)造成負(fù)面的影響。留守兒童問(wèn)題對(duì)家庭代際關(guān)系也有影響，淮南調(diào)研結(jié)束后，在回老家的火車(chē)上，我們就碰到一對(duì)祖父母帶著十歲的孫子去寧波看他的父母。十歲的孫子出生不久就由祖父母在老家照顧，每年和父母差不多就見(jiàn)一兩次面，相處時(shí)間很短。孩子祖父母告訴我們，即便見(jiàn)面，這個(gè)孩子也不愿意和父母多說(shuō)話(huà)。

在中國(guó)過(guò)去二三十年的發(fā)展過(guò)程中，數(shù)以?xún)|計(jì)的農(nóng)村孩子是以留守兒童的方式接受教育的。這個(gè)現(xiàn)象在中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，在整個(gè)世界歷史上也是很罕見(jiàn)的。過(guò)去幾年，留守兒童因?yàn)榈貌坏酵咨频谋O(jiān)管和照顧而發(fā)生安全悲劇的極端事件時(shí)有發(fā)生，可是這個(gè)板子并不能打在這些留守兒童的父母身上，他們外出打工讓孩子留守，這個(gè)選擇本身就很無(wú)奈。這是社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題，而不是父母狠心的問(wèn)題。這樣的矛盾應(yīng)該盡快結(jié)束，如果能讓它這樣持續(xù)下去，無(wú)論是對(duì)留守兒童本身，對(duì)他們父母，還是對(duì)整個(gè)社會(huì)，不良的后果都會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

問(wèn)：您說(shuō)到安徽農(nóng)村調(diào)研，我聯(lián)想到如今也零星看到有農(nóng)村的精英或者城市人返回農(nóng)村，希望借助城市精英的力量來(lái)改變鄉(xiāng)村的衰敗，您認(rèn)為這對(duì)鄉(xiāng)村治理和發(fā)展有無(wú)作用？這個(gè)過(guò)程有哪些問(wèn)題是需要警惕的？

答：在鄉(xiāng)村空心化，青壯年人口外流，鄉(xiāng)村人才缺失的背景下，確實(shí)很多人會(huì)寄希望于城市精英重返鄉(xiāng)村，期待他們能在鄉(xiāng)村復(fù)興的過(guò)程中扮演積極的角色。改革開(kāi)放以來(lái)，城鄉(xiāng)之間的互動(dòng)更多是鄉(xiāng)村勞動(dòng)力和人才由鄉(xiāng)到城的單向流動(dòng)，現(xiàn)在則出現(xiàn)了一些由城到鄉(xiāng)的反向流動(dòng)的苗頭。城市里的一些人才，無(wú)論是規(guī)劃人才，知識(shí)分子還是工商精英，能夠關(guān)注鄉(xiāng)村，進(jìn)入鄉(xiāng)村，在某種程度上是有積極作用的。

比如鄉(xiāng)村的住房，今天農(nóng)民蓋的住房從樣式、格局、功能上基本是城市住房的劣質(zhì)翻版。城市規(guī)劃人才進(jìn)入鄉(xiāng)村，從事房屋設(shè)計(jì)和建設(shè)，在植入滿(mǎn)足生活需求的現(xiàn)代設(shè)施的同時(shí)，盡可能實(shí)現(xiàn)房屋和周邊環(huán)境的協(xié)調(diào)一致，盡可能體現(xiàn)人和自然、人和土地之間的友好聯(lián)系，會(huì)對(duì)周邊的農(nóng)民興建住房起到借鑒和示范作用。工商精英進(jìn)入農(nóng)村，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，尤其是經(jīng)濟(jì)作物的生產(chǎn)方面，他們可以以其敏銳的市場(chǎng)意識(shí)和高超的營(yíng)銷(xiāo)手段發(fā)揮方向引領(lǐng)的作用。工商精英可以以其對(duì)于城市需求的把握，在鄉(xiāng)土產(chǎn)品的價(jià)值開(kāi)發(fā)和提升上，發(fā)揮積極的作用。

要警惕什么呢？資本下鄉(xiāng)可能能解決農(nóng)業(yè)的問(wèn)題，也就是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的問(wèn)題，但是如果沒(méi)有相關(guān)的規(guī)定、約束，就可能不會(huì)解決我們農(nóng)村和農(nóng)民的問(wèn)題，甚至?xí)觿∞r(nóng)村很多的問(wèn)題。

月初，我們?nèi)ニ拇ㄕ{(diào)研，成都平原附近的一些地區(qū)，家庭農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)遍地開(kāi)花，農(nóng)民的土地幾乎全部流轉(zhuǎn)，這些流轉(zhuǎn)的土地被城市資本承包，建立規(guī)模不等的農(nóng)場(chǎng)，大多數(shù)的農(nóng)民實(shí)際上失去了土地。我覺(jué)得這樣的趨勢(shì)是需要警惕的。一定程度上的工商資本進(jìn)入農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村發(fā)展有積極的作用，但比例是多少，規(guī)模是多大，需要各個(gè)地區(qū)因地制宜加以規(guī)定和約束，不能完全的放開(kāi)，否則會(huì)造成農(nóng)民普遍的失地化。農(nóng)村發(fā)展的根本主體應(yīng)該是農(nóng)民，城市的精英只能是在政策規(guī)章的約束、引導(dǎo)之下起到協(xié)助作用，否則可能會(huì)加劇農(nóng)村和農(nóng)民問(wèn)題。

問(wèn)：在讀您的作品《塵肺之殤：我們時(shí)代的創(chuàng)傷》時(shí)，讓我聯(lián)想到中國(guó)鄉(xiāng)村在全球化的大環(huán)境下為了發(fā)展而造成的環(huán)境污染問(wèn)題。想請(qǐng)教您是如何看待這種發(fā)展和污染的矛盾的？

答：發(fā)展和污染的關(guān)系，是一個(gè)需要辯證看待和處理的問(wèn)題。不計(jì)污染的發(fā)展要不得，杜絕污染的發(fā)展不現(xiàn)實(shí)。發(fā)展和污染是一個(gè)度的問(wèn)題，不可以絕對(duì)地去討論?！敖^對(duì)不可以犧牲環(huán)境的代價(jià)來(lái)追求發(fā)展”，這句話(huà)看起來(lái)是非常正確，但實(shí)際上是根本不可能得到執(zhí)行。在目前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度、技術(shù)條件之下，工業(yè)發(fā)展和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都會(huì)對(duì)環(huán)境產(chǎn)生影響。現(xiàn)在中國(guó)環(huán)境問(wèn)題的關(guān)建，是享受發(fā)展之利的主體和付出環(huán)境代價(jià)、承擔(dān)環(huán)境代價(jià)的這個(gè)主體是不一致的。

一些高污染的行業(yè)，傾向于選址農(nóng)村地區(qū)。這些高污染行業(yè)本身的收益和這些農(nóng)村地區(qū)沒(méi)有關(guān)系，但農(nóng)民卻不得不承受污染的代價(jià)。城市的發(fā)展產(chǎn)生大量垃圾，這些垃圾不能得到妥善處理，有些運(yùn)到農(nóng)村地區(qū)，作很淺的掩埋，甚至露天堆放在溝渠，造成農(nóng)村地區(qū)環(huán)境的惡化。城市在發(fā)展，但是農(nóng)村承受了代價(jià)。

最近這些年中國(guó)霧霾問(wèn)題非常嚴(yán)重，造成霧霾的原因眾說(shuō)紛紜，有很多的討論和爭(zhēng)論。在秸稈焚燒令之前，農(nóng)民往往是一把火將秸稈焚燒在田地里，這當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生環(huán)境污染。這個(gè)污染和工業(yè)的排放、汽車(chē)尾氣的排放和其他的排放源相比較，到底哪個(gè)更為嚴(yán)重，至少到目前為止我還沒(méi)有看到非常權(quán)威的研究。最近幾年，糧食主產(chǎn)區(qū)都執(zhí)行了最嚴(yán)格的秸稈禁燒政策。每到莊稼收割的前后幾個(gè)月的時(shí)間，從縣到鄉(xiāng)到村莊的干部都被動(dòng)員起來(lái)，投入到秸稈禁燒的管制運(yùn)動(dòng)中，基層政府工作人員大量的精力被占用，最后追求的目標(biāo)就是禁燃。但是，秸稈綜合利用方面的舉措并不完善，高壓之下，農(nóng)民隨意地把秸稈堆放在田間地頭，雖然沒(méi)有造成大氣的污染，可是秸稈腐爛滲到地下，卻對(duì)農(nóng)村當(dāng)?shù)氐纳钏丛斐闪宋廴尽?/span>

這些問(wèn)題都顯現(xiàn)出發(fā)展獲益主體和環(huán)境受損代價(jià)承受主體的不一致，這是今天中國(guó)環(huán)境和發(fā)展的最核心和最實(shí)質(zhì)的問(wèn)題。

回到鄉(xiāng)愁這個(gè)話(huà)題。如果任由鄉(xiāng)村的土地和水遭受污染，農(nóng)民在鄉(xiāng)村沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的生計(jì)，沒(méi)有真正的鄉(xiāng)村發(fā)展，或者鄉(xiāng)土社會(huì)在奔向現(xiàn)代化的過(guò)程中不斷喪失其人情社會(huì)的特點(diǎn)，再濃烈的鄉(xiāng)愁最終也將無(wú)處安放。

作者簡(jiǎn)介：盧暉臨，安徽省廣德縣人，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。香港中文大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，哈佛燕京訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，多年來(lái)以歷史社會(huì)學(xué)、農(nóng)村社會(huì)學(xué)與社會(huì)學(xué)方法論為研究領(lǐng)域。承擔(dān)國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目、國(guó)務(wù)院參事室重點(diǎn)課題、教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目等多項(xiàng)課題。

 中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：紫金傳媒智庫(kù) 微信公眾號(hào)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)