一
2016年2月9日，大年初二。
下午，我收拾行李，準(zhǔn)備從隔蒲潭鎮(zhèn)張家坡的鄉(xiāng)下老家去云夢(mèng)縣城。回家時(shí)帶的牛肉、羊腿，給父母帶回的衣服都已“減負(fù)”，自己的衣物原值不變。本以為，回北京的行李會(huì)輕一些。不料，伯母送來(lái)了土雞蛋和咸菜，母親讓我?guī)纤嗪玫南烫}卜，父親讓我?guī)鲜畮捉锼约悍N植的綠豆……土雞蛋是無(wú)法帶到北京了，但是，我的行李卻不可避免地變得更重，巨大的旅行箱有了與體積相稱(chēng)的重量。
母親在院子里和我們一家四口作別。我、妻子和兒子一人拉著一個(gè)旅行箱，女兒提著兩個(gè)白色的手袋。我們徐徐而行，旅行箱在水泥地面發(fā)出呼呼的響聲。父親佝僂著身子，一手夾著香煙，跟在后面。走過(guò)巷子，經(jīng)過(guò)村后約60米的水泥路，向北轉(zhuǎn)彎，跨過(guò)村子中間的小橋。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到父親舉起右臂，揮動(dòng)了幾下。
父親送別了我們。這二十幾年里，在他生活了大半生的村子里，他先后送別了我和弟弟，以及兩個(gè)妹妹。去年夏天，他又送別了兩個(gè)考上大學(xué)的孫子，欣慰地看著他們踏上通往城市的道路。然后，他和母親在家，在思念和回憶中品味孤獨(dú)。
二
湖北省云夢(mèng)縣是全國(guó)人口密度最大的縣，而隔蒲潭鎮(zhèn)又是云夢(mèng)人口密度最大的鎮(zhèn)。我所在的張家坡塆，人均僅有六七分地。
我的父親張金明生于1949年，他的求學(xué)生涯，因?yàn)椤拔母铩倍K止。后來(lái)，他到村小學(xué)任教，并當(dāng)過(guò)副校長(zhǎng)。父親是縣里、公社聞名的筆桿子，經(jīng)常被政府抽調(diào)去寫(xiě)材料。
本來(lái)，他至少有兩次絕好的機(jī)會(huì)跳出農(nóng)門(mén)，成為拿“月月紅”的公家人。但是，因?yàn)槲覡敔數(shù)亩桃暫推渌?，這兩次好機(jī)會(huì)都被錯(cuò)過(guò)了。1978年高考恢復(fù)以后，父親直接報(bào)考了華中師范大學(xué)的研究生。但是，他沒(méi)有易中天和秦暉那樣的好運(yùn)，遇到劉道玉這樣的校長(zhǎng)和趙儷生這樣的導(dǎo)師——因?yàn)橥庹Z(yǔ)成績(jī)太差，父親沒(méi)有被錄取。
從此以后，父親就斷絕了自己跳出農(nóng)門(mén)的念頭，到武漢大東門(mén)做了一名被城市人和當(dāng)?shù)夭宿r(nóng)歧視的菜販子，養(yǎng)活我們一家。
八十年代初期和中期，分田到戶解決了農(nóng)民的溫飽問(wèn)題。在近500人的張家坡，年末有幾百塊結(jié)余的人家大概很少。父母在地里辛苦勞作，農(nóng)閑時(shí)去武漢做菜販，也只能做到勉強(qiáng)度日，歲末盤(pán)點(diǎn)，基本沒(méi)有存款。八十年代末期到九十年代初，父母將家里承包的土地轉(zhuǎn)出一大半給村里人耕種，自己長(zhǎng)年累月在武漢賣(mài)菜，我則留在老家照顧弟弟和兩個(gè)妹妹。
父親最早送別的是小我兩歲，1972年出生的弟弟張英。那還是1994年。弟弟通過(guò)自己的努力，可以跳出農(nóng)門(mén)了。這時(shí)的父親格外高興，因?yàn)榈艿芸赡軐?shí)現(xiàn)了他的兩個(gè)夢(mèng)想：當(dāng)作家和跳出農(nóng)門(mén)。父親很清楚，弟弟這次求學(xué)之后，再也不會(huì)回到農(nóng)村，被迫過(guò)著和自己一樣卑微的生活。
在四個(gè)子女中，父親最喜歡弟弟。1991年，攢下一些血汗錢(qián)的父親，決定在村里蓋樓房。此前，弟弟勸他在武漢購(gòu)買(mǎi)一套二手房，但是，父親對(duì)未來(lái)沒(méi)有把握，沒(méi)有聽(tīng)。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的施工，樓房在1991年冬天到來(lái)之前竣工。當(dāng)時(shí)，張家坡僅有三四棟樓房，而我家的新房最為耀眼。村里人口頭的恭維，以及羨慕的眼光，讓父親很是得意了一陣。
但是，他最大的心愿，還是讓子女跳出農(nóng)門(mén)，脫離自己經(jīng)歷的生活。我和妻子1993年結(jié)婚，1995年女兒出生,1997年兒子出生并被罰款。在他和村里人看來(lái)，這已經(jīng)注定了當(dāng)一個(gè)農(nóng)村人的宿命。當(dāng)?shù)艿苡袡C(jī)會(huì)通過(guò)個(gè)人努力進(jìn)入城市，他倍感欣慰，長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣。
弟弟沒(méi)有讓他失望。他先后在上海、北京的多家媒體工作，后來(lái)進(jìn)入《南方周末》工作了十幾年，并成為有限的幾名高級(jí)記者之一。2015年春節(jié)，弟弟攜帶妻女，開(kāi)著自己的小車(chē)回到張家坡。父親看到，四個(gè)子女之中，他最疼愛(ài)的小兒子“衣錦還鄉(xiāng)”。春節(jié)幾天，他的情緒格外地好，興奮一直在臉上蕩漾。
三
繼弟弟之后，父親又送別了他最小的女兒，我的小妹劉亦航。
和我一樣，1976年出生的小妹上完初中以后，就沒(méi)有繼續(xù)上高中。但是，她的英語(yǔ)極好，通過(guò)自學(xué)，考入湖北大學(xué)的外貿(mào)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，并取得了大學(xué)文憑。畢業(yè)后，她在武漢找到了工作，在父母身邊待了一陣，然后只身去了廣州。
小妹在父母身邊時(shí)間較長(zhǎng)，也是四個(gè)子女中被父親打得最少的。90年代初期的中國(guó)，廣東是最開(kāi)放的地方。張家坡前面的歐陽(yáng)塆，因?yàn)橛信_(tái)商在東莞開(kāi)鞋廠，村里的年輕人大包小包回家過(guò)年，節(jié)后成群結(jié)隊(duì)出門(mén)，讓其他村子人很是羨慕。以就業(yè)前景而論，廣州無(wú)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于武漢。小妹孤身一人離家遠(yuǎn)行，父親心中萬(wàn)般不舍。但他深知，自己不能耽擱女兒的前途。就這樣，他送別了小妹。
小妹在廣州工作了幾年。每年春節(jié)，她基本都回家。我們兄弟姐妹四人中，她最為父母疼愛(ài)。2000年我到北京不久，小妹也從廣州來(lái)到了北京。她曾經(jīng)在汪峰、李亞鵬的策劃、宣傳團(tuán)隊(duì)工作，并在一家?jiàn)蕵?lè)刊物做過(guò)編輯。此時(shí)，我已經(jīng)在《新京報(bào)》當(dāng)記者。自己的四個(gè)子女中，出了三個(gè)記者，這讓父親感到很光榮，覺(jué)得在老家人面前很有面子。我回到老家，一些多年不見(jiàn)的親朋和熟人和我攀談，都大致知道我的情形。后來(lái)，我和弟弟都勸他在老家要低調(diào)些。
這些年，小妹回家的次數(shù)較多。每一次，她都會(huì)緊緊擁抱父親，用溫情撫慰他的寂寞。[page]
四
90年代末，父親在老家送別了大妹。
1974年出生的大妹沒(méi)有上初中。那還是80年代。有一年春節(jié)過(guò)后，弟弟帶著父母給兩個(gè)妹妹上學(xué)的學(xué)費(fèi)，從武漢回到了張家坡。這時(shí)，大妹因?yàn)槌煽?jī)不好，和小兩歲的小妹一起，都在讀小學(xué)四年級(jí)。弟弟對(duì)我說(shuō)，父母只讓他帶回了小妹妹的學(xué)費(fèi)，大妹妹以后就不讀書(shū)了。我不知詳情，信以為真。后來(lái)父母回家，發(fā)現(xiàn)大妹妹沒(méi)有上學(xué)，就問(wèn)我。我這才知道，父母給了兩個(gè)妹妹上學(xué)的學(xué)費(fèi)，少不更事的弟弟覺(jué)得大妹妹成績(jī)不好還費(fèi)錢(qián)，不如不讀，就這樣，大妹妹失學(xué)了。
因?yàn)檫@樣的原因，父母和弟弟一直覺(jué)得虧欠了大妹。稍大一點(diǎn)之后，大妹來(lái)到了武漢，先后在幾家餐館做服務(wù)員。大妹比較節(jié)儉，除了女孩子必須的化妝品和衣物，她剩余的工資都交給了父母。但是，在戀愛(ài)和結(jié)婚的問(wèn)題上，大妹堅(jiān)持己見(jiàn)。她愛(ài)上了一位安徽省肥東縣的農(nóng)家男孩，并決定和他結(jié)婚。盡管對(duì)這樁婚事并不滿意，父母也沒(méi)有棒打鴛鴦。1998年春節(jié)，大妹在老家舉辦了婚禮。
幾輛婚車(chē)從武漢開(kāi)到了張家坡，帶走了大妹。就這樣，父親送別了他的大女兒。有兩年春節(jié)，他和母親遠(yuǎn)赴安徽，在大妹那里過(guò)年。
五
四個(gè)子女中，父親最后送別的是我們夫妻。
2000年，我的女兒5歲，兒子3歲。此時(shí)，51歲的父親和52歲的母親繼續(xù)做菜販已經(jīng)很吃力了。他決定回到張家坡，幫我們照看兩個(gè)孩子，讓我們夫妻倆到北京。
這主意，其實(shí)是弟弟兩年前提出來(lái)的。當(dāng)時(shí)父親考慮到，我們的孩子年紀(jì)太小，照看不便，因此把這一計(jì)劃延后。2000年春節(jié)過(guò)后，他才做決定。正月下旬，我和妻子收拾好行李，拖著箱子在兒子的哭聲中離開(kāi)了張家坡。父親和母親把我們送到村子中間的橋上。當(dāng)兒子哭喊著掙脫他的懷抱，追趕我們時(shí)，父親一把抱緊了他。
得益于從小到大的圖書(shū)閱讀，到北京之后，弟弟介紹我到野夫的成誠(chéng)圖書(shū)公司做了一年的圖書(shū)編輯。2001年，我又到了辛繼平做總經(jīng)理，苗洪做總編輯的正源圖書(shū)公司做了三年半的圖書(shū)編輯。2004年6月，我進(jìn)入《新京報(bào)》，在那里足足工作了11年。
從2000年至今的16年里，幾乎每年春節(jié)我都會(huì)回家。進(jìn)入《新京報(bào)》之后，五一和十一長(zhǎng)假，我們一般都會(huì)回到云夢(mèng)，看望父母和子女。作為曾經(jīng)的留守兒童，我深知孩子對(duì)于父母的思念，對(duì)親情的渴望。盡管父親一改他年輕時(shí)的火爆脾氣和棍棒教育，對(duì)我的兩個(gè)孩子很好。但是，對(duì)孩子而言，父母始終是無(wú)法取代的。因此，我們盡量多給孩子打電話，并盡可能多回家。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親很看重他在張家坡建造的樓房。他曾經(jīng)“威脅”我們說(shuō)，這棟房子，張英和兩個(gè)妹妹都有份。意思是說(shuō)，盡管我是長(zhǎng)子，經(jīng)濟(jì)狀況很差，但這棟房子不一定都會(huì)留給我。對(duì)此，妻子一度很生氣。2005年，我們?cè)诒本┵?gòu)買(mǎi)了自己的房子，并且在2006年接父母和兩個(gè)孩子到北京過(guò)春節(jié)。父親知道，他看重的樓房，我們以后也不會(huì)要了，再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。
先后送別了四個(gè)子女，父親的身邊只剩下孫女和孫子。然而，他的送別并未終結(jié)。
六
2015年，父親和母親送別了孫女和孫子。自此以后，身邊再無(wú)一個(gè)子女，也沒(méi)有任何親人。
2000年我們夫妻來(lái)北京不久，女兒和兒子就先后進(jìn)入村小學(xué)上學(xué)。到他們上到五六年級(jí)時(shí)，因?yàn)樯礈p少，云夢(mèng)縣搞起了學(xué)校大合并，他們就到離張家坡四里地的隔蒲潭鎮(zhèn)繼續(xù)上小學(xué)。此前，盡管父親在村里覺(jué)得很風(fēng)光。但是也有人說(shuō)，我們都不是通過(guò)正規(guī)的高考考出去的，因此不怎么樣。盡管耳背多年，這句話還是傳到父親的耳中，并對(duì)此耿耿于懷。兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，這讓父親看到了希望。他對(duì)我岳父說(shuō)，我一定要把孩子送入大學(xué)!
然而，我女兒上到初二時(shí)，一直領(lǐng)先的學(xué)習(xí)成績(jī)大幅下滑，再也沒(méi)有趕上來(lái)。好在我兒子比較爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)一直穩(wěn)居前列。2012年，兒子考入縣一中，妻子覺(jué)得，兩個(gè)孩子在一起更容易照顧，于是花了四五萬(wàn)元，讓女兒到縣一中借讀。我們出錢(qián)在鄰近一中的村子里租了房子，女兒住在租住的房子里，由我母親照料。兒子因?yàn)槭菍?shí)驗(yàn)班，每周末才能到租住的房子一次。
和母親很少分開(kāi)的父親，仍然住在張家坡。前一輛電動(dòng)車(chē)壞了，小妹為父親買(mǎi)了一輛新的電動(dòng)車(chē)。 從張家坡到云夢(mèng)縣城關(guān)的縣一中，大約有12公里路程。想孫女和孫子了，父親就會(huì)騎上電動(dòng)車(chē)，到租住的房子，為母親和兩個(gè)孩子送去他種植的白菜、蘿卜、土豆、茄子、豇豆、西瓜等等。有時(shí)吃不了，母親就把這些蔬菜拿到附近的早市出售。
父親很喜歡我的兩個(gè)孩子。由于年歲漸高，有時(shí)，他也會(huì)對(duì)孩子們講一些不曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的往事。村里一個(gè)本家叔叔閑聊時(shí)曾說(shuō)，大饑荒時(shí)期，自己剛分到一坨飯，父親就一把搶了過(guò)去，三口兩口就塞進(jìn)了嘴里。父親告訴兩個(gè)孩子，大饑荒時(shí)，自己只有十一二歲，有一次餓狠了，因?yàn)槟赣H沒(méi)有東西給自己吃，父親拿著斧頭要砍自己的母親，追著母親繞著房子跑了兩三個(gè)圈，后來(lái)，母子倆抱頭痛哭。
聽(tīng)到孩子向我轉(zhuǎn)述這一經(jīng)歷時(shí)，我突然明白，為什么父親總是喜歡喝酒吃肉吃魚(yú)，而不愛(ài)吃米飯和蔬菜。我也突然明白，為什么他最高峰時(shí)，一天能夠抽五包香煙。甚至在吃飯時(shí)，一手舉著酒杯，一手夾著香煙。
兩個(gè)孩子上到高二時(shí)，弟弟賣(mài)掉了北京的房子，決定在縣城最好，房?jī)r(jià)最高的隆盛華府買(mǎi)一套三居室，讓父母居住。到2015年夏季，我的兩個(gè)孩子高考時(shí)，房子已經(jīng)裝修得差不多了。
弟弟在縣城購(gòu)房之前，父親曾經(jīng)中風(fēng)，他的語(yǔ)言能力受到很大影響，好在漸漸恢復(fù)了大半。2015年7月，我兒子考入北京郵電大學(xué)，女兒考入北京吉利學(xué)院。父親大喜過(guò)望，他的孫子終于通過(guò)高考，進(jìn)入了在北京的一本重點(diǎn)大學(xué)。十一期間，應(yīng)父親的堅(jiān)決要求，我們?cè)趶埣移鹿芸?，招待前?lái)祝賀道喜的親戚和鄉(xiāng)親，然后才在縣城擺酒席。孩子告訴我，爹爹(即爺爺)這幾天格外高興，在村里走來(lái)走去時(shí)，連幾十年的駝背也挺直了幾分。
就這樣，在送別四個(gè)子女之后，父親又送別了孫女和孫子，目睹他們離開(kāi)自己，進(jìn)入城市和異鄉(xiāng)。陪伴他的，只有同樣年邁的母親。
七
客觀地說(shuō)，我們一家的遭遇，比梁鴻筆下大部分的梁莊人要好很多。在結(jié)束集體化，分田到戶多年之后，盡管農(nóng)民的境遇有所改變。但是，相對(duì)于他們幾十年來(lái)被壓迫和被剝奪的悲苦命運(yùn)，這些只是九牛一毛。
從1949年至今，農(nóng)民的公民權(quán)利一直被剝奪，至今仍未獲得公正的對(duì)待。這個(gè)國(guó)家，虧欠他們實(shí)在太多。在政治壓力和遷徙限制、經(jīng)濟(jì)上的壓榨和盤(pán)剝之下，我的爺爺、父親和老家的鄉(xiāng)親們，在幾十年的時(shí)間里陷于赤貧，成為被欺凌和被傷害的最大群體。
在張家坡，我自幼見(jiàn)慣了太多這樣的場(chǎng)景：為了爭(zhēng)奪有限的生存資源，甚至一些蠅頭小利，兄弟之間刀斧相向，父子之間大打出手，鄉(xiāng)親之間勾心斗角……直到80年代中期，我的一位本家叔叔和姑姑，因?yàn)閷?duì)生活的絕望而服農(nóng)藥自殺……90年代中期，小我一歲的女孩魯春蓉出嫁之后，因?yàn)閷?duì)生活的極度絕望，扔下年幼的女?huà)?，服下農(nóng)藥自殺而亡。直到90年代后期，打工的渠道漸漸增多，村子里自殺的現(xiàn)象才得以減少。
太多的悲劇已經(jīng)發(fā)生，并且仍在繼續(xù);太多的苦難已經(jīng)經(jīng)歷，今天依然遺傳。
我曾經(jīng)作為留守兒童，在老家照看弟妹;而我的女兒和兒子，也由于北京的戶籍政策，以及高考的限制，不得不和我們分開(kāi)，再度在老家成為留守兒童。對(duì)于農(nóng)民的冀望和訴求，這個(gè)國(guó)家在絕大多數(shù)時(shí)間里，都反應(yīng)遲鈍，視若無(wú)睹。
黃炎培曾經(jīng)告訴過(guò)黃萬(wàn)里，在中國(guó)過(guò)去的幾千年里，只有統(tǒng)治者對(duì)不起老百姓，從來(lái)沒(méi)有老百姓對(duì)不起統(tǒng)治者。這樣的惡性循環(huán)，到今天似乎仍然持續(xù)。知識(shí)分子的痛苦，可以通過(guò)書(shū)寫(xiě)，被史書(shū)記載。上山下鄉(xiāng)和勞動(dòng)改造，已經(jīng)被記錄于汗牛充棟的文本。農(nóng)民的苦難，卻沉寂在幾千年的中國(guó)歷史里，悄無(wú)聲息。
迄今為止，戶籍的藩籬，阻隔他們進(jìn)入北上廣，他們也難以帶著孩子，在打工的大城市享受和當(dāng)?shù)厥忻裢耆瑯拥拇?。被剝奪公民基本權(quán)利的父親，早就對(duì)國(guó)家的壓迫和欺凌刻骨銘心，他一次一次的送別，無(wú)非是希望兒孫們不再重復(fù)自己和上輩人農(nóng)奴的命運(yùn)——而實(shí)際上，他的兒孫們?cè)诔鞘性獾搅说膲浩群推哿柚皇锹孕『碗[蔽。
父親看到的，只是兒孫命運(yùn)相對(duì)的改變。正因如此，他甘心獨(dú)居老家。這樣的故事，既非獨(dú)有，也未終結(jié)，它仍然在960萬(wàn)平方公里的土地上周而復(fù)始，在千家萬(wàn)戶的際遇中重復(fù)發(fā)生。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鳳凰網(wǎng)評(píng)論 2016.02.15
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
