發(fā)展遲滯的傳統(tǒng)中國(guó)，在西方資本主義國(guó)家的重炮和廉價(jià)商品的沖擊下被迫納入不平等的世界體系，開始了中國(guó)歷史上前所未有的痛苦變遷歷程。其中一個(gè)重要表現(xiàn)是，一方面，孤島般、畸形繁榮、新事物紛然出籠的通商大都市的崛起；一方面則是作為中國(guó)社會(huì)主體之鄉(xiāng)村的發(fā)展遲滯、日漸貧困、掙扎于生存危機(jī)之中。在這二元格局中，以往的研究多青睞于以大都市為舞臺(tái)、代表時(shí)代發(fā)展潮流的新人新事的探討，忽視了對(duì)鄉(xiāng)村的深入研究。事實(shí)上，民族危機(jī)、鄉(xiāng)村危機(jī)與中國(guó)民族資本主義的發(fā)展三大因素共同規(guī)定著近代中國(guó)社會(huì)的嬗變，忽視任何一個(gè)方面都難以把問題搞清楚。作為中國(guó)歷史基本舞臺(tái)的相對(duì)不發(fā)展的鄉(xiāng)村，對(duì)近代中國(guó)社會(huì)的政治格局、經(jīng)濟(jì)變遷、思想遞嬗都有內(nèi)在的制約和規(guī)定，并由于自身危機(jī)的不斷加劇而對(duì)社會(huì)變遷施加愈來(lái)愈烈的影響。不研究鄉(xiāng)村，便難以闡明近代中國(guó)社會(huì)新陳代謝的規(guī)律。本文限于篇幅，僅就鄉(xiāng)村危機(jī)與近代中國(guó)政治格局演變的關(guān)系給予簡(jiǎn)要的探討，以求深化中國(guó)近代史與中國(guó)革命史的研究。

近代中國(guó)是在西方列強(qiáng)的重炮轟擊下走入近代的，也可說(shuō)是在鄉(xiāng)村危機(jī)中開步的，而且近代鄉(xiāng)村一直處于危機(jī)之中。這里所說(shuō)的鄉(xiāng)村危機(jī)，實(shí)質(zhì)上是指農(nóng)民的生存危機(jī)，表現(xiàn)為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的停滯與農(nóng)民生活的持久貧困，掙扎于生存邊緣。對(duì)于這里的危機(jī)，不能機(jī)械地理解為近代百年農(nóng)村沒有絲毫發(fā)展與進(jìn)步。我在拙文《略論近代中國(guó)鄉(xiāng)村危機(jī)》 一文中， 曾談到近代中國(guó)農(nóng)業(yè)處于一種停滯狀態(tài)，指的是基本上沒有質(zhì)的進(jìn)步的緩慢發(fā)展?fàn)顟B(tài)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的商品化、區(qū)域化應(yīng)該說(shuō)是進(jìn)步，但這進(jìn)步所得并沒有為農(nóng)民所享有，相反有使廣大農(nóng)民生活更加貧困之虞。近代的鄉(xiāng)村危機(jī)也不是以一貫之、沒有變化。從性質(zhì)上講存在著從傳統(tǒng)危機(jī)向近代危機(jī)轉(zhuǎn)變的問題。1860年以前，中國(guó)社會(huì)仍躑躅于傳統(tǒng)社會(huì)，在此之前發(fā)生的太平天國(guó)及其他各族人民大起義仍屬于傳統(tǒng)社會(huì)治亂循環(huán)（螺旋上升式的循環(huán)）周期性延續(xù)的一部分，其后，農(nóng)民起義無(wú)論就其發(fā)生的原因或是自身所具有的特征來(lái)說(shuō)則愈益染上近代色彩，但農(nóng)民極端貧困這一根本實(shí)質(zhì)未變。這一危機(jī)從嚴(yán)重的程度上說(shuō)，不同時(shí)間不同地域都有所差異，有待進(jìn)一步深入研究，但都存在危機(jī)則是事實(shí)。正是廣大農(nóng)民的生存危機(jī)導(dǎo)致了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的長(zhǎng)期動(dòng)蕩和農(nóng)民起義的不斷爆發(fā)，進(jìn)而影響制約著近代中國(guó)的政治格局的嬗變。下面主要從其對(duì)晚清政局和民國(guó)政局的影響加以簡(jiǎn)要論述。

一

作為近代中國(guó)社會(huì)主體的鄉(xiāng)村和最大階級(jí)的農(nóng)民，其變動(dòng)狀況不能不影響和制約著近代中國(guó)政治格局的變遷。晚清的鄉(xiāng)村危機(jī)及連綿不斷的農(nóng)民自救運(yùn)動(dòng)構(gòu)成晚清政局演變的一個(gè)重要內(nèi)容，同時(shí)也是晚清政局變化的內(nèi)在原因之一。晚清時(shí)期的許多政治事件都或多或少地與鄉(xiāng)村危機(jī)有關(guān)?？梢哉f(shuō)晚清政權(quán)在農(nóng)民暴動(dòng)中走入近代，在民變峰起中走向滅亡。

太平天國(guó)農(nóng)民大起義可以說(shuō)是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村危機(jī)尖銳化的結(jié)果。過(guò)去乃至現(xiàn)在仍有不少人在談到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的原因時(shí)仍是過(guò)分強(qiáng)調(diào)西方資本主義國(guó)家的侵略與剝削，這不符合歷史事實(shí)。這次起義是一次長(zhǎng)期積聚的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村危機(jī)的總爆發(fā)，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)周期性治亂循環(huán)的又一次表演。它根源于中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期存在的人地之間的緊張關(guān)系、封建的大地主土地所有制以及專制制度下政府和官僚的低效與腐敗。只不過(guò)由于中國(guó)進(jìn)入了世界體系而稍具近代色彩罷了。西方資本主義國(guó)家對(duì)華的非法鴉片貿(mào)易所造成的大量白銀外流只能說(shuō)加劇了中國(guó)固有的社會(huì)矛盾，對(duì)太平天國(guó)農(nóng)民大起義的爆發(fā)有著推動(dòng)作用，談不上是根源之一。

中國(guó)自秦漢至清初，人口在兩千萬(wàn)至八九千萬(wàn)間搖擺，但隨著清初經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)與發(fā)展以及統(tǒng)治疆域的擴(kuò)大，人口不斷增長(zhǎng)。尤其是自康熙51年（1712）實(shí)行“盛世滋生人丁，永不加賦”起，中國(guó)人口在低水平平面墾殖農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)上、在以家庭為單位的個(gè)體小生產(chǎn)方式的要求下，迅猛增長(zhǎng)。據(jù)當(dāng)時(shí)的官方統(tǒng)計(jì)，1741年全國(guó)登冊(cè)人口突破有史以來(lái)的１億大關(guān)，1762年人囗增至兩億，至1790年，人口超過(guò)３億，1812年為365447000人，人均耕地只有2.87畝， 1851年人均耕地更下降為2.47畝，為近代中國(guó)百年史上最低的年份。 歷史上規(guī)模最大的農(nóng)民大起義于此時(shí)爆發(fā)就不足為奇了。事實(shí)上，早在18世紀(jì)末年，由于人口的超規(guī)模增長(zhǎng)，土地兼并的加劇，官吏的腐化墮落，人地之間的矛盾已空前地尖銳化。在沒有民權(quán)、實(shí)行獨(dú)裁專制的情況下，政府缺乏監(jiān)督和制衡，因此其自我調(diào)節(jié)機(jī)制大打折扣，一旦社會(huì)發(fā)生危機(jī)，便往往轉(zhuǎn)化為激烈的階級(jí)沖突和武力暴動(dòng)，聽任饑寒交迫的貧苦農(nóng)民掀起自下而上的席卷王朝的怒濤，農(nóng)民起義也就不自覺地充當(dāng)著排除社會(huì)運(yùn)行障礙的歷史工具。乾隆末年已民變不斷，白蓮教起義、天理教起義等此起彼伏，構(gòu)成了太平天國(guó)農(nóng)民大起義的前奏。一方面是封建政權(quán)愈益黑暗和無(wú)能，一方面則是廣大人民的生計(jì)越來(lái)越難以維持，涓涓細(xì)流匯成江河，零散的農(nóng)民起義匯聚為掃蕩十八省、歷時(shí)十幾年的太平天國(guó)農(nóng)民大起義自然在情理之中。

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)雖然仍屬于舊式的單純的農(nóng)民大起義，但由于它發(fā)生在中國(guó)已開始步入資本主義世界體系的大背景下，因而其產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)與中世紀(jì)的農(nóng)民起義有所不同。它一方面給滿清的封建統(tǒng)治予以沉重打擊，使其大傷元?dú)?；同時(shí)還促使清廷部分改變了統(tǒng)治術(shù)，進(jìn)而引起了中國(guó)社會(huì)的多方面變化。一個(gè)事實(shí)是，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)促發(fā)了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生，充當(dāng)了中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的助產(chǎn)婆。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的開端，已是學(xué)術(shù)界的共識(shí)，傳統(tǒng)中國(guó)也從而成為真正意義上的“近代”社會(huì)。但洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是作為對(duì)農(nóng)民起義的直接反動(dòng)而產(chǎn)生的，其最初的目的雖然有御侮的一面，然而由于當(dāng)時(shí)清統(tǒng)治者視農(nóng)民起義為心腹之患，故其主要?jiǎng)訖C(jī)卻是為了鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。歷史往往是在扭曲中進(jìn)步的，正是中國(guó)歷史上規(guī)模最大的農(nóng)民大起義扭動(dòng)了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的開關(guān)，進(jìn)而中國(guó)才出現(xiàn)了新的社會(huì)生產(chǎn)力與新的階級(jí)，從根本上改變了晚清的政治格局，否則資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的改良與革命運(yùn)動(dòng)便無(wú)法產(chǎn)生。清政府中央政權(quán)內(nèi)部也發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化，崛起了一個(gè)以軍功為資本、以辦洋務(wù)而著稱的洋務(wù)派，他們多是握有軍政大權(quán)的以漢族官僚為主體的封疆大吏，隨著這些地方大員勢(shì)力的不斷擴(kuò)張，其對(duì)滿清王朝的離心傾向亦日益增大，從而加速了清朝的解體和滅亡。近代中國(guó)的各色政權(quán)幾乎都經(jīng)歷過(guò)財(cái)政拮據(jù)的折磨，也幾乎都是在財(cái)政困境中走向墓地的，而財(cái)政困難的根源則在于鄉(xiāng)村的衰落與破產(chǎn)。政府財(cái)政越困難，便越加重對(duì)廣大農(nóng)民的搜刮，從而形成惡性循環(huán)。晚清政府正是在這種惡性循環(huán)圈中走向覆滅的。

由于太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)未能導(dǎo)致王朝更替，它除了消滅部分人口、在一定程度上緩解了人地之間的緊張關(guān)系外，并未能給鄉(xiāng)村帶來(lái)光明。一、它未能導(dǎo)致一次農(nóng)民大規(guī)模重新分配土地的結(jié)局，相反，在清政府反攻倒算和一大批軍閥地主的興起下，封建土地制度又得到了加強(qiáng)。清政府在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)農(nóng)民大起義的過(guò)程中以及在農(nóng)民起義失敗后，未采取什么有效的措施以改善農(nóng)民的生存環(huán)境，只是力圖恢復(fù)舊秩序。在太平軍原占領(lǐng)區(qū)大力支持原地主奪田追租。1863年，清廷命令督撫“于新復(fù)各處督飭各該州縣，確切查明實(shí)在‘逆’產(chǎn)入官。其荒廢地畝，有原主者，即行給頒，尚未查到業(yè)主者，即著暫行造冊(cè)登記”，“俟業(yè)主續(xù)歸，再行給還?！?/span> 只是在人煙稀少的地區(qū)，才下令招墾升科；在江浙等破壞較大的地區(qū)，才實(shí)行“蠲減錢糧”，但得益者多為大地主。而且在鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的過(guò)程中，興起一大批軍閥型地主，他們由軍功而發(fā)跡升官進(jìn)而成為為霸一方的地主豪紳。湘軍首領(lǐng)曾國(guó)荃，在湖南廣置田產(chǎn)，“每克一名城、奏一凱戰(zhàn)，必請(qǐng)假還家一次，頗以求田問舍自晦?！崩铠櫿滦值芰?，僅在合肥一地，每人平均就約有10萬(wàn)畝土地。 他們的中下級(jí)將領(lǐng)也多購(gòu)置田產(chǎn)，成為大大小小的地主。這些軍閥地主一般來(lái)說(shuō)，在剝削農(nóng)民方面比以往的鄉(xiāng)紳地主更兇惡。在軍事頻繁軍人地位也因而日益顯赫的晚清，有著軍權(quán)的暴發(fā)戶地主，往往不講道理，肆意敲詐廣大人民。二、它未能象以往的農(nóng)民大起義那樣逼使政府輕徭薄賦、實(shí)行休養(yǎng)生息的政策，相反由于西方列強(qiáng)對(duì)華政治、經(jīng)濟(jì)與文化諸方面侵略的日益加深，以及晚清政府為“求強(qiáng)求富”而大興洋務(wù)，從而使農(nóng)民的賦稅負(fù)擔(dān)有增無(wú)減。西方列強(qiáng)給中國(guó)人民帶來(lái)的是賠不勝賠的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的衰落以及憑借種種自身所擁有的優(yōu)勢(shì)與在華特權(quán)對(duì)中國(guó)新式工商業(yè)的壓迫和摧殘；清政府所舉辦的主要包括編練新軍、舉辦軍民用工礦企業(yè)、新式教育以及興修鐵路等洋務(wù)事業(yè)，客觀上講，在當(dāng)時(shí)都是具有進(jìn)步性質(zhì)的，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看，也是利國(guó)利民的，但這些洋務(wù)事業(yè)都需要巨額資金，對(duì)一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)度來(lái)說(shuō)，其資金只能通過(guò)田賦等途徑剝奪廣大農(nóng)民而得，這無(wú)疑將進(jìn)一步加劇中國(guó)農(nóng)村的衰落。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1868-1908年間， 各省田賦都有程度不同的增加，增加量從50%至900%不等。 另?yè)?jù)康熙52年（1713年）至光緒29年（1903年）的統(tǒng)計(jì)，漕糧稅率增加了210%，附加稅增長(zhǎng)了128%。 正如宣統(tǒng)二年（1910年)四月一日《國(guó)風(fēng)報(bào)》所指出的：“夫國(guó)中貧民， 以農(nóng)為唯一之職業(yè)，雖有永不加賦之祖訓(xùn)，而官吏相沿，巧設(shè)名目，十年以來(lái)，田賦之暗增于舊者，已不啻二三倍。故負(fù)擔(dān)此賦之小農(nóng)，前此僅足以自給者，今則歲暖而號(hào)寒，年豐而啼饑矣?！?/span>

中國(guó)的現(xiàn)代化是在外國(guó)先進(jìn)文明的示范和刺激下、清政府為挽救自身的統(tǒng)治而開始的，它勢(shì)必缺乏現(xiàn)代化所賴以順利進(jìn)行的種種前提條件，存在一個(gè)先天不足、后天失調(diào)的問題。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村處于危機(jī)中，農(nóng)民自身的生存即成問題，根本無(wú)法從資金、市場(chǎng)等方面為現(xiàn)代化建設(shè)提供保障。在這種困境中，只能是在不斷扶植農(nóng)村發(fā)展的基礎(chǔ)上來(lái)從事現(xiàn)代化建設(shè)。否則，則是殺雞取卵。事實(shí)正是這樣，清政府在鎮(zhèn)壓農(nóng)民大起義以后，雖然開始了以洋務(wù)為內(nèi)容的現(xiàn)代化事業(yè)，但對(duì)解決農(nóng)村危機(jī)無(wú)所作為。封建統(tǒng)治者認(rèn)識(shí)不到鄉(xiāng)村危機(jī)產(chǎn)生的根源，即便有所認(rèn)識(shí)，也由于其自身的階級(jí)屬性而不可能采取有效的措施緩和鄉(xiāng)村危機(jī)。縱觀晚清政府挽救農(nóng)村的措施，除了開墾荒地、遇災(zāi)放賑外，便是辦了幾所有名無(wú)實(shí)的農(nóng)業(yè)學(xué)校和模范試驗(yàn)工場(chǎng)。這些機(jī)構(gòu)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響甚微，且由于人才缺乏、資金困難，以致難有大的進(jìn)步；同時(shí)也由于農(nóng)村的衰落及由此而造成的愚昧和保守，新技術(shù)新方法很少能在鄉(xiāng)村傳播，其結(jié)果只能是鄉(xiāng)村無(wú)所進(jìn)步，而政府對(duì)農(nóng)民的剝削則不斷加重。近代鄉(xiāng)村在發(fā)展的行程中，傳統(tǒng)的障礙因素一點(diǎn)也未去除，而新的阻礙因素則不斷增加，在種種束縛中只能是日趨衰落。由于中國(guó)進(jìn)入了資本主義世界體系，中國(guó)社會(huì)自身也開始了以資本主義工業(yè)為核心的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，它們構(gòu)成了鄉(xiāng)村危機(jī)的主要原因之一，從而中國(guó)鄉(xiāng)村危機(jī)也由傳統(tǒng)危機(jī)轉(zhuǎn)化為近代危機(jī)。處于生存危機(jī)之中的廣大農(nóng)民，在無(wú)望中只能是鋌而走險(xiǎn)，寄希望于以暴力來(lái)改善自身的悲慘命運(yùn)。

自太平天國(guó)農(nóng)民大起義失敗以后，由于種種原因，大規(guī)模的舊式農(nóng)民起義走向式微，但小范圍的農(nóng)民暴動(dòng)不斷。危機(jī)中的鄉(xiāng)村始終以武器批判的形式直接沖擊著清朝的封建統(tǒng)治。晚清鄉(xiāng)村民變頻繁，有抗捐抗稅斗爭(zhēng)，有搶米風(fēng)潮，有抗租斗爭(zhēng)和反洋教運(yùn)動(dòng)，有的醞釀成為較大的農(nóng)民起義。規(guī)模較大的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)應(yīng)說(shuō)是鄉(xiāng)村危機(jī)的又一次大爆發(fā)，反洋教的背后是農(nóng)民日益嚴(yán)重的生存危機(jī)。對(duì)于晚清各類民變的次數(shù)，目前還沒有確切的統(tǒng)計(jì)。海外學(xué)者楊慶堃根據(jù)清代歷朝實(shí)錄，曾對(duì)此作過(guò)定量分析。據(jù)楊氏統(tǒng)計(jì)，1836-1845 年民變次數(shù)為246次，1846-1855年為933次，1856-1865年為2332次，1866-1875年為909次，1876-1885年為385次，1886-1895年為314次，1895-1911年為653次。 楊氏的統(tǒng)計(jì)肯定低于實(shí)際數(shù)。另?yè)?jù)張振鹍等輯《清末民變表》統(tǒng)計(jì)，1902-1911 年間，除學(xué)潮和愛國(guó)革命運(yùn)動(dòng)外，各地人民的反抗斗爭(zhēng)多達(dá)1131次。 22 省無(wú)處不有。另外中華書局出版的《辛亥革命前十年間民變檔案史料》也給我們提供了大量的有關(guān)資料。中國(guó)幾千年封建王朝的更替無(wú)不是在鄉(xiāng)村危機(jī)及農(nóng)民為自身生存而掀起的起義狂飆中完成的。近代中國(guó)雖然由于出現(xiàn)了資本主義因素而使社會(huì)運(yùn)行機(jī)制發(fā)生了部分變異，但歷史事實(shí)證明鄉(xiāng)村與農(nóng)民在政權(quán)更替中的主導(dǎo)作用仍未有多大改變。正是這些呈燎原之勢(shì)的農(nóng)民“叛亂”，才使清政府猶如“一座即將倒塌的房屋”處于一推即倒的邊緣。可以說(shuō)沒有一個(gè)全國(guó)普遍的各種形式的農(nóng)民革命預(yù)演，單憑力量單薄的資產(chǎn)階級(jí)是不可能如此迅速地推翻清王朝的統(tǒng)治的。武昌起義后，四川幾乎是“哥老遍地”，迫使立憲黨人不得不宣布獨(dú)立。不少省份的地方政權(quán)為會(huì)黨控制。列寧曾指出：“如果沒有群眾革命情緒的蓬勃高漲，中國(guó)民主派不可能推翻中國(guó)的舊制度，不可能爭(zhēng)得共和制度。”

二

辛亥革命推翻了滿清的封建統(tǒng)治，在許多方面促進(jìn)了中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步，這是勿容置疑的。但中國(guó)社會(huì)沒有進(jìn)入革命黨人所設(shè)計(jì)的太平的民主共和之境，卻也是事實(shí)。辛亥后的中國(guó)，少了一個(gè)滿族君主，卻出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)小皇帝，進(jìn)入了一個(gè)群龍無(wú)首、軍閥割據(jù)的時(shí)期。對(duì)于割據(jù)局面的形成，毛澤東同志曾歸結(jié)為地方的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和帝國(guó)主義在華劃分勢(shì)力范圍的分裂剝削政策， 這無(wú)疑是正確的。不過(guò)還應(yīng)該指出這種地方農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是一種建立在落后生產(chǎn)力基礎(chǔ)之上的衰落的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，只有在這樣的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，才會(huì)出現(xiàn)大量軍閥割據(jù)與軍閥混戰(zhàn)的局面。

中國(guó)自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，以手工勞動(dòng)為基礎(chǔ)、以一家一戶為單位、基本上自給自足的小農(nóng)生產(chǎn)方式構(gòu)成中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的主體，且?guī)浊晡窗l(fā)生質(zhì)的變化。這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)由于中國(guó)人口眾多從而其規(guī)模更加狹小。中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)具有極度的脆弱性和極強(qiáng)的再生性。由于其規(guī)模較小，抵抗各種天災(zāi)人禍的能力特別差，所以十分容易破產(chǎn)；然而也正由于其落后狹小，從而也比較容易恢復(fù)，顯示出極強(qiáng)的生命力。中國(guó)的農(nóng)業(yè)就是在這落后生產(chǎn)方式基礎(chǔ)上遲緩發(fā)展，中國(guó)農(nóng)民也在此基礎(chǔ)上茍延生命。如果遇到較大的天災(zāi)及較重的人禍便難以正常生存，或遷移外地、或?yàn)槠蜇?、或充?dāng)盜賊土匪，而參軍當(dāng)兵也成為破產(chǎn)農(nóng)民的一條維持生計(jì)之路。在北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，由于長(zhǎng)期的軍閥混戰(zhàn)和頻繁的天災(zāi)，再加上小農(nóng)經(jīng)濟(jì)固有的弱點(diǎn)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展緩慢，農(nóng)民生存危機(jī)加深。接連不斷的軍閥混戰(zhàn)不僅給農(nóng)業(yè)造成巨大破壞，而且戰(zhàn)爭(zhēng)所需的人力物力基本上都有農(nóng)民負(fù)擔(dān)，以至農(nóng)民的賦稅遠(yuǎn)較其他時(shí)期沉重。不僅田賦正稅增加，附加稅更是多如牛毛。以河北定縣來(lái)說(shuō)，在1911-1927年間，田賦正稅增加了63.42% ，附加稅增加了353.25%。 四川南溪縣，1925 年一年之內(nèi)換了六次占領(lǐng)軍，地丁稅從7000元增加至323500元。 四川梓桐1926年的賦稅已預(yù)征到1957年。當(dāng)然這只是幾個(gè)典型例子，但它卻反映了廣大農(nóng)民在軍閥混戰(zhàn)下的悲慘命運(yùn)。二三十年代是中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)商品化迅速發(fā)展時(shí)期，商品交換中的各種盤剝和變幻莫測(cè)的國(guó)際市場(chǎng)都加劇了農(nóng)村的破產(chǎn)。這一時(shí)期也正是中國(guó)工業(yè)進(jìn)展較快的時(shí)期，工業(yè)化的進(jìn)程加速雖然代表了中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步，但在促使大批鄉(xiāng)村手工業(yè)破產(chǎn)的同時(shí)，卻難以吸收游離出的大量破產(chǎn)農(nóng)民。從農(nóng)村自身來(lái)講，人均土地較少，且生產(chǎn)落后本身就難以維持生計(jì)。1917年據(jù)北京農(nóng)商部的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有36%的農(nóng)戶耕地面積不到十畝，有26%的農(nóng)戶耕地面積在10-29 畝之間。另?yè)?jù)河北定縣平民教育運(yùn)動(dòng)調(diào)查部對(duì)六個(gè)村790個(gè)農(nóng)場(chǎng)耕地面積的調(diào)查， 耕地面積在0-20畝的農(nóng)戶占總戶數(shù)的56.3%。 浙江等南方幾個(gè)省份農(nóng)家耕地面積比北方更小。據(jù)1922年華洋義賑會(huì)的調(diào)查結(jié)果，中國(guó)東部村莊有半數(shù)以上農(nóng)家，中國(guó)北部村莊有五分之四的農(nóng)家，每年的家庭收入都不及養(yǎng)活一家人口所必需的最低限度。 不少處于饑饉之中的農(nóng)民，作為求生之路、養(yǎng)家之法及出人頭地的捷徑而聚至軍閥麾下。彭德懷入湘軍為兵，原因就是“家庭貧困”，“當(dāng)?shù)坦げ荒莛B(yǎng)活全家”。 當(dāng)時(shí)的士兵多是為糊口謀生的農(nóng)民。據(jù)社會(huì)學(xué)家陶孟和對(duì)1920年駐扎在山西太原的警衛(wèi)旅五千人中將近一千名士兵社會(huì)背景的調(diào)查分析，發(fā)現(xiàn)87.3%的人來(lái)自農(nóng)業(yè)和沒有職業(yè)的貧困家庭。 他們指望寄兵餉回家以供養(yǎng)父母及其他人口。 正因?yàn)橛斜姸嗟呢毨飘a(chǎn)的農(nóng)民，才使得某些人振臂一呼，應(yīng)者如云。因此我們可以說(shuō)北洋時(shí)期的鄉(xiāng)村危機(jī)構(gòu)成了軍閥割據(jù)及軍閥混戰(zhàn)的社會(huì)基礎(chǔ)。這一時(shí)期軍隊(duì)人數(shù)增長(zhǎng)很快，1916年只不過(guò)有50萬(wàn)，1918年已達(dá)100萬(wàn)，1924年增加到150萬(wàn)，1928年則增至200萬(wàn)人。 此外由鄉(xiāng)村危機(jī)為主因所出現(xiàn)的土匪橫行，構(gòu)成了另一社會(huì)景觀。

北洋時(shí)期的中國(guó)，出現(xiàn)軍閥混戰(zhàn)的政局，從根本上說(shuō)是鄉(xiāng)村危機(jī)的結(jié)果，如果只把軍閥割據(jù)與混戰(zhàn)簡(jiǎn)單歸結(jié)為地方性農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和帝國(guó)主義的分裂政策，或者歸結(jié)為中國(guó)社會(huì)突然缺乏權(quán)威下少數(shù)梟雄大盜的翻云覆雨和縱橫捭闔，仍然難以深刻理解這段時(shí)期的歷史。同時(shí)，如果不考慮該時(shí)期中國(guó)主體之鄉(xiāng)村的破產(chǎn)衰落，單憑幾個(gè)近代工礦企業(yè)的發(fā)展而為這時(shí)期的歷史高唱贊歌，似乎軍閥越混戰(zhàn)，社會(huì)越進(jìn)步，就更有些荒唐了。如何從整體上正確評(píng)價(jià)這段歷史時(shí)期還有待進(jìn)一步研究。不可否認(rèn)軍閥混戰(zhàn)不自覺地充當(dāng)著解決鄉(xiāng)村危機(jī)的一種惡性手段，在激烈的無(wú)意義的沖突中，大量人口被消滅，部分地緩和了近代嚴(yán)重的人地之間的緊張關(guān)系，但也僅限于此。由此可見，在生產(chǎn)力極為落后的近代中國(guó)，反動(dòng)政府只顧爭(zhēng)權(quán)奪利、毫不關(guān)心生產(chǎn)建設(shè)和人民生活的情況下，馬爾薩斯的人口論并未過(guò)時(shí)。

二十世紀(jì)二十年代的中國(guó)農(nóng)村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力沒有什么質(zhì)的進(jìn)步，至三十年代，鄉(xiāng)村危機(jī)達(dá)到一個(gè)高潮。原因是多方面的。除固有的人多地少、封建大土地所有制、政府腐敗外，還有一些特殊的因素。1929年開始的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，波及日益商品化的中國(guó)農(nóng)村。西方資本主義國(guó)家為減少危機(jī)給本國(guó)造成的損失，紛紛實(shí)行貿(mào)易保護(hù)主義，提高進(jìn)口商品關(guān)稅，同時(shí)向國(guó)外大量廉價(jià)傾銷工農(nóng)業(yè)過(guò)剩產(chǎn)品，從而嚴(yán)重打擊了中國(guó)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。不少種植經(jīng)濟(jì)作物的農(nóng)家破產(chǎn)，糧食作物也往往由于外國(guó)進(jìn)口糧食的競(jìng)爭(zhēng)而價(jià)格大跌，出現(xiàn)谷賤傷農(nóng)。1934年美國(guó)實(shí)施《購(gòu)銀法案》，中國(guó)白銀大量外流，以至硬通貨短缺，出現(xiàn)金融危機(jī)。在銀價(jià)不斷上漲的情勢(shì)下，中國(guó)物價(jià)大幅下跌，從而給工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成巨大破壞。三十年代幾乎連年發(fā)生大的水旱災(zāi)害，更使農(nóng)村走向破產(chǎn)。另外國(guó)民黨新軍閥之間的大規(guī)?；鞈?zhàn)及其對(duì)工農(nóng)紅軍的多次軍事圍剿，1931年日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)東北的占領(lǐng)及對(duì)華政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各方面侵略的步步加深都給中國(guó)農(nóng)村帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難。總之，這諸多因素共同作用使得三十年代的中國(guó)農(nóng)村走上極度衰落與崩潰之境。鄉(xiāng)村嚴(yán)重危機(jī)，民族嚴(yán)重危機(jī)，中國(guó)社會(huì)、中華民族面臨嚴(yán)峻的存續(xù)問題。要抗擊日本帝國(guó)主義的瘋狂侵略，就必須動(dòng)員包括廣大農(nóng)民在內(nèi)的全國(guó)人民，而要有效地調(diào)動(dòng)廣大農(nóng)民的抗戰(zhàn)積極性，就必須最大限度地解決農(nóng)民的生存危機(jī)問題。因此農(nóng)村危機(jī)不解決，民族危機(jī)的解決就無(wú)從談起。一時(shí)間，復(fù)興農(nóng)村成為當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)階層的共識(shí)。也就是在解決鄉(xiāng)村危機(jī)的過(guò)程中，民心向背日益發(fā)生傾斜，從而決定了中國(guó)近代社會(huì)政治格局的走向。

面對(duì)危機(jī)嚴(yán)重的鄉(xiāng)村，同時(shí)也為了消彌中國(guó)共產(chǎn)黨在農(nóng)村的影響，國(guó)民黨政府曾采取了一系列挽救措施。一個(gè)重要的政策就是在統(tǒng)治區(qū)內(nèi)實(shí)行減租減息。1926年國(guó)民黨就提出了“二五減租”政策，但真正實(shí)施過(guò)的只有浙江一省，其他省份有的也曾下過(guò)減租令，但未經(jīng)實(shí)行就相繼取消。如湖南省政府以減租為共產(chǎn)黨的政策為借口，于頒布的同年同月就取消了該政策；湖北于1928年以妨礙地主利益以至危及稅收而明令廢除；江蘇省用怠工的方法讓它不了了之。許多省份對(duì)減租提都未提。就是大張旗鼓實(shí)施二五減租的浙江省也未把它貫徹到底。省政府與省黨部矛盾重重，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)多為地主豪紳把持，往往拒不執(zhí)行減租令，把反抗農(nóng)民誣為共產(chǎn)黨。 減租都難以實(shí)行，更不用說(shuō)進(jìn)行觸動(dòng)地主階級(jí)根本利益的土地改革了。1930年國(guó)民政府曾制定了《土地法》，鼓勵(lì)自行經(jīng)營(yíng)、禁止出租人預(yù)收地租和收取押租等，但這是一紙具文，國(guó)民政府根本沒有實(shí)行過(guò)。相反國(guó)民政府在原革命地區(qū)設(shè)的“農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)”，宣布已被廣大農(nóng)民分散之田地及其它不動(dòng)產(chǎn)，一律以發(fā)還原主確定其所有權(quán)為原則。 面對(duì)鄉(xiāng)村金融枯竭、高利貸盛行，國(guó)民政府在“救濟(jì)農(nóng)村”、“調(diào)節(jié)農(nóng)村金融”的口號(hào)下，設(shè)立了農(nóng)業(yè)銀行，利用“合作社”等組織，向農(nóng)村貸款。銀行下鄉(xiāng)，向農(nóng)村貸款，遠(yuǎn)不能解決鄉(xiāng)村金融危機(jī)。銀行貸款數(shù)量較小，對(duì)農(nóng)村來(lái)說(shuō)猶如杯水車薪，在農(nóng)民的借款來(lái)源中所占比重甚小。1933年實(shí)業(yè)部中央農(nóng)業(yè)試驗(yàn)所在浙江陜甘等省的調(diào)查表明，合作社貸款只占農(nóng)民借款來(lái)源的13%， 1934年的調(diào)查則表明銀行和合作社的借款只占全國(guó)農(nóng)民借款來(lái)源的5%。 而銀行貸款一般通過(guò)多由地主豪紳把持的合作社進(jìn)行，且貸款需有抵押，故低利貸款的好處多為地主富農(nóng)所得。普通農(nóng)民即使借款一般在20元以下，其借款用途多用于暫時(shí)的生活困難或還債務(wù)，而很少用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。貸款的期限也較短，對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收獲期長(zhǎng)的特點(diǎn)，往往來(lái)不及資金周轉(zhuǎn)。國(guó)民政府也設(shè)置了不少農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)，進(jìn)行農(nóng)業(yè)技術(shù)改良。由于人才缺乏、資金困難，成果有限，且有限的成果也由于農(nóng)村衰敝而難以大規(guī)模推廣。國(guó)民黨為了加強(qiáng)對(duì)農(nóng)村的控制，還實(shí)行保甲制度，以后又發(fā)起了新生活運(yùn)動(dòng)，由于這些措施無(wú)助于農(nóng)民生存危機(jī)的解決，自然也不會(huì)有什么成績(jī)。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，國(guó)民政府更無(wú)暇顧及鄉(xiāng)村問題，代之而起的是戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制政策。這對(duì)于民族抗戰(zhàn)也許是必要的，但農(nóng)民的生存危機(jī)因得不到照顧而絲毫沒有減輕，更因抗戰(zhàn)后國(guó)民政府大小官員日趨腐敗，大發(fā)國(guó)難財(cái)而民心喪盡，逐漸為包括農(nóng)民在內(nèi)的廣大人民所唾棄，以至最終由大陸走向海島一隅。

這一時(shí)期，一些愛國(guó)的知識(shí)分子根據(jù)自己對(duì)中國(guó)社會(huì)危機(jī)的不同認(rèn)識(shí)，進(jìn)行了各種各樣的挽救農(nóng)村運(yùn)動(dòng)。如梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)、晏陽(yáng)初的以定縣為實(shí)驗(yàn)區(qū)的鄉(xiāng)村平民教育運(yùn)動(dòng)等，他們?cè)噲D通過(guò)改良的方式，在農(nóng)村進(jìn)行農(nóng)業(yè)技術(shù)改良，對(duì)農(nóng)民進(jìn)行知識(shí)和道德教育以實(shí)現(xiàn)重建鄉(xiāng)村秩序。應(yīng)該說(shuō)他們所進(jìn)行的挽救農(nóng)村的方案和實(shí)踐，對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民復(fù)興仍有其必要性，不是革命所完全能代替的，但由于他們沒有觸動(dòng)導(dǎo)致鄉(xiāng)村危機(jī)的根源，從而決定了他們鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐不可能有什么大的成就。更何況這些組織得不到國(guó)民政府的大力支持，缺乏必要的資金和人才，最終歸于失敗。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，對(duì)于處于生存危機(jī)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，極其需要和最渴望的是取得一塊屬于自己的土地，從而也最能調(diào)動(dòng)他們的生產(chǎn)積極性，盡管只進(jìn)行土地的再分配不能解決鄉(xiāng)村問題的全部。中國(guó)共產(chǎn)黨在馬克思列寧主義理論的指導(dǎo)下，深刻地認(rèn)識(shí)到中國(guó)近代社會(huì)的國(guó)情，高舉反帝反封建的大旗，在經(jīng)歷一系列挫折后，把革命的重心由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村，并在進(jìn)行革命的過(guò)程中找到了一條適合中國(guó)農(nóng)村實(shí)際的土地革命路線，從而有了解決鄉(xiāng)村危機(jī)和復(fù)興中國(guó)革命的基點(diǎn)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中將反封建的民主革命和抗擊日本帝國(guó)主義侵略的民族革命緊密結(jié)合起來(lái)，頒布了“五四指示”，適時(shí)地變沒收地主土地歸農(nóng)民所有的政策為減租減息，從而在當(dāng)時(shí)的情況下最大限度地解決了鄉(xiāng)村危機(jī)，調(diào)動(dòng)了廣大人民的積極性。這不僅使中國(guó)共產(chǎn)黨逐漸得到越來(lái)越多的占中國(guó)人口最大多數(shù)的農(nóng)民的支持，力量不斷壯大，而且也由此日益成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中流砥柱。也正由于得到廣大農(nóng)民的有力支持，中國(guó)共產(chǎn)黨才有了實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和社會(huì)進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)可靠力量，不再是孤獨(dú)的吶喊與彷徨，而是振臂一呼、應(yīng)者如云，革命之火呈燎原之勢(shì)，在挫折中不斷發(fā)展和壯大，最終取得中國(guó)革命的勝利。在某種意義上講，近代中國(guó)革命的歷史，就是發(fā)現(xiàn)農(nóng)民、重視農(nóng)村、解決鄉(xiāng)村危機(jī)、領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民革命的歷史。沒有鄉(xiāng)村危機(jī)的解決，民族危機(jī)難以消除，鄉(xiāng)村危機(jī)的完全解決又以民族獨(dú)立為條件，但雙重危機(jī)解決的起點(diǎn)是在農(nóng)村進(jìn)行土地革命，使耕者有其田。事實(shí)上在一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的大國(guó)里，工業(yè)化的大規(guī)模進(jìn)步也必須建立在農(nóng)村社會(huì)不斷發(fā)展的基礎(chǔ)上，否則老是會(huì)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)過(guò)熱的現(xiàn)象，即所謂的市場(chǎng)危機(jī)，這是為近代中國(guó)乃至當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)所反復(fù)證明了的。

近代中國(guó)仍是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，鄉(xiāng)村貧困、落后、日益危機(jī)是基本的國(guó)情，研究和探索近代中國(guó)社會(huì)的變革和革命，不能忽視農(nóng)民和農(nóng)村問題。如不能正確對(duì)待和解決鄉(xiāng)村和農(nóng)民問題，拯救中國(guó)、改造中國(guó)和建設(shè)中國(guó)就是一句空話。本文從鄉(xiāng)村危機(jī)出發(fā)，簡(jiǎn)略地探討了鄉(xiāng)村危機(jī)與近代百年中國(guó)政治格局演變的關(guān)系，目的在于進(jìn)一步深化對(duì)近代社會(huì)歷史的理解，但決不是把鄉(xiāng)村問題看作為解開百年歷史全貌的萬(wàn)能鑰匙。這不僅是不可能的，也不符合馬克思主義唯物史觀的基本要求。恩格斯曾經(jīng)指出：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的，而其中每一個(gè)意志，又是由許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個(gè)總的結(jié)果，即歷史事變，這個(gè)結(jié)果又可以看作一個(gè)作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物?！?/span> 社會(huì)是一個(gè)大系統(tǒng)，諸因素相互影響相互作用，鄉(xiāng)村危機(jī)在近代中國(guó)社會(huì)演化中只是歷史合力因素中較重要的一個(gè)。但不深入研究鄉(xiāng)村，難以將近代中國(guó)歷史的研究推向更高的層次。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：史學(xué)月刊2003年7月29日  

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)