——以社會學(xué)、人類學(xué)與鄉(xiāng)村問題之間互動關(guān)系為例的分析
【摘 要】鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題和有關(guān)鄉(xiāng)村研究的理論問題，共同組成了吸引學(xué)者們關(guān)注、思考鄉(xiāng)村社會的基本動因。學(xué)者們要么出于對現(xiàn)實問題的關(guān)切而參與到對鄉(xiāng)村的研究之中，要么由于鄉(xiāng)村作為中國社會的一塊“巨大的存在”而使諸門社會科學(xué)理論與思考不得不將之納入考察范圍。這些“問題”對有著自身邊界的社會科學(xué)具體學(xué)科而言無疑是一種“驚擾”，這種“驚擾”既表明了中國社會科學(xué)諸門學(xué)科在當(dāng)今中國的一些尷尬處境，也表明了包括鄉(xiāng)村問題在內(nèi)的中國社會實踐對于中國社會科學(xué)諸門學(xué)科的需求和期待，期待它們呼應(yīng)并解答這些問題。因而考察鄉(xiāng)村問題與一些社會科學(xué)具體學(xué)科之間的互動或“糾結(jié)”關(guān)系，分析鄉(xiāng)村問題對于中國社會科學(xué)的這些“驚擾”，可使我們對中國學(xué)術(shù)的當(dāng)下使命有更加具體的認識。
【關(guān)鍵詞】鄉(xiāng)村問題；鄉(xiāng)村研究；社會學(xué)；人類學(xué)；中國學(xué)術(shù)
一、引言
“鄉(xiāng)村問題”，既指中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中鄉(xiāng)村的現(xiàn)實問題，又指以問題為導(dǎo)向的研究思路和學(xué)者們總結(jié)提煉出的有關(guān)鄉(xiāng)村的理論問題。鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題和有關(guān)鄉(xiāng)村研究的理論問題，共同組成了吸引學(xué)者們關(guān)注、思考鄉(xiāng)村社會的基本動因。之所以說是“驚擾”，乃是因為，學(xué)者們要么出于對現(xiàn)實問題的關(guān)切而參與到對鄉(xiāng)村的研究之中，要么由于鄉(xiāng)村作為中國社會的一塊“巨大的存在”而使諸門社會科學(xué)理論與思考不得不將之納入考察范圍，而將鄉(xiāng)村問題納入思考范圍之后的相關(guān)研究，便多少會遇到一些調(diào)適或修改原有理論框架與分析邏輯的問題。所以，這對各門社會科學(xué)的專業(yè)研究而言，可視為一種驚擾。不僅驚動了學(xué)者對鄉(xiāng)村問題進行關(guān)注和思考，而且還促使他們將鄉(xiāng)村問題這一變量納入考察范圍而重新加以思考，甚至需要調(diào)整既有觀點與判斷。反過來，這些學(xué)科的理論、視角和研究方法，也得以在中國鄉(xiāng)村這片天地中操戈演練、大展拳腳，并開拓出許多富有啟發(fā)性的理論洞見和頗具生命力的研究領(lǐng)域來。
20世紀晚期以來中國大陸鄉(xiāng)村研究的一個顯著特點是問題導(dǎo)向且多學(xué)科參與。問題導(dǎo)向的現(xiàn)實原因在于，自1990年代以后，中國鄉(xiāng)村問題頻出，以致到世紀之交，“三農(nóng)”問題成為全社會的關(guān)注焦點。中國鄉(xiāng)村問題的現(xiàn)實與歷史，吸引了政治學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)，以及法學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科的眾多學(xué)者從各自不同的學(xué)科背景和理論視角進行觀察、思考與探索。而由于中國社會科學(xué)的學(xué)科劃分、專業(yè)建制，都是復(fù)制西方社會科學(xué)的既有模式而確立的，當(dāng)這些專業(yè)化的學(xué)科移植到中國社會之后，尤其當(dāng)它們面對并非如西方社會那樣“規(guī)整”和“均質(zhì)”的中國鄉(xiāng)村社會時，它們也需要解決與中國社會的實踐發(fā)生“接觸”和真實互動的問題。
因此，中國鄉(xiāng)村研究在與各門學(xué)科的互動過程中始終面臨著一個問題，即具體的研究、特定的學(xué)科與整體的中國關(guān)懷、中國社會科學(xué)發(fā)展之間的關(guān)系問題。這個問題體現(xiàn)為鄉(xiāng)村研究的問題導(dǎo)向與學(xué)科進路的研究之間所存在的張力：鄉(xiāng)村研究是一個“雜家”領(lǐng)域，它可以為多學(xué)科介入，卻不能被某一學(xué)科所完全囊括；各種學(xué)科視角與理論方法都可以在這里演練一番，卻又都難以對鄉(xiāng)村問題作出完整解釋。
學(xué)科進路研究所容易出現(xiàn)的問題是，鄉(xiāng)村研究只是為了回答學(xué)科發(fā)展脈絡(luò)中的問題，來自鄉(xiāng)村的經(jīng)驗材料只是幫助學(xué)科理論達致完善的“填充物”，這會造成對中國（鄉(xiāng)村）社會的碎片化認識，也會屏蔽掉許多不為學(xué)科所注意的關(guān)鍵性問題，從而難以獲得對于中國（鄉(xiāng)村）社會的整體理解和把握。問題導(dǎo)向的鄉(xiāng)村研究，可依據(jù)實踐當(dāng)中問題本身的邏輯而向前探索，并有望以厚實的經(jīng)驗感悟來破解既有社會科學(xué)理論中的諸種迷思，但也有可能受局部的經(jīng)驗所限，從而難以達到理論提升之目的。這些問題和張力提醒我們在中國鄉(xiāng)村研究和中國社會科學(xué)之間，既要打破界限又要強調(diào)學(xué)科，既要秉持整體關(guān)懷又要注重微觀經(jīng)驗研究，既要注重理論提升又要與社會實踐保持密切而良好的互動。
實現(xiàn)這種學(xué)術(shù)目標(biāo)的一個可能的途徑，是從知識社會學(xué)的角度來考察鄉(xiāng)村問題與社會科學(xué)具體門類之間的互動關(guān)系，以及它們與中國社會實踐和變化進程之間的互動關(guān)系。即我們可考察鄉(xiāng)村問題本身的演化、中國社會急劇變遷的實踐及對之研究的現(xiàn)實需要，是怎樣吸引著學(xué)者們的研究與思考，這些研究又是怎樣推動著各門學(xué)科領(lǐng)域研究的深入及不同學(xué)科之間的互動與影響的，在此過程中學(xué)術(shù)是怎樣和當(dāng)下的中國社會發(fā)生相互作用的。
本研究即是對中國鄉(xiāng)村問題及其研究與中國社會科學(xué)的一些學(xué)科之間豐富多彩的互動關(guān)系所進行的考察。本文將以社會學(xué)和人類學(xué)為例，來分析鄉(xiāng)村問題及其研究需要是怎樣吸引了學(xué)者們的思考與探討，并怎樣促使了各學(xué)科專業(yè)研究者的反思或“不滿”①；不同學(xué)科之間又是怎樣在鄉(xiāng)村這塊領(lǐng)域進行交叉互滲影響，進而又是怎樣以自己的理論資源參與對社會實踐的思考；在面對急劇變遷社會中的現(xiàn)實問題時，各學(xué)科又面臨著什么樣的共同問題。②[1]
二、鄉(xiāng)村研究帶給社會學(xué)的“驚擾”與“詫異”
鄉(xiāng)村社會作為中國社會的“大部分現(xiàn)實”，鄉(xiāng)村研究本應(yīng)是中國社會學(xué)的重要一塊。然而自社會學(xué)恢復(fù)重建以來，除了1980年代費孝通所引導(dǎo)的對鄉(xiāng)村問題（以小城鎮(zhèn)建設(shè)為主要內(nèi)容）的一些探討，鄉(xiāng)村問題甚少成為社會學(xué)的主要關(guān)注對象，中國社會學(xué)也很少從內(nèi)在精神氣質(zhì)上受到鄉(xiāng)村問題的影響。③鑒于此，本文就主要以農(nóng)村主位、問題進路的鄉(xiāng)村研究為例來展開這種互動關(guān)系的考察。④
農(nóng)村主位、問題進路的鄉(xiāng)村研究是指，研究中以鄉(xiāng)村問題為切入點，強調(diào)鄉(xiāng)村研究中的中國關(guān)懷，強調(diào)學(xué)術(shù)研究中的農(nóng)村主位和中國主位，對當(dāng)代中國的處境懷有較為明確的現(xiàn)實感，以解決中國和鄉(xiāng)村的實際問題為研究之基本出發(fā)點，并重建以中國農(nóng)村為主體的社會科學(xué)為目標(biāo)和最終旨歸。
從研究視角、方法和所憑借的理論資源來看，農(nóng)村主位、問題進路的鄉(xiāng)村研究是以社會學(xué)為主要學(xué)科依托和基本方法的研究。因而這也是與實踐當(dāng)中的鄉(xiāng)村問題關(guān)系最為密切的一個研究理路。由于這種研究進路（或者說研究方式與方法）給社會學(xué)（尤其是農(nóng)村社會學(xué)）帶來的“詫異”和“驚擾”最多，所以，關(guān)于鄉(xiāng)村研究的批評，針對這一進路的最多，而且最多的也正是來自社會學(xué)界（尤其是其中與農(nóng)村社會研究相關(guān)的一些學(xué)者）。
這是一種研究思路對另外一種研究思路所產(chǎn)生的“驚擾”，與鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題對學(xué)科當(dāng)中的學(xué)術(shù)研究所產(chǎn)生的驚擾稍有不同。因此，為了能夠更加深入地剖析鄉(xiāng)村問題之于社會學(xué)的“驚擾”，通過分析這兩種不同取向、不同進路的研究之間所形成的“詫異”與“錯位”，以及由此所引起的“驚擾”、批評與爭論，可能更便于論述清楚。因此我們可先對此種進路下的鄉(xiāng)村研究略加回顧和分析，然后結(jié)合學(xué)界的一些批評與爭論，對強調(diào)農(nóng)村主位的鄉(xiāng)村研究與社會學(xué)（尤其是農(nóng)村社會學(xué)）研究之間產(chǎn)生的“詫異”與“錯位”進行分析，從而展現(xiàn)鄉(xiāng)村問題給中國社會學(xué)所帶來的“驚擾”，以及農(nóng)村社會學(xué)所面臨困境與機遇。
（一）農(nóng)村主位、問題進路的鄉(xiāng)村研究
問題進路的鄉(xiāng)村研究，最初主要是源于研究者直覺地意識到要“懸置”理論并關(guān)注鄉(xiāng)村社會（及中國實情）本身，而后較為初步地提出“轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)”研究，然后又在研究實踐中逐步深入地進行“農(nóng)村政策基礎(chǔ)研究”。通過對這一研究思路的回顧，我們可看出其內(nèi)在的關(guān)懷與方法論特點。
《村民委員會組織法》正式頒布實施后，全國范圍內(nèi)的村委會選舉大規(guī)模展開。這為研究者提供了一個深入農(nóng)村進行選舉觀察和實地體驗的機會，也成為促使一批研究者調(diào)整研究視域、進行更為深入和細致的鄉(xiāng)村社會與政治研究的契機。因為村委會選舉首先是一個焦點性事件，它可使那些一直處于潛伏狀態(tài)的諸種關(guān)系都顯現(xiàn)出來，但同時，選舉又不只是場面上的那些東西，透過選舉不僅可以看到村委會選舉是什么狀況，而且還能夠看出村委會選舉為什么是這種狀況。這使得研究者力圖由對農(nóng)村政治性焦點事件的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)Ψ莾x式化的平靜鄉(xiāng)村日常生活形態(tài)的理解，進而不僅希望知道村委會選舉在鄉(xiāng)村社會中如何展開，更希望能理解村委會選舉為何會這般地而不是那般地在鄉(xiāng)村社會展開，從而理解諸如村民自治制度進入不同鄉(xiāng)村社會的過程、機制及其后果。[2]而村民選舉這一鄉(xiāng)村政治實踐和學(xué)者們紛紛進入鄉(xiāng)村展開觀察與研究的學(xué)術(shù)氛圍與現(xiàn)實狀況，則是轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究這一學(xué)術(shù)理念產(chǎn)生并亮相的時勢背景與社會環(huán)境。
2001年在湖北荊門舉辦的“轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)學(xué)術(shù)研討會”，是這一研究理念的首次亮相。這次會議系統(tǒng)討論了轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究的內(nèi)涵、意義，研究的規(guī)范、方法，以及轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)的現(xiàn)實狀況等問題，并達成如下認識：轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究的實質(zhì)是從農(nóng)村內(nèi)部研究農(nóng)村，將農(nóng)村當(dāng)作研究的出發(fā)點和歸宿，真正理解和把握中國農(nóng)村的現(xiàn)狀與特點，從而為農(nóng)村發(fā)展提供有用的理論基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)支撐。其意義在于，鄉(xiāng)村社會性質(zhì)理論是一切有關(guān)農(nóng)村研究的基礎(chǔ)理論，對事物性質(zhì)的認識是把握一切事物的前提性認識，有了這種基礎(chǔ)性認識，許多理論上的難題可望得到解決。鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究開辟了新的理論空間，由于鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究明確提出自己的學(xué)術(shù)立場是立足于農(nóng)村內(nèi)部來提出問題、研究問題，這種新的學(xué)術(shù)視角為自己營造了新的學(xué)術(shù)空間，從而為理論創(chuàng)新帶來了極大的可能性。[3]
此主張的首倡者和主要實踐者賀雪峰，曾以“轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究提綱”、“轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究的方法、立場與策略”[4]為題，闡述了關(guān)于鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究的一些基本設(shè)想和目標(biāo)導(dǎo)向。例如賀雪峰所著《鄉(xiāng)村治理的社會基礎(chǔ)：轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究》一書結(jié)語部分的《轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究提綱》中，他對轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究的立場做了如下定位：
堅持問題導(dǎo)向，不追求理論本身的完整。具體地說，在對鄉(xiāng)村社會性質(zhì)的研究中，需要在保持對農(nóng)村現(xiàn)實足夠敏感的基礎(chǔ)上，進行深入持久的農(nóng)村調(diào)查，從而在建構(gòu)對農(nóng)村政治社會現(xiàn)實的理解體系時，形成一系列中觀層次的范疇，并為最終形成理解轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)的理論體系作出準備。在形成系統(tǒng)理論前，這一研究具有兩個相互聯(lián)系的突出特點：第一，直接切入問題的實質(zhì)，不以既有理論來閹割現(xiàn)實；第二，將研究視作一個過程，不追求中間階段研究結(jié)論的一致性，保持研究本身的張力。因此，以現(xiàn)實問題為導(dǎo)向的轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究提供出來的大都不是邏輯體系，而是對理解鄉(xiāng)村社會有所助益的啟示。[5]（P290）
在隨后的研究中，賀雪峰等人逐漸意識到“轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究”的提法太抽象且缺乏操作性，為了在認識到中國鄉(xiāng)村區(qū)域非均衡性的基礎(chǔ)上進一步展開研究，賀雪峰等人以大量的農(nóng)村調(diào)研為基礎(chǔ)提出了“農(nóng)村政策基礎(chǔ)研究”的切入路徑。鑒于“在不同類型村莊，同樣的農(nóng)村政策會導(dǎo)致相當(dāng)不同的政治社會現(xiàn)象，這些相當(dāng)不同的政治社會現(xiàn)象并非雜亂無序地發(fā)生，而是有內(nèi)在規(guī)律地發(fā)生。這種規(guī)律既表現(xiàn)在同一個具體農(nóng)村政策會在同一類村莊產(chǎn)生一系列相互聯(lián)系的、有規(guī)律發(fā)生的政治社會現(xiàn)象，也表現(xiàn)在不同的農(nóng)村政策在同一類村莊實踐后果的規(guī)律性關(guān)系”[6]這樣的認識，“農(nóng)村政策基礎(chǔ)研究”力圖透過自上而下、自外向內(nèi)的政策、法律和制度對鄉(xiāng)村社會的進入差異來理解鄉(xiāng)村社會本身，并進而去探討政策制定的問題。即“專注于研究中國農(nóng)村本身是什么，不同時期不同農(nóng)村政策在不同類型農(nóng)村實踐后果不同的原因是什么”，“通過建立一個相對獨立的關(guān)于中國農(nóng)村本身狀況及其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的研究領(lǐng)域，來溝通以對話為主要特點的理論研究和以總結(jié)論證實踐經(jīng)驗為特點的政策研究；既從關(guān)于中國農(nóng)村的理論研究中獲得分析框架和研究方法，又從政策研究中獲得資料，從而為農(nóng)村政策研究提供理論基礎(chǔ)”。⑤[7]在展開這些研究的同時，賀雪峰還帶動了一批鄉(xiāng)村研究者，通過多種途徑，從不同角度展開對于轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)和農(nóng)村政策社會基礎(chǔ)的研究。除2001年的“轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)學(xué)術(shù)研討會”之外，他們還從2003年起至2006年連續(xù)舉辦了四屆農(nóng)村研究方法高級研討班，2007年也進行了農(nóng)村研究方法座談會，⑥并同步展開相應(yīng)的農(nóng)村調(diào)查和主題研究。⑦[8][9][10]
在這一不斷探討與探索的研究過程中，問題進路的鄉(xiāng)村（治理）研究，對鄉(xiāng)村社會及其相關(guān)的治理“問題”，從研究內(nèi)容和對象上來看是不斷的拓展和深化。如賀雪峰本人從轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究，到農(nóng)村政策基礎(chǔ)研究，再到農(nóng)民價值研究的逐步推進。[11]（P417）而就這個研究群體來說，從研究“轉(zhuǎn)型時期”的鄉(xiāng)村社會，到提出鄉(xiāng)村社會正發(fā)生著“巨變”、處于一個“巨變時代”，⑧這些提法的變化也表明了他們研究的深入。而在研究方法上，他們也不斷地推陳出新，除了提出區(qū)域比較的研究視角和方式外，他們還提出村治模式研究、以“關(guān)鍵詞”來切入的村莊類型與性質(zhì)研究、農(nóng)民行動單位研究等。而新近以賀雪峰為主編所推出的《中國村治模式實證研究叢書》，則是他們在區(qū)域比較視野下展開村治模式研究的一次集體嘗試。
強調(diào)農(nóng)村主位、問題進路的鄉(xiāng)村研究，希望通過具體問題的切入以理解作為整體的農(nóng)村社會乃至中國社會，至少要了解中國農(nóng)村的大部分狀況，即“理解80%中國農(nóng)村的80%的現(xiàn)象”，[12]從而期望一方面對中國農(nóng)村發(fā)展及涉農(nóng)政策的制定與推行產(chǎn)生正面影響或信息反饋作用，另一方面在關(guān)于中國鄉(xiāng)村和中國發(fā)展問題的學(xué)理認識上得以提升，形成有關(guān)中國經(jīng)驗的貼切認識和本土化的中國社會科學(xué)。不難理解，行走于理論研究和政策研究中間地帶的這一研究進路，力求對學(xué)術(shù)理論和政策實踐都產(chǎn)生促益，并希望以這條“中間道路”開拓出更大的鄉(xiāng)村研究探索空間。
在研究方式方法上，這種進路的研究注重“在場”體驗和田野調(diào)查的現(xiàn)場感。如賀雪峰在關(guān)于“集體調(diào)查”的總結(jié)中即論述了這種研究方式：“所謂‘集體調(diào)查’，就是多人匯聚一處，邊調(diào)查，邊討論，白天分散調(diào)查，晚上集中討論。集體調(diào)查不僅可以防止單點調(diào)查的以偏概全，而且有助于在調(diào)查現(xiàn)場激活靈感、擴展視野、形成共識”。⑨雖然賀雪峰在此強調(diào)的是集體調(diào)查對“激活靈感、擴展視野、形成共識”的積極作用，他尚未對多人集中于“調(diào)查現(xiàn)場”所產(chǎn)生的那種“在場”效應(yīng)及其方法論意義展開闡述，但這其中所包含的運用“在場”原則來進行研究的學(xué)術(shù)理路和方法探索，是一種值得進一步實踐的研究方式。
因為，這種研究方式可使通過譯介而來的中國社會科學(xué)，對中國自身、中國鄉(xiāng)村內(nèi)部的現(xiàn)象與問題保持敏感，盡可能避免用既有理論框架來切割現(xiàn)實，從而有望在經(jīng)驗積累的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生對中國社會的整體認識，并形成一套與中國社會相配套的理論解釋與概念體系。而只有我們以一種“在場”的體驗去理解和表述某個事物時，我們才可能在語詞之外去體察、領(lǐng)悟和捕捉到那些細微而靈動的方面或真正重要的社會變化脈搏及其差異。[13]
需稍加說明的是，問題進路的鄉(xiāng)村研究并非全然是把鄉(xiāng)村當(dāng)作一個有“問題”的對象來加以研究和考察，而是包含著一種不受學(xué)科邊界所約束的研究進路和學(xué)術(shù)追求。應(yīng)該說，問題進路的鄉(xiāng)村治理研究，其最值得認可的方面，就是它所內(nèi)含的方法論意義。即對于中國鄉(xiāng)村和中國社會的認識，它有望打破現(xiàn)有社會科學(xué)各門學(xué)科的“門戶之見”、在一定程度上糾正目前這種對鄉(xiāng)村問題和中國社會認識的碎片化傾向，從而可能形成有關(guān)中國鄉(xiāng)村和中國認識的整體視野，所以它在破除學(xué)科邊界之局限和視野之束縛方面具有特別的意義和學(xué)術(shù)生命力。從目前的狀況看，問題導(dǎo)向的研究進路雖非成熟，卻甚為有力地推動了研究的發(fā)展，其最大的貢獻在于將研究坐標(biāo)定位于鄉(xiāng)村本身，使基于鄉(xiāng)村主位的政治思考與學(xué)術(shù)探討開始出現(xiàn)。⑩
不論如何，農(nóng)村主位、問題進路的鄉(xiāng)村治理研究在以一種較為“另類”的方式展開鄉(xiāng)村研究，并進行著較為集中的“學(xué)術(shù)演練”（從相關(guān)著述、文章的密集產(chǎn)出即可看出這點）的同時，也因?qū)︵l(xiāng)村現(xiàn)實問題的敏感和及時把握而推動了鄉(xiāng)村研究乃至中國社會科學(xué)的深入思考。
（二）從學(xué)術(shù)爭論看鄉(xiāng)村研究與社會學(xué)之間的“詫異”
縱觀改革開放以來的鄉(xiāng)村研究，除了在1990年代末學(xué)界圍繞村民自治的民主價值而引發(fā)的爭論外，[14]在鄉(xiāng)村政治研究向范圍更廣的鄉(xiāng)村研究轉(zhuǎn)向（或者說拓展）過程中，也引發(fā)過多次較為集中的批評與爭論。與圍繞村民自治的那場爭論稍有區(qū)別的是，后面幾次關(guān)于鄉(xiāng)村研究（或鄉(xiāng)村政治研究）的爭論，大都是從學(xué)術(shù)研究層面來展開的。通過這些學(xué)術(shù)批評與爭論，我們可以對鄉(xiāng)村研究與農(nóng)村社會學(xué)之間的“詫異”與“錯位”有更為直觀的了解，也能夠更具體地考察和分析鄉(xiāng)村問題與社會學(xué)這門學(xué)科之間的互動關(guān)系。
學(xué)界對于鄉(xiāng)村（政治）研究的第一次正式的批評，來自應(yīng)星2005年發(fā)表的文章《評村民自治研究的新取向——以<選舉事件與村莊政治>為例》。[15]應(yīng)星在這篇文章中以仝志輝所著《選舉事件與村莊政治》[16]一書為例，展開了對他所指稱的“華中鄉(xiāng)土派”的批評。應(yīng)星在肯定“華中地區(qū)一批可稱之為鄉(xiāng)土派的學(xué)者”所做出的努力“將村民自治的研究重心從民主問題轉(zhuǎn)向治理問題，從村莊自治的外生價值轉(zhuǎn)向內(nèi)在機制”的同時，通過追問“鄉(xiāng)村研究究竟是需要‘野性的思維’，還是需要‘社會學(xué)的想象力’”，指出鄉(xiāng)村研究存在有“樸素經(jīng)驗主義”的傾向，并會構(gòu)成中國社會理論建設(shè)的障礙。而對這批學(xué)者“期許自己能夠形成一個關(guān)于村治研究的獨特學(xué)派，其源自田野的村治概念體系不僅可以成為一副不同于西化理論的有色眼鏡，而且是一副較那些西化理論更為適宜、深刻、有用的眼鏡”這一學(xué)術(shù)目標(biāo)，應(yīng)星也提出了自己的質(zhì)疑和批評。
隨后，被稱為“鄉(xiāng)土派”的一些學(xué)者，以《村治研究的路徑與主體》[17]一文作出回應(yīng)。在這篇回應(yīng)文章中，這批學(xué)者在反思的基礎(chǔ)上，梳理出“華中鄉(xiāng)土研究派”從村民自治研究到鄉(xiāng)村治理研究的學(xué)術(shù)理路，尤其對應(yīng)星文章中所批評和質(zhì)疑的“反西方”、“反理論”諸問題進行了回應(yīng)。他們指出，“當(dāng)下的鄉(xiāng)村治理研究，應(yīng)該提倡以經(jīng)驗研究激發(fā)學(xué)術(shù)靈感，以問題研究帶動社會透視，以學(xué)理積累服務(wù)農(nóng)村發(fā)展，并進而亮出以田野調(diào)查為基礎(chǔ)，‘三農(nóng)’問題為指向，鄉(xiāng)村治理為內(nèi)容，農(nóng)村發(fā)展為目的和問題主位、村治主位、中國主位的學(xué)術(shù)主張”。[18]從一定程度上說，通過這次學(xué)術(shù)批評與爭論和這篇回應(yīng)文章的闡述，使得這批研究者在后續(xù)以問題進路展開鄉(xiāng)村治理研究的過程中，變得目標(biāo)更為明確，學(xué)術(shù)關(guān)懷更加自覺，方法上也更加多元。
關(guān)于鄉(xiāng)村研究的第二次較為集中的學(xué)術(shù)批評，來自趙旭東于2008至2009年間連續(xù)發(fā)表的幾篇文章和與之相關(guān)的會議發(fā)言。在這些著述中，趙旭東除了對鄉(xiāng)村政治研究的一些作品作出具體的評析外，還著重對鄉(xiāng)村政治研究當(dāng)中使用頻率甚高的“治理”概念提出了拷問，對它被“不加反思地接受下來”并廣為應(yīng)用的情況提出了批評。趙旭東指出，地屬華中的這部分以政治學(xué)研究為依托的鄉(xiāng)村研究學(xué)者，在由先前的“自治”（村民自治）轉(zhuǎn)入到“治理”（鄉(xiāng)村治理）的研究時，不加反思地接受了“治理”這一概念“并將其應(yīng)用于中國鄉(xiāng)村社會與政治的分析”，不僅如此，“在這些研究者的眼里似乎并不值得對這兩個詞匯的詞源學(xué)作些譜系學(xué)的考察，反倒只是認為是一種極為自然的學(xué)術(shù)旨趣的轉(zhuǎn)變”。[19]因而，他認為鄉(xiāng)村政治研究主題由“自治”到“治理”的轉(zhuǎn)變是某種“誤讀”的結(jié)果。[20]不過，趙旭東未曾注意到的是，“對華中這批最早進入村民自治研究的學(xué)者而言，在他們的研究正需深入和轉(zhuǎn)化之時，‘治理’概念為他們提供了機會，為他們從較為單一地關(guān)注農(nóng)村‘自治’與‘民主’這些頗帶有幾分理想主義和宏大關(guān)懷的政治學(xué)視野當(dāng)中突破出來并打開一片更為廣闊的農(nóng)村政治研究天空提供了契機，也為他們轉(zhuǎn)變后的縱深研究提供了更為豐富的視角、思路乃至表述上的便利。”[21]因此，在華中鄉(xiāng)村研究者這里，由“自治”到“治理”之間的邏輯轉(zhuǎn)變，不是從字面上所理解的那種是兩個差異極大的概念之間的轉(zhuǎn)變——因此不對之進行詞源學(xué)與譜系學(xué)的考察，研究便難以有效進展下去——而是一種研究視域擴大、研究范圍拓展、探討進一步深入的轉(zhuǎn)變。由“自治”轉(zhuǎn)向“治理”的原因在于，“治理”這個詞更能夠表達他們在進行了村民自治研究后力求超越原有研究局限并想要進行更深、更廣層面研究的需求。產(chǎn)生這種需求的原因在于，他們在村治實驗與田野調(diào)查的經(jīng)驗中意識到，在諸種鄉(xiāng)村政治實踐活動中，非制度文本的、經(jīng)濟與社會乃至文化層面的因素，在隱約中起著更為重要的作用。[22]一如有評論者所說：“對華中學(xué)者們來說，在1990年代的中國學(xué)術(shù)界當(dāng)中具有重大影響的‘治理’這一術(shù)語，為他們超越政治學(xué)的學(xué)科限制而對農(nóng)村社會作更多更深入的研究打開了一片更為廣闊的天地?！A中學(xué)者們轉(zhuǎn)而采用‘治理’這一概念，以便于揭示說明非正式的權(quán)威和社會力量，意在較之前的‘村民自治’研究具有更大的包容性。”[23]（P3-9）
因而，由“自治”到“治理”的轉(zhuǎn)向，是“華中鄉(xiāng)土派”的學(xué)者們（至少是其中的一部分）沿著問題進路來展開鄉(xiāng)村研究的一個外在標(biāo)志。而在這些外化的語詞背后，是問題進路的鄉(xiāng)村研究那種以問題（有社會現(xiàn)實層面的問題，但更有學(xué)術(shù)研究層面的問題）為導(dǎo)向，沿著經(jīng)驗的邏輯不斷往前探索的研究實踐，以及通過此種研究實踐來深度認識中國鄉(xiāng)村基層社會的學(xué)術(shù)努力。
對于鄉(xiāng)村研究的另外一次學(xué)術(shù)批評，來自陸益龍《超越直覺經(jīng)驗：農(nóng)村社會學(xué)理論創(chuàng)新之路》[24]一文。這可視為是一位農(nóng)村社會學(xué)專業(yè)研究者對鄉(xiāng)村研究提出的批評。在這篇文章中，陸益龍在恪守“農(nóng)村社會學(xué)是社會學(xué)的一個重要分支”之學(xué)科邊界的基礎(chǔ)上，從農(nóng)村社會學(xué)的學(xué)科視角出發(fā)，對農(nóng)村研究中存在的“問題取向”和“經(jīng)驗研究的過密化”狀況進行了批評與探討。通過分析“問題取向”的研究將農(nóng)村預(yù)設(shè)為“問題”社會的傾向，以及經(jīng)驗研究的過密化和過于依賴直覺經(jīng)驗、并在范式缺失之下簡單重復(fù)一般化農(nóng)村調(diào)查的狀況，陸益龍?zhí)岢鲆苿愚r(nóng)村社會研究回歸到社會學(xué)的范式之中，加強理論導(dǎo)向的經(jīng)驗研究、超越直覺經(jīng)驗方法的局限、探索農(nóng)村社會快速轉(zhuǎn)型中的“大問題”，從而實現(xiàn)中國農(nóng)村社會學(xué)的理論創(chuàng)新。[25]
盡管陸益龍在這篇文章中對農(nóng)村研究提出了諸多甚為嚴肅的批評，但他本人似乎對“經(jīng)驗研究”和“問題取向”的農(nóng)村研究，并沒有真正詳實的梳理和剖析，甚至也沒有對這種研究方法和取向給出一個描述性界定，而只是在“直覺經(jīng)驗”和“問題取向”這種較為籠統(tǒng)的說法下，通過強調(diào)農(nóng)村社會學(xué)的學(xué)科立場而作出的批評。換句話說，他并沒有真正進入這種研究理路的內(nèi)部邏輯，也沒有對這種研究方法和思路進行基于研究實踐的考察，而只是通過字面上提法的理解來展開的批評。更為重要的是，他過于強調(diào)農(nóng)村社會學(xué)學(xué)科邊界和學(xué)科框架的做法，使得他很難突破這種學(xué)科視線來對“問題進路的鄉(xiāng)村研究”有個真正深入的認識和解讀。
因為，任何的學(xué)術(shù)研究，從根本上講都是為解決和回應(yīng)社會發(fā)展過程中需要面對的問題而“生”的，學(xué)術(shù)的存在意義并不只是為了建設(shè)健全某種學(xué)科從而使其“疆域”更大、框架更明顯，學(xué)術(shù)研究的生命力也更不在于一定要回歸某一學(xué)科的理論傳統(tǒng)、堅持和固守某個學(xué)科的邊界與立場。因此從某種意義上說，問題進路的鄉(xiāng)村研究與農(nóng)村社會學(xué)之間的“錯位”，也正體現(xiàn)于此。
通過回顧來自不同學(xué)科和視角、立場和方法的對于鄉(xiāng)村研究——尤其是這種“沒有定法、不守規(guī)則（指學(xué)科邊界）”的問題進路的鄉(xiāng)村研究——的多次批評，我們在對問題進路的鄉(xiāng)村研究與農(nóng)村社會學(xué)之間產(chǎn)生“錯位”的這種狀況感同身受的同時，也能夠體會到農(nóng)村社會學(xué)因問題進路的鄉(xiāng)村研究而產(chǎn)生的那種“詫異”和困擾。
而這種“詫異”和困擾，正是作為“社會學(xué)分支”的農(nóng)村社會學(xué)，在突破不了學(xué)科視界時所遭遇的來自鄉(xiāng)村研究當(dāng)中略顯“另類”之學(xué)術(shù)探索的“驚擾”。這種“驚擾”說到底，也是鄉(xiāng)村問題帶給社會學(xué)（包括農(nóng)村社會學(xué)）的困擾。因為，問題進路的鄉(xiāng)村研究之所以會形成，就是因為在沒法遵照目前社會科學(xué)學(xué)科邊界的情況下（因為任何一門學(xué)科都難以很好地對鄉(xiāng)村社會及其中的現(xiàn)象予以解釋），才不得已、由不自覺到自覺地沿著經(jīng)驗的邏輯、在鄉(xiāng)村社會內(nèi)部實踐的基礎(chǔ)上尋找各種現(xiàn)象之間的關(guān)聯(lián)（而不是在零碎的鄉(xiāng)村社會現(xiàn)象和既有理論之間尋找關(guān)聯(lián)），并努力基于中國的實際、鄉(xiāng)村社會的實際來解釋這些現(xiàn)象和關(guān)聯(lián)，才走到目前這一步的。也就是說，問題進路的鄉(xiāng)村研究，是在正視鄉(xiāng)村問題對社會科學(xué)各門學(xué)科帶來“驚擾”的情況下，試圖化解這種“驚擾”和學(xué)術(shù)研究之困境，遵循鄉(xiāng)村問題自身的邏輯來展開研究，而形成的一種研究理路。所以，這種研究理路與以學(xué)科為邊界研究思路之間必然是有些“錯位”的，它對于社會學(xué)或農(nóng)村社會學(xué)的學(xué)科邊界造成沖擊和“驚擾”也是必然的。
不過話說回來，也只有在這種沖擊和驚擾的過程中，鄉(xiāng)村問題和社會學(xué)之間的互動，才可能不斷深入、不斷促進雙方的反思和提升。因此，不論是來自鄉(xiāng)村問題的“驚擾”，還是來自農(nóng)村社會學(xué)和社會學(xué)的“詫異”，抑或是來自多個學(xué)科研究者的批判，都是當(dāng)今中國社會科學(xué)發(fā)展過程之中的幸事，同時也是提升社會科學(xué)回應(yīng)中國自身問題之水準的動力所在。
（三）中國農(nóng)村社會學(xué)的困境與機遇
也許每個國家（不論是發(fā)達國家還是發(fā)展中國家）都有農(nóng)村，但不一定每個國家都有（或者說需要有）為應(yīng)對農(nóng)村問題而存在的農(nóng)村社會學(xué)。我們知道，作為一門分支學(xué)科：
農(nóng)村社會學(xué)最先起源于美國。美國在南北戰(zhàn)爭以后，經(jīng)過近30年的時間實現(xiàn)了工業(yè)化。在這期間，大量農(nóng)村人口涌入城市，致使農(nóng)村經(jīng)濟衰退，農(nóng)民生活貧困，農(nóng)村社會發(fā)生了嚴重的危機。美國的農(nóng)村社會學(xué)正是在這樣的背景之下，為解決農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民問題而產(chǎn)生和發(fā)展起來的。……20世紀20年代，為了應(yīng)付農(nóng)業(yè)危機，美國農(nóng)業(yè)部批準各州建立農(nóng)業(yè)實驗站，為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué)的研究提供政府資助，農(nóng)村社會學(xué)便很快發(fā)展成社會學(xué)的一個重要研究領(lǐng)域?！?0年代以后，美國農(nóng)村人口減少，農(nóng)村社會生活性質(zhì)發(fā)生變化，農(nóng)村的獨特性逐漸消失，農(nóng)村社會學(xué)的專門研究領(lǐng)域面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)?！诙问澜绱髴?zhàn)后，農(nóng)村社會學(xué)在西歐有了很大的發(fā)展。大戰(zhàn)期間，西歐的農(nóng)村受到戰(zhàn)爭的嚴重破壞，戰(zhàn)后亟待重建，客觀上需要農(nóng)村社會學(xué)指導(dǎo)鄉(xiāng)村重建工作；同時，美國的農(nóng)村社會學(xué)者開始到西歐開展農(nóng)村社會調(diào)查，以及聯(lián)合國糧農(nóng)組織幫助西歐開展農(nóng)村社會學(xué)的教學(xué)研究活動等，促進了西歐農(nóng)村社會學(xué)的發(fā)展。[26]
由此我們可知曉農(nóng)村社會學(xué)具有如下兩個發(fā)生學(xué)特征：（1）它是在農(nóng)村社會出現(xiàn)嚴重危機和問題的情況下出現(xiàn)的，是為應(yīng)對農(nóng)村社會和農(nóng)業(yè)發(fā)展當(dāng)中的危機而形成的一門分支學(xué)科；（2）農(nóng)村社會學(xué)最早出現(xiàn)于美國這樣一個相對于西歐來說是“后發(fā)外生型”現(xiàn)代化國家的現(xiàn)代化過程當(dāng)中，當(dāng)時這個國家正經(jīng)歷著急劇的工業(yè)化進程（如同現(xiàn)在的中國），但仍需要以農(nóng)村和農(nóng)業(yè)為國民經(jīng)濟之根本。而當(dāng)原本已以工業(yè)為主的歐洲的農(nóng)村因戰(zhàn)爭而遭到嚴重破壞（遇到危機）時，農(nóng)村社會學(xué)為指導(dǎo)鄉(xiāng)村重建工作而又“重返”歐洲。
農(nóng)村社會學(xué)傳入中國之初，除了引進和移植外，研究者（或?qū)嵺`者）們還展開了一系列的實地調(diào)查。[27]而且，中國早期的社會學(xué)研究和農(nóng)村社會學(xué)研究，有相當(dāng)大一部分都是重合的。所以，早期的農(nóng)村社會學(xué)研究成果，構(gòu)成了中國社會學(xué)歷史上最為主要的學(xué)術(shù)資源和理論傳統(tǒng)，早期的這些著作和對中國鄉(xiāng)村社會的認識，已成為中國社會學(xué)及鄉(xiāng)村研究的一筆重要學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，至今仍影響著學(xué)術(shù)界對鄉(xiāng)村問題的研究。
時至今日，農(nóng)村社會學(xué)這門分支學(xué)科在對相關(guān)問題的研究上雖有不少推進，[28]但相對于中國社會及鄉(xiāng)村問題的現(xiàn)實需求而言，其所面臨的困境和挑戰(zhàn)也是十分明顯的。這主要體現(xiàn)為，“在中國社會學(xué)的研究中，農(nóng)村研究一直是一個比較尷尬的分支學(xué)科：一方面從事農(nóng)村社會學(xué)研究的人很多，但是具有重要學(xué)術(shù)意義的研究成果卻十分有限；另一方面農(nóng)村的快速變化給學(xué)術(shù)研究提供了很好的素材，中國農(nóng)村社會學(xué)研究經(jīng)常被外來的概念所左右。在本土的經(jīng)驗研究和外來的理論之間，總有一種張力無法化解，由此產(chǎn)生了農(nóng)村社會學(xué)學(xué)科定位和社會型構(gòu)的雙重危機?！盵29]
換言之，當(dāng)前中國農(nóng)村社會學(xué)這一學(xué)科分支的最大困境（尷尬）在于，一方面中國廣大農(nóng)村的存在，以及與之相關(guān)的各種根本性問題的存在，需要有大量的相應(yīng)研究和了解。另一方面，農(nóng)村社會學(xué)卻又往往受自身學(xué)科（及分支）邊界所限，而難以對這些問題有個很好地呼應(yīng)和解釋，從而也難以在這個原本可成為自身優(yōu)勢的領(lǐng)域作出與之相稱的研究貢獻。
而為了解決“農(nóng)村社會學(xué)學(xué)科定位和社會型構(gòu)的雙重危機”，我們不僅需要“在本土經(jīng)驗研究和理論思考、學(xué)術(shù)研究和政策研究之間，尋找貫通之路，以彌合目前日益突出的經(jīng)驗研究和規(guī)范研究的裂痕”[30]，而且還更需要考察我們的學(xué)術(shù)研究與社會現(xiàn)實需求之間的互動狀態(tài)，反思二者之間出現(xiàn)裂痕（而不僅僅是兩種研究進路——經(jīng)驗研究和規(guī)范研究——之間的裂痕）的深層原因。因為，這是真正需要貼近和深入中國農(nóng)村當(dāng)下實際的一個研究領(lǐng)域，也是農(nóng)村社會學(xué)發(fā)展自身理論（而不只是在社會學(xué)前面生硬地加上“農(nóng)村”二字）的十分難得的機遇。
也就是說，這類“危機”既是農(nóng)村社會學(xué)的困境，也是它可以有所作為的機遇。而把握此機遇所要做的，便是花更多時間進入農(nóng)村、扎根農(nóng)村，展開長期而深入的調(diào)查，從而立足于中國農(nóng)村的當(dāng)下實踐來為本學(xué)科分支提供經(jīng)驗支撐和理論靈感，并在汲取其他學(xué)科（領(lǐng)域）理論養(yǎng)分的基礎(chǔ)上，提升基于中國鄉(xiāng)村的、扎根本土的概念及理論。
三、中國研究中的“社會人類學(xué)經(jīng)驗”
對中國這樣一個歷史悠久、地形地貌復(fù)雜多樣、有多個民族及其相應(yīng)文化、有社會分化的文明大國而言，任何一種視角（或?qū)W科）的學(xué)術(shù)研究，都存在著不能夠充分認識或解釋她的困難。因而學(xué)術(shù)界（尤其是海外學(xué)界）便形成了從各個學(xué)科或視角來對中國展開研究的“中國研究”這樣一個領(lǐng)域。在“研究中國”這一共同的學(xué)術(shù)目標(biāo)下，有不少學(xué)科都積累了自身學(xué)科視角下的獨到經(jīng)驗。其中，從鄉(xiāng)村研究與社會科學(xué)諸學(xué)科之間關(guān)系的角度來看，人類學(xué)（或者說社會人類學(xué)）在研究中國方面的經(jīng)驗尤為值得一提。
人類學(xué)與中國鄉(xiāng)村之間的難解之緣，自人類學(xué)被引入中國的那一天起便開始。人類學(xué)的傳統(tǒng)在于，研究者到一個“原始”或“異域”世界，通過長期的田野工作，通過研究“他者”來認識和反思“自我”。而對中國人類學(xué)而言，“鄉(xiāng)村”便是最大、最為基本的“原始”、“異域”和“他者”。因此，相較于社會學(xué)及政治學(xué)而言，人類學(xué)與中國鄉(xiāng)村之間的接觸和互動，似乎沒有那么多的困惑和“驚擾”，而更像是一個自然而然的過程。
盡管如此，透過人類學(xué)與中國鄉(xiāng)村之間的互動關(guān)系，我們卻能夠?qū)θ祟悓W(xué)界的鄉(xiāng)村研究帶給中國社會科學(xué)的啟發(fā)、中國人類學(xué)在研究“本土”過程中的一些困境，以及人類學(xué)想要在中國有更大作為的可能途徑等一些問題有更加深入的認識，從而加深理解人類學(xué)研究在回應(yīng)中國當(dāng)下問題時的優(yōu)勢與不足，總結(jié)其中的若干經(jīng)驗（或教訓(xùn)），并在這種分析和總結(jié)中增進對中國社會科學(xué)發(fā)展內(nèi)在邏輯與現(xiàn)實動力的了解與體悟。
（一）“社會學(xué)的中國學(xué)派”所開創(chuàng)的社會人類學(xué)研究
眾所周知，人類學(xué)是以研究異域世界并以“他者的目光”見長的，強調(diào)將研究對象陌生化，使其成為“遙遠的他者”，以便在文化的“他者”和“自我”之間尋求對自身的定位與認識，從而達致某種“文化自覺”或自我批評與反思。所以通常而言，人類學(xué)一方面強調(diào)需要參與觀察其研究對象的日常生活；但另一方面，研究者與研究對象之間始終是存在著距離（或者隔膜）的，因為作為研究者的“自我”是不可能完全介入到作為“他者”的研究對象及其包含了矛盾、沖突和難解之困的實質(zhì)性生活之中的，所以這始終是一種貴族式的學(xué)術(shù)。
然而，對于想要為中國社會問題求解的中國本土的人類學(xué)者而言，這種“貴族”式的研究卻是極大的奢侈。因為在面對中國廣大民眾的日常生活時、在面對中國的實際問題時，思考這個民族的前途和未來，“為農(nóng)民生活和農(nóng)村發(fā)展尋找出路”以及“志在富民”，就會成為他們自覺或不自覺地關(guān)注焦點和核心問題意識。所以自一開始，他們就既不是躺在搖椅上的人類學(xué)家，也因?qū)Ρ就连F(xiàn)實問題的關(guān)切而使他們難以作那種“貴族”式的學(xué)問。也正因如此，近代以來中國人文社會科學(xué)的發(fā)展，特別是像社會學(xué)、人類學(xué)這樣直接從西方引進而來的學(xué)科，大都經(jīng)歷了一個被稱為“本土化”的轉(zhuǎn)變過程，關(guān)注本土民眾日常生活狀況、為中國現(xiàn)實問題求解是這種研究視角（乃至范式）轉(zhuǎn)變的重要動因。
我們可從“社會人類學(xué)”這個稱謂入手來說明這個問題。應(yīng)該說：“社會人類學(xué)”是20世紀30、40年代的那一批社會人類學(xué)學(xué)者（以吳文藻、費孝通為代表）所開創(chuàng)出來的一種學(xué)術(shù)研究路徑。正如費孝通在回憶其導(dǎo)師吳文藻時所說：“60多年前開始的這個風(fēng)氣，是從‘社會學(xué)中國化’這個時代需要的命題中生長起來的。即使是今天的人，無論是國外的學(xué)者，還是國內(nèi)的專家，只要想扎扎實實地研究一點中國的社會和文化問題，常常會感到社會人類學(xué)的方法在社會學(xué)研究中的重要性……早期西方的人類學(xué)是以‘非西方社會和文化’作為它的研究對象的，因而注意到文化的個性（即本土性），因而強調(diào)研究者應(yīng)采取田野作業(yè)的方法，吳老師提出‘社會學(xué)中國化’就是著重研究工作必須從中國社會的實際出發(fā)。中國人研究中國（本社會、本文化）必須注意中國特色，即中國社會和文化的個性。這就是他所強調(diào)中國社會學(xué)應(yīng)引進人類學(xué)方法的用意。同時他把這兩門學(xué)科聯(lián)系了起來，認為社會學(xué)引進人類學(xué)的方法可以深化我們對中國社會文化的理解?！盵31]（P49-50）
費孝通認為，“人類學(xué)的調(diào)查方法是我們認識中國社會實際的重要途徑，結(jié)合人類學(xué)來創(chuàng)建和改造中國的社會學(xué)，是我們實現(xiàn)‘社會學(xué)中國化’的基礎(chǔ)工作?！薄爸袊鐣陌l(fā)展，需要一代接一代人的不斷努力。我們社會學(xué)人類學(xué)工作者不能像西方學(xué)者那樣，采用對人民生活漠不關(guān)心的貴族態(tài)度。處在社會變遷中的學(xué)術(shù)工作者，應(yīng)當(dāng)努力為社會現(xiàn)實的發(fā)展與人民生活素質(zhì)的改善，付出不懈的勞動。這也許是中國社會學(xué)與人類學(xué)的一大特色?！盵32]（P56）
正是在這種思路下，吳文藻及其弟子（如費孝通、林耀華、李安宅、瞿同祖等）把社會學(xué)和人類學(xué)結(jié)合起來（從而形成社會人類學(xué)），以社區(qū)為研究對象，通過實地調(diào)查的研究方法，并借助社會學(xué)的宏觀和歷史視角來彌補人類學(xué)微觀社區(qū)研究的不足，開創(chuàng)了被學(xué)界稱為“社會學(xué)的中國學(xué)派”或“燕京學(xué)派”的這樣一個學(xué)派。
“社區(qū)研究”的核心議題是把人類學(xué)整合入社會學(xué)。作為海外學(xué)成歸國的有志知識分子，吳文藻著眼于民族的前途和中國學(xué)術(shù)的未來，培養(yǎng)了大批具有國外教育背景又扎根于中國國情的學(xué)術(shù)人才。吳文藻曾在其自傳中寫道：“當(dāng)時我對于派哪一個學(xué)生，去哪一個國家，哪一個學(xué)校，跟誰為師和吸取哪一派理論和方法等問題，都大體上做出了具體的、有針對性的安排。”[33]（P49）當(dāng)時先后派出去留學(xué)的有李安宅、林耀華、費孝通、黃迪、瞿同祖等人。
1940年，吳文藻在《社會學(xué)叢刊·總序》中，提出“社會學(xué)的中國學(xué)派（燕京學(xué)派）”的方法論立場：“以科學(xué)假設(shè)始，以實地證驗終，理論符合事實，事實啟發(fā)理論；理論與事實糅合一起，獲得一種新綜合”；研究假設(shè)為：“現(xiàn)代社區(qū)的核心為文化，文化的單位為制度，制度的運用為功能?！币虼?，“社區(qū)”、“文化”、“制度”及“功能”構(gòu)成了該派的“概念格局”。[34]而“社會學(xué)的中國學(xué)派”的諸多學(xué)術(shù)成果也都產(chǎn)生了廣泛的影響。[35]
作為“社會學(xué)的中國學(xué)派”中的一位重要代表，也是以村落為單位進行社區(qū)研究的一位主要實踐者，費孝通借助“功能理論”和“社區(qū)方法”，不僅在實地研究方面做出了一系列開創(chuàng)性的研究，寫出了諸如《江村經(jīng)濟》、《鄉(xiāng)土中國》、《鄉(xiāng)土重建》、《祿村農(nóng)田》、《生育制度》、《中國紳士》等多部解讀和分析中國鄉(xiāng)村及農(nóng)民問題的名著，而且也以其既是本土人類學(xué)又是漢學(xué)人類學(xué)的獨到視角及其研究成果，贏得了享譽海內(nèi)外的學(xué)術(shù)聲譽。1962年，英國人類學(xué)家弗里德曼在倫敦經(jīng)濟政治學(xué)院紀念馬林諾夫斯基演講會的講詞中說道：“青年費孝通是運用源于調(diào)查初民社會生活的方法，熱切地研究自己社會的少數(shù)學(xué)者之一。”[36]
認識國情和改造社會，是“社會學(xué)的中國學(xué)派”的主旨追求。費孝通延續(xù)了吳文藻開拓的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及其路徑，直至在其學(xué)術(shù)生涯后期的1980年代，費孝通也一如既往地立足鄉(xiāng)村來思考中國發(fā)展的前途與道路問題，提出了小城鎮(zhèn)建設(shè)、區(qū)域發(fā)展、少數(shù)民族地區(qū)研究、全國一盤棋理論等一些頗具現(xiàn)實關(guān)懷和整體視角的學(xué)術(shù)觀點及理論洞見。時至今日，費孝通的鄉(xiāng)村社區(qū)調(diào)查也依然是中國鄉(xiāng)村研究及人類學(xué)接續(xù)這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一個重要通道。
除費孝通外，20世紀20、30年代的諸多學(xué)者都懷有這種投身現(xiàn)實的學(xué)術(shù)抱負。費孝通當(dāng)時所在的學(xué)術(shù)團體也都大力主張展開鄉(xiāng)村研究及鄉(xiāng)村調(diào)查，他們相信：“原野是最可愛的地方，是我們問題的所在，簡單結(jié)實，那些從前只讓太陽和月亮照到的社會事實，現(xiàn)在都在你們手下讓你們支配了，世界只有一件事情最樂，發(fā)現(xiàn)事實，發(fā)現(xiàn)真理……”[37]
這一代學(xué)人所開創(chuàng)（和代表）的“中國學(xué)派”，之所以能夠取得如此之高的學(xué)術(shù)成就，也是由于他們是抱著對中國前途和命運的整體關(guān)懷來認識鄉(xiāng)村、研究中國的，即他們意識到鄉(xiāng)村問題和整個中國社會的變遷是緊密地聯(lián)系在一起的，要很好地認識中國便不能不首先了解鄉(xiāng)村。而將社會學(xué)和人類學(xué)這些社會科學(xué)學(xué)科作為尋求民族出路的一種方法，也是20世紀早期中國許多知識分子的共識。[38]
費孝通后來回顧道，“吳（文藻）老師所主張的‘社會學(xué)中國化’原來是很樸實的針對當(dāng)時在大學(xué)里所講的社會學(xué)不聯(lián)系中國社會的實際而提出來的。要使社會學(xué)這門學(xué)科能為中國人民服務(wù)，即對中國國計民生有用處，常識告訴我們，這門學(xué)科里所包括的知識必須有中國的內(nèi)容。提出‘社會學(xué)中國化’，正反映了當(dāng)時中國大學(xué)里所講的社會學(xué)走上了錯誤的路子，成了‘半殖民地上的怪胎’。”[39]（P46）
因而，吳文藻不僅提出了有別于“社會調(diào)查”的“社會學(xué)調(diào)查”的方法論，并且決定跟著追蹤進入社會人類學(xué)這個學(xué)科去謀取“社會學(xué)中國化”的進一步發(fā)展，而且在提出“社會學(xué)中國化”時要求費孝通他們這一批學(xué)生用理論去結(jié)合實際——這個實際就是人們社會生活的實際，這個中國就是中國人生活在其中的中國。[40]（P48）
如此看來，“社會學(xué)的中國學(xué)派”所開創(chuàng)的社會人類學(xué)研究，實際上就是融合社會學(xué)的宏觀視角和人類學(xué)的微觀研究單位（社區(qū)），以中國及其廣大民眾為其學(xué)術(shù)研究之出發(fā)點和最終旨歸的一種學(xué)術(shù)路徑。這種路徑下的學(xué)術(shù)作品，不論是被當(dāng)作社會學(xué)著作，還是當(dāng)作人類學(xué)著作，抑或是鄉(xiāng)村研究作品，都具有巨大的解釋力和深遠的學(xué)術(shù)影響力。其之所以取得如此成就，乃是因為，他們不僅吸收海外優(yōu)秀學(xué)術(shù)理論與方法之精髓，而且還注重深入中國社會展開實地田野調(diào)查。在他們所調(diào)查的“田野”中，廣大農(nóng)村是一塊重要陣地。盡管源自鄉(xiāng)村的經(jīng)驗不可能解釋中國所有的問題，但這卻是認識中國、積累認識中國之學(xué)術(shù)經(jīng)驗的一個重要領(lǐng)域。
（二）人類學(xué)與中國鄉(xiāng)村的“相互借重”
對于鄉(xiāng)村社會的研究，已成為中國社會人類學(xué)的一個基本傳統(tǒng)和主要領(lǐng)域。社會人類學(xué)對研究中國鄉(xiāng)村不僅具有悠久的歷史，而且也有豐富的方法論傳統(tǒng)。它和鄉(xiāng)村研究之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，主要源于兩方面的力量推動：一是社會人類學(xué)的鄉(xiāng)村研究傳統(tǒng)，尤其是對中國村落社區(qū)研究的傳統(tǒng)在對象和方法論上對鄉(xiāng)村政治（鄉(xiāng)村治理）研究的啟發(fā)；二是鄉(xiāng)村研究（尤其是1990年代之后興起的從研究村民自治開始的鄉(xiāng)村政治研究）中引入個案、實證研究辦法后，需要尋求相應(yīng)的理論支撐和表述依托。在此基礎(chǔ)上，有學(xué)者還通過引入后現(xiàn)代理論而尋求更進一步的理論探索。這種“互相借重”既促使了社會人類學(xué)對鄉(xiāng)村社會問題的關(guān)注，也導(dǎo)致了不滿于只是做“民主觀察”的鄉(xiāng)村政治研究學(xué)者對人類學(xué)方法的引入和借鑒。這兩方面的結(jié)合，構(gòu)成了鄉(xiāng)村研究中由人類學(xué)方法及視角演練出來的一道獨特風(fēng)景線。
自1980年代初人類學(xué)社會學(xué)恢復(fù)重建后，社會人類學(xué)在鄉(xiāng)村研究方面得到了相當(dāng)程度的“復(fù)興”，社會人類學(xué)視野下的村莊民族志研究得以在福建、江浙、華北等地逐步展開，產(chǎn)生了諸多關(guān)于村落社區(qū)或村莊個案的研究成果。進入1990年代，社會人類學(xué)的社區(qū)調(diào)查風(fēng)起云涌，村落民族志猶如雨后春筍般涌現(xiàn)。這些不勝枚舉的鄉(xiāng)村研究作品，不僅有許多頗具開創(chuàng)意義的研究，而且有很多作品都對進入村莊后的研究者有著直接的“示范”作用——從研究對象的邊界確定到分析框架的確立，再到表述方式的選擇，諸多通過村莊社區(qū)而展開的鄉(xiāng)村研究作品都受到了既有社會人類學(xué)研究的影響。
因為，當(dāng)鄉(xiāng)村（政治）研究意識到需要學(xué)習(xí)鄉(xiāng)村社區(qū)研究的方法和理論表述依據(jù)時，中國本土人類學(xué)村落社區(qū)研究的早期作品和一些由非職業(yè)人類學(xué)者所做的村莊研究自然會引起他們的注意。這種注意既使得已有村落社區(qū)研究作品產(chǎn)生出了擴展性影響，又使得一些借鑒社會人類學(xué)研究成果的鄉(xiāng)村（政治）研究作品出現(xiàn)“人類學(xué)化”或“社會學(xué)化”的特點。
如果說鄉(xiāng)村（政治）研究對早期一些作品的參考借鑒尚不具有明確的方法論自覺的話，那么在王銘銘、折曉葉等人以國家與社會為基本分析框架、試圖通過地方村落社區(qū)與國家宏觀歷史之間的互動與關(guān)聯(lián)來對鄉(xiāng)村社會政治現(xiàn)象進行解釋的研究，或?qū)⑧l(xiāng)村社會一些特定現(xiàn)象（如鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起和農(nóng)民外出流動）放入村落社區(qū)中來考察的研究，則促使了一些鄉(xiāng)村（政治）研究者在一種較為自覺的狀態(tài)下來借鑒社會人類學(xué)的研究方法，并以頗具人類學(xué)特色的視角來展開自己帶有現(xiàn)實關(guān)懷或政治學(xué)關(guān)懷的村落社區(qū)研究。[41]
近些年來，社會人類學(xué)的鄉(xiāng)村研究和政治學(xué)的鄉(xiāng)村研究不僅更加頻繁地交流、交叉和互滲，而且相互之間的界限也愈益模糊。一方面，鄉(xiāng)村（政治）研究的學(xué)者可以直接對社會人類學(xué)的鄉(xiāng)村研究作品展開從對象、主題到方法的評論與批評，如賀雪峰就曾對閻云祥《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949—1999》一書作出過頗具針對性的評議。[42]另一方面，一些由鄉(xiāng)村研究學(xué)者（或帶有鄉(xiāng)村政治研究關(guān)懷的學(xué)者）所作出的基于田野工作的村莊研究，也被歸入社會人類學(xué)的村落社區(qū)研究序列中，如曹錦清《黃河邊的中國：一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》、于建嶸《岳村政治：轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷》、吳毅《村治變遷中的權(quán)威與秩序：20世紀川東雙村的表達》等，均被視為當(dāng)代中國社會人類學(xué)之村落研究的一部分。[43]（P23）[44]
正是在社會人類學(xué)對中國鄉(xiāng)村問題的現(xiàn)實關(guān)懷乃至對一些政治問題的關(guān)注，和以政治學(xué)為背景的鄉(xiāng)村研究者追求學(xué)理提升進而借鑒多學(xué)科視角與方法的相互作用下，以社會人類學(xué)方法為特色的鄉(xiāng)村政治研究出現(xiàn)了頗具學(xué)理深度的繁榮景象。既有社會人類學(xué)的作品要么因其涉及到了鄉(xiāng)村政治的內(nèi)容和問題，要么以其村莊個案和田野工作的研究方法與民族志文本表述，為深入鄉(xiāng)村社會調(diào)研或進入村莊展開研究與觀察的政治學(xué)者提供了啟發(fā)和借鑒。從而是鄉(xiāng)村（政治）研究者在尋求理論突破與提升的過程中，轉(zhuǎn)向了與人類學(xué)方法、視角乃至研究思路之間的交融與互滲。而反過來，鄉(xiāng)村政治領(lǐng)域內(nèi)村落社區(qū)研究作品的不斷涌現(xiàn)，也為社會人類學(xué)的鄉(xiāng)村研究增添了新的內(nèi)容與方法元素。
對鄉(xiāng)村研究而言，社會人類學(xué)的方法或視野是有其獨到優(yōu)勢的，借用黃宗智在思考如何克服有關(guān)中國研究中所存在著的規(guī)范認識危機時的說法：“從方法的角度看，微觀的社會研究特別有助于擺脫既有的規(guī)范信念，如果研究只是局限于宏觀或量的分析，很難免套用既有理論和信念。然而，緊密的微觀層面的信息，尤其是從人類學(xué)方法研究得來的第一手資料和感性認識，使我們有可能得出不同于既有規(guī)范認識的想法，使我們有可能把平日的認識方法——從既有概念到實證——顛倒過來，認識到悖論的事實。”[45]（P429）雖然“悖論事實”不一定就是中國社會的“事實”，但我們確實可以通過微觀的經(jīng)驗研究來對“既有規(guī)范認識”作深刻的反思和批判。
因此，鄉(xiāng)村研究借鑒社會人類學(xué)方法與視野，以一種“他者”的關(guān)懷和記述方式，在走進農(nóng)民的日常生活，聽懂農(nóng)民的生活邏輯，并對村莊做全景式“深描”的基礎(chǔ)上，來表達對鄉(xiāng)村問題與鄉(xiāng)村政治的關(guān)注，表達微觀的村莊與宏觀的學(xué)術(shù)。即著意于理解與闡釋影響、支配中國鄉(xiāng)村政治與社會運行及其深層機制的“地方性知識”，重新發(fā)現(xiàn)和認識中國鄉(xiāng)土社會的經(jīng)驗，并力圖以這種經(jīng)驗來豐富和重構(gòu)中國基層政治的圖像，最終為學(xué)理性操作提供較為可靠的經(jīng)驗平臺。這既在某種程度上豐富、充實了人類學(xué)關(guān)于中國的認識和研究，又可以產(chǎn)生獨到的、基于微觀和底層視角的感悟和學(xué)術(shù)靈感，從而有可能貢獻出并非“微觀”的學(xué)術(shù)洞見。而且，通過借助人類學(xué)這門學(xué)科的方法和視角，鄉(xiāng)村研究（尤其是原本起始于村民自治的鄉(xiāng)村政治研究）開始擺脫單純依靠話題而獲取生存空間的境遇，不斷地向深度理解中國鄉(xiāng)村社會邁進，而人類學(xué)也通過對鄉(xiāng)村問題的研究和剖析而獲得了促使其不斷成長的社會養(yǎng)分和靈感資源。
（三）“人類學(xué)的中國話語”需要扎根中國的底氣
英國人類學(xué)家彭柯（FrankPieke）曾十分尖銳地指出，“我們今天所知道的社會科學(xué)是19世紀和20世紀西方文明的產(chǎn)物。如果不以帝國主義、殖民主義和西方長期的統(tǒng)治為參照，就無法理解社會科學(xué)的全球性滲透。歐洲和北美以外的社會科學(xué)首先是作為西方的舶來品出現(xiàn)的，并且時常抱有這樣明顯的意圖：通過發(fā)現(xiàn)和照搬西方文明的成功經(jīng)驗，從而使自身從令人難以忍受的統(tǒng)治中解放出來?！盵46]在說明“盡管這是一種再平常不過的觀察，然而它有助于指明在社會科學(xué)的角色和認識當(dāng)中霸權(quán)與解放之間存在著的張力關(guān)系”的基礎(chǔ)上，彭柯進一步剖析道：“社會科學(xué)本土化的呼吁要么源于人們對于學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)西方核心國統(tǒng)治非西方邊緣國這一現(xiàn)象的合理關(guān)注；要么則出于更為機會主義的考慮——從競爭學(xué)術(shù)分工到充滿民族主義情緒的外交關(guān)系的轉(zhuǎn)變。最終作為一種舶來品和西方現(xiàn)代文明的主要組成部分，社會科學(xué)對學(xué)術(shù)領(lǐng)域和現(xiàn)實世界的種種變化顯得尤為敏感。社會科學(xué)的確是在走鋼絲，一邊是理性、自由和現(xiàn)代性的許諾，另一邊是帝國主義、統(tǒng)治與霸權(quán)。人類學(xué)尤其如此，其起源和田野考察來自殖民經(jīng)歷，而它的中心任務(wù)又是展示‘他人’通常是西方文明中心以外的各種文化。無論它有著怎樣的解放意圖和始終不懈的抗議，人類學(xué)在其它社會科學(xué)家和公眾心目中的形象至多不過是占統(tǒng)治地位的文化的一部分成員屈尊地去研究被征服的和原始的文化，或更準確地說去研究經(jīng)歷了殖民主義，帝國主義或‘全球化’擄掠之后的斷壁殘垣?！盵47]
盡管我們可能不會完全同意彭柯的一些論斷，但他對人類學(xué)乃至整個社會科學(xué)的西方起源這一發(fā)生學(xué)背景及其由此而來的特點的分析，無疑是甚為中肯的。因此，當(dāng)包括人類學(xué)在內(nèi)的社會科學(xué)被引入后發(fā)展國家和非西方社會當(dāng)中的時候，它們所內(nèi)在具有的那種“霸權(quán)與解放”的雙重角色及其背后的種種支配性關(guān)系，是仍然以隱而不顯的方式存在的。正因如此，便有了包括中國人類學(xué)者在內(nèi)的非西方人類學(xué)者一波又一波的“本土化”倡議。
中國作為一個有歷史、有社會分化的、文明悠久的大國，因而人類學(xué)的諸種理論，即便不帶有明顯的殖民色彩，但它們以源自西太平洋小島或非洲某部落的田野經(jīng)驗與理論概括，在移植或旅行到中國這樣一個復(fù)雜的文明社會時，也仍然會有許多局限或不適之感。海外研究中國的人類學(xué)者會有這種“不適感”，中國本土的人類學(xué)研究者的這種“不適感”就更加強烈了。有研究者還詳細分析了中國人類學(xué)所面臨的深層困境，并總結(jié)指出，“就人類學(xué)在中國的發(fā)展而言，有三個方面必須要有一個客觀的審視，那就是：（1）人類學(xué)的西方話語支配性；（2）本土化情結(jié)；（3）歷史的研究取向?！盵48]
而對本土化作出反思之后，研究者們提出了“人類學(xué)的中國話語”來作為中國人類學(xué)理論提升和推動學(xué)術(shù)發(fā)展的一個目標(biāo)。中國人類學(xué)研究者認為，“（自1999年后）經(jīng)過這將近10年的發(fā)展，我感到我們所要關(guān)注的不是人類學(xué)本土化的問題，而是人類學(xué)的中國話語問題……我們中國的學(xué)者尤其是人類學(xué)的新生代崛起之后，或者說海歸回來以后，他們在對當(dāng)代中國的人類學(xué)研究中，都認為中國人類學(xué)的首要問題不是本土化的問題，而是如何構(gòu)建人類學(xué)的中國話語問題”。更為重要的是，樹立人類學(xué)的中國話語，是為中國而不是填補西方理論的空白，“我們應(yīng)該從中國的文化當(dāng)中構(gòu)建人類學(xué)的中國話語。我們不謀求中國話語的霸權(quán)，我們要謀求中國話語的位置”，“我們發(fā)出聲音的東西首先對中國有用，其次對世界有用”。[49]
這種“尋求中國話語”的學(xué)術(shù)努力自是甚為必要，不過就具體做法而言，筆者認為，在尋求“人類學(xué)的中國話語”過程中，除了發(fā)展歷史人類學(xué)（或“歷史的研究取向”）外，還應(yīng)更加關(guān)注中國的當(dāng)下，關(guān)注中國當(dāng)下的社會實踐、鄉(xiāng)村與城市問題、人們行為規(guī)則與觀念文化的變遷等。
因為，通過本文前面的回顧和分析我們知道，人類學(xué)在進入中國以來的發(fā)展歷程中，雖然在不同時期的境遇不同、探索的路徑也各不相同，但是有一點可作為共識：只是在限于本學(xué)科范疇內(nèi)的問題，或者只是著眼于本學(xué)科的發(fā)展及出路問題，是難以有更大突破的，只關(guān)注基本理論而不與中國社會現(xiàn)實這個“地氣”相接也更是沒有生命力的。
因此，在中國社會正發(fā)生深刻變遷和劇烈轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，人類學(xué)尤需要發(fā)揮本學(xué)科所具有的整體關(guān)懷之優(yōu)勢，對巨變的中國社會和中國鄉(xiāng)村進行整體觀照下的微觀、細致研究。更需要克服學(xué)科內(nèi)在的一些局限，在對中國當(dāng)下問題予以積極回應(yīng)的同時，提出對現(xiàn)實問題的解釋和解決意見、發(fā)出自己的獨到聲音，而不能在參與社會現(xiàn)實的時候僅僅把自己作為一個“被應(yīng)用”的“技工”，或者只是作為一個批判者而不是學(xué)術(shù)理論和社會理想（觀念價值）的建設(shè)者與塑造者。因為，要確立“人類學(xué)的中國話語”，底氣不僅在于中國幾千年的文化傳統(tǒng)資源，也更在于對中國現(xiàn)實問題的解釋和把握。
應(yīng)該說，在有關(guān)中國社會及文化變遷，以及在關(guān)于中國鄉(xiāng)村的諸種問題上，人類學(xué)原本可以做得更好，在解釋中國問題方面作出更大的貢獻。比如說，在對鄉(xiāng)村問題的研究中，即便是在中國已有深厚積淀的鄉(xiāng)村人類學(xué)，至今也未能對中國的小農(nóng)經(jīng)濟及其在近30年（或者更長的建國以來）的延續(xù)與變遷有個很好的解釋。人類學(xué)當(dāng)有更大的勇氣擺脫“邊緣學(xué)科”的自我定位，打破學(xué)科界限的束縛，增強與社會現(xiàn)實的聯(lián)系和互動，作出與中國當(dāng)今的時代要求相符合的學(xué)術(shù)貢獻來。
四、結(jié)語
通過鄉(xiāng)村問題與這些社會科學(xué)具體學(xué)科之間的互動或“糾結(jié)”關(guān)系我們可看出，鄉(xiāng)村問題對于中國社會科學(xué)的這種“驚擾”，不僅是中國社會及鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題對于中國社會科學(xué)諸門學(xué)科有需要（需要它們呼應(yīng)和回答這些問題），而且，這些“驚擾”也表明了中國社會科學(xué)諸門學(xué)科在當(dāng)今中國的一些尷尬處境。這種驚擾和尷尬是它們的發(fā)展困境，但也是它們的重要機遇。具體而言，鄉(xiāng)村問題對于這些學(xué)科的驚擾，至少可為中國社會科學(xué)帶來如下啟示（或者說解困之道）。
1.在快速發(fā)展了30余年之后，中國社會科學(xué)及各門學(xué)科有著明顯的“移植性品格”
由于“1978年以后的中國社會科學(xué)發(fā)展”，是“與一個規(guī)模前所未有的對西方學(xué)術(shù)的‘知識引進運動’緊密聯(lián)系在一起”的，“甚至成了這一發(fā)展過程的內(nèi)在部分”，故“這30年來，中國社會科學(xué)以‘知識移植’為主要品格的整個知識生產(chǎn)和制度化機制，實際上在建立起社會科學(xué)龐大體系的同時，也建立起了西方社會科學(xué)對于中國社會科學(xué)的‘文化霸權(quán)’?！倍捎凇拔鞣缴鐣茖W(xué)的‘文化霸權(quán)’，不僅表現(xiàn)為中國社會科學(xué)在很大程度上是西方各種學(xué)術(shù)理論的追隨者，而且還更意味著西方社會科學(xué)中那些解釋、認識甚或描述人類社會秩序及其制度的‘知識系統(tǒng)’在中國學(xué)術(shù)場域中的正當(dāng)性”，所以便造就了“這30年來以知識移植為主要品格的中國社會科學(xué)”。[50]
2.中國社會科學(xué)及各門學(xué)科需要建立自己的
主體性，尤其需要扎根當(dāng)下中國社會實際
作為中國這樣一個發(fā)展中的大國，社會科學(xué)尤其要直面那些與國家發(fā)展、民族前途密切相關(guān)的、結(jié)構(gòu)性的重大問題。中國是一個有著5000年文明、13億人口的發(fā)展中大國，同時又是一個正在快速發(fā)展的巨大經(jīng)濟體，中國近幾十年的高速發(fā)展“展現(xiàn)了不同的、常常是相互矛盾的面向”[51]，從而使得任何既有理論都難以完整解釋中國當(dāng)下正在發(fā)生的變化。這就意味著，中國不僅不能指望自己的發(fā)展會有一個不變的國際環(huán)境，而且也不能指望可以照搬他國經(jīng)驗來規(guī)劃自己的長遠發(fā)展，更不能幻想可以依附于任何其他國家來求得真正適合自己的發(fā)展。中國必須（也只能）走獨立自主之路，才可能長期穩(wěn)定地發(fā)展并最終實現(xiàn)自己真正想要追求的現(xiàn)代化。與之相應(yīng)，中國社會科學(xué)也須以自立自主精神為根本支撐，中國社會科學(xué)必須確立自己的主體性。
正因如此我們說，社會科學(xué)之所以需要在中國本土化，中國社會科學(xué)之所以要確立自己的主體性，不僅是由于它需要克服自身的移植性品格及學(xué)術(shù)上的自我殖民傾向以擺脫西方話語霸權(quán)，也不僅是由于源自西方的社會科學(xué)本身所具有的視角和內(nèi)在特點而使其不得不轉(zhuǎn)變視角以適應(yīng)認識“本土”之需要，而更是由于，中國自主發(fā)展的現(xiàn)實需求需要有與之相適應(yīng)的中國社會科學(xué)。中國社會科學(xué)既需要呼應(yīng)和配合中國當(dāng)下發(fā)展的需求，也需要能夠首先認識和讀懂自己的國情，明確地意識到中國社會發(fā)展的內(nèi)在要求，以及自己基于這種現(xiàn)實需求的歷史使命?？梢哉f，正是這種來自中國實踐的實際需求，促使著社會科學(xué)在中國必須本土化，中國社會科學(xué)亦必須確立起自身的主體性。
而中國社會目前所正在發(fā)生的史無前例的深刻變遷，既需要一種能夠理解和闡釋這種變遷狀況，并有效回應(yīng)現(xiàn)實需求、與中國現(xiàn)實發(fā)展進程積極互動的社會科學(xué)，也更需要一種能夠為中國當(dāng)下的巨變提供“助力”、貢獻“智識”與精神養(yǎng)分的社會科學(xué)。而且中國的實踐經(jīng)驗中也有足夠豐富的內(nèi)容和素材供中國社會科學(xué)來總結(jié)提煉。恰如黃宗智在總結(jié)自己數(shù)十年研究體會時所指出的那樣：“今天的中國，完全可以擰出其近現(xiàn)代實踐中可取的傳統(tǒng)及其邏輯，并明確其現(xiàn)代傳統(tǒng)中的可取理念。同時，也可以根據(jù)中國自己近現(xiàn)代的理念來對過去和當(dāng)前的負面實踐作出總結(jié)和批判。這樣，從準確地認識實踐出發(fā)，再提升到中、高層理論概念，才有可能建立符合中國實際的社會科學(xué)和理論并為中國選擇一條合適的道路?！盵52]
對中國社會科學(xué)的自我發(fā)展而言，這些源自現(xiàn)實的需要、來自鄉(xiāng)村問題的驚擾，是一個千載難逢的好機會。我們知道，“社會科學(xué)的產(chǎn)生源自時代需要”，“社會科學(xué)是19世紀以來，應(yīng)對西方資本主義和工業(yè)化進程中出現(xiàn)的各種問題而產(chǎn)生的?！薄安粌H西方社會科學(xué)的產(chǎn)生源自于時代需要，而且西方社會科學(xué)的每一步發(fā)展都與時代變動有關(guān)。離開了經(jīng)驗現(xiàn)實，離開了時代需要，社會科學(xué)研究就成為無源之水、無本之木。”[53]所以，呼應(yīng)當(dāng)今中國的現(xiàn)實需求和時代需要，積極參與應(yīng)對中國社會變遷中出現(xiàn)的包括鄉(xiāng)村問題在內(nèi)的諸種問題，既是中國社會科學(xué)實現(xiàn)本土化、確立主體性的必要步驟，也是它作為學(xué)術(shù)而汲取實踐養(yǎng)分以提升自己的大好時機。
而發(fā)展本土學(xué)術(shù)、確立中國學(xué)術(shù)的主體性，則需要長期而扎實的經(jīng)驗研究。在當(dāng)今這樣一個快速變遷也頗為焦躁的社會中，沉潛下來，長期扎根于正在巨變中的中國鄉(xiāng)村或中國社會，并以之作為積累學(xué)術(shù)經(jīng)驗的根基，也應(yīng)是中國學(xué)術(shù)能夠有所作為的一條切實途徑。
注釋：
①這種“不滿”即是（研究或現(xiàn)實中的）“問題”，也即是鄉(xiāng)村問題所產(chǎn)生的“驚擾”之體現(xiàn)。
②關(guān)于鄉(xiāng)村研究與政治學(xué)之間的關(guān)系，筆者已有所論及，參見：李德瑞（2011）。
③這與中國社會仍是一個農(nóng)民、農(nóng)村為主要組成部分的社會這一現(xiàn)實顯然是不大相稱的。
④并不是說目前學(xué)界就不存在其他進路的研究，而是說，農(nóng)村主位的這一研究進路有其貼近中國鄉(xiāng)村實際的獨到之處。
⑤參見：賀雪峰（2004）。而如果說《新鄉(xiāng)土中國》和《鄉(xiāng)村治理的社會基礎(chǔ)：轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究》這兩本著作是賀雪峰關(guān)于轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究的一個較為集中的體現(xiàn)的話，那么，《鄉(xiāng)村研究的國情意識》和《什么農(nóng)村，什么問題》則是他關(guān)于農(nóng)村政策社會基礎(chǔ)研究的集中體現(xiàn)。在《鄉(xiāng)村研究的國情意識》和《什么農(nóng)村，什么問題》這兩部研究主題甚為相關(guān)的作品中，賀雪峰通過對農(nóng)村政策之社會基礎(chǔ)的研究，展現(xiàn)了問題進路的鄉(xiāng)村治理研究在進一步深化過程中的一些基本立場與關(guān)懷、描述性概念與嘗試性的理論分析，以及研究方法層面的探討與思考。只不過《鄉(xiāng)村研究的國情意識》體現(xiàn)的是農(nóng)村政策社會基礎(chǔ)研究的基本設(shè)想和之所以需要做這些研究的原因和依據(jù)；《什么農(nóng)村，什么問題》則是將這些設(shè)想付諸實踐，進行廣泛調(diào)研之后的具體展示和更加細化的操作性分析。
⑥在2003年的首屆農(nóng)村研究方法高級研討班中，他們就農(nóng)村政策基礎(chǔ)研究的可能性及方式方法問題做了專門討論。在2004年的研討班中，他們邀請了人類學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)和政治學(xué)等不同學(xué)科的知名學(xué)者探討多學(xué)科理解農(nóng)村的可能性及必要性，這不僅使他們在之后的研究中更具學(xué)術(shù)自覺意識地借鑒人類學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)等一些學(xué)科的方法和視角，而且也對鄉(xiāng)村治理研究與其他學(xué)科之間的交叉和互滲起到了直接的推動作用。在2005年的研討班中，他們的探討主題即是“以田野調(diào)查為基礎(chǔ)的農(nóng)村區(qū)域比較研究”，或曰“鄉(xiāng)村治理區(qū)域差異比較研究”，也開始提出通過“村治模式”來展開關(guān)于鄉(xiāng)村治理的區(qū)域比較研究，進而實現(xiàn)對農(nóng)村政策基礎(chǔ)研究的深入和細化。在2006年和2007年的研討班中，他們進一步探討了“村治模式”研究的具體方式，以及如何更好地推進經(jīng)驗研究以實現(xiàn)中國社會科學(xué)本土化的問題。
⑦在這一總體的研究設(shè)想和一系列具體的研究探索步驟的推動下，研究者們逐步分區(qū)域、分專題地進行調(diào)研，研究主題涉及鄉(xiāng)村水利、農(nóng)村調(diào)解、農(nóng)村醫(yī)療、農(nóng)村老年人保障、鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制、鄉(xiāng)村灰色化等一些方面。在這一不斷擴展的鄉(xiāng)村治理研究題域中，他們基于大量的經(jīng)驗調(diào)查而產(chǎn)出了諸多頗具特色的研究成果。如羅興佐（2006）、王習(xí)明（2007）、董磊明（2008）等作品。
⑧董磊明《宋村的調(diào)解：巨變時代的權(quán)威與秩序》一書的標(biāo)題和賀雪峰為《中國村治模式實證研究叢書》所寫的總序，均已表達出這個意思。
⑨賀雪峰為《中國村治模式實證研究叢書》所寫的總序，山東人民出版社，2009：10。
盡管這一研究進路也并非是沒有“問題”的。以地處華中被稱為“鄉(xiāng)土派”的一批學(xué)者的研究為例，他們在沿著這條進路展開學(xué)術(shù)探索的同時，也面臨需要進一步解決的問題。如，如何實現(xiàn)從經(jīng)驗到理論的質(zhì)的飛躍、局部經(jīng)驗如何與宏觀理論有效對接等。
關(guān)于這場爭論以及當(dāng)時學(xué)界圍繞村民自治的闡釋與論述，參見李德瑞（2012）。
它們是《鄉(xiāng)村成為問題與成為問題的中國鄉(xiāng)村研究——圍繞“晏陽初模式”的知識社會學(xué)反思》（載《中國社會科學(xué)》2008年第3期）、《鄉(xiāng)村的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》（載《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2008年第2期）、《從“問題中國”到“理解中國”——作為西方他者的中國鄉(xiāng)村研究及其創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》（載《中國社會科學(xué)》2008年第3期），會議發(fā)言是他在2008年9月19日至20日《開放時代》雜志聯(lián)合山東大學(xué)社會學(xué)系在山東濟南召開的“中國鄉(xiāng)村社會研究回顧與展望學(xué)術(shù)研討會暨第五屆開放時代論壇”會議上，趙旭東所作的題為“從‘問題中國’到‘理解中國’”的發(fā)言，該會議發(fā)言所整理出的文字內(nèi)容載于《開放時代》2008年第6期《中國鄉(xiāng)村研究三十年》一文中。
趙文這一部分的論述標(biāo)題為“治理的觀念與鄉(xiāng)村政治的誤讀”。見趙旭東2008，（3）。
不論是對早期作為村治研究者的一批，還是對后來有所分化的政治學(xué)范疇內(nèi)的鄉(xiāng)村研究者和社會學(xué)、人類學(xué)方法范疇下的鄉(xiāng)村研究者而言，都是如此。
陸益龍在文中把“問題取向”理解為：“在現(xiàn)代性話語下，農(nóng)村變成了‘問題’社會”、“農(nóng)村研究已經(jīng)近乎等同于‘三農(nóng)’問題研究”（見陸文）。這種理解和本文所說的“問題進路”顯然是大異其趣的。而他把“經(jīng)驗研究”當(dāng)中的“經(jīng)驗”等同于“直覺經(jīng)驗”而未做任何檢視和分析，也是與目前農(nóng)村研究領(lǐng)域中“經(jīng)驗研究”的實際做法相距甚遠的。
如1918—1919年由上海滬江大學(xué)社會學(xué)教授D.H.庫爾普指導(dǎo)的廣東潮州鳳凰村調(diào)查。其內(nèi)容涉及地勢、人口、衛(wèi)生、種族、經(jīng)濟、治理、風(fēng)俗、社團、教育、美術(shù)、娛樂、宗教等方面，是一次較完整、系統(tǒng)的農(nóng)村社會調(diào)查，調(diào)查結(jié)果于1925年用英文在美國發(fā)表，書名為《華南農(nóng)村生活》（CountryLifeinSouthChina）。而國內(nèi)最早的農(nóng)村社會調(diào)查是顧復(fù)于1924年出版的《農(nóng)村社會學(xué)》，這也是中國的第一部農(nóng)村社會學(xué)著作。隨后，又有楊開道的《農(nóng)村社會學(xué)》（1929）、馮和法的《農(nóng)村社會學(xué)大綱》（1929）、言心哲的《農(nóng)村社會學(xué)概論》（1934）等相繼出版，農(nóng)村社會學(xué)逐漸成為中國社會學(xué)研究的重要領(lǐng)域。1920年代以后，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人對中國農(nóng)村進行了一系列社會調(diào)查，并著有《湖南農(nóng)民運動考察報告》（1926）、《興國調(diào)查》（1930）、《長崗鄉(xiāng)調(diào)查》（1933）、《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》（1933）等。此外，由陳翰笙主持創(chuàng)立了中國農(nóng)村經(jīng)濟研究會，并于1934年創(chuàng)辦了具有重要影響的刊物——《中國農(nóng)村》。1940年代后，中國農(nóng)村社會學(xué)展開了較為集中的社區(qū)研究，主要代表人物有吳景超、吳文藻、費孝通等人。其中，費孝通相繼出版了《江村經(jīng)濟》（英文版，1939）、《鄉(xiāng)土中國》（1948）等著作，成為認識中國鄉(xiāng)村社會的經(jīng)典作品。詳細介紹參見李守經(jīng)（2000）。
如在改革開放之初的學(xué)科恢復(fù)與重建時期，農(nóng)村社會學(xué)作為社會學(xué)研究的主要內(nèi)容，對諸如小城鎮(zhèn)建設(shè)，農(nóng)村社會當(dāng)中的婚姻、家庭、觀念變化研究等問題都做出了獨到研究。隨后，伴隨“民工潮”的出現(xiàn)以及“三農(nóng)”問題的凸顯，農(nóng)村社會學(xué)研究者和關(guān)注農(nóng)村問題的社會學(xué)研究者，對農(nóng)村社區(qū)、農(nóng)村文化、農(nóng)村組織、農(nóng)村社會分成、農(nóng)民工流動、城鄉(xiāng)關(guān)系等問題也都進行了廣泛的研究。而在農(nóng)村社會學(xué)的學(xué)科建設(shè)方面，“從課程設(shè)置、科研隊伍建設(shè)到教材編寫、學(xué)生培養(yǎng)等，全國重點大學(xué)的社會學(xué)系和社會學(xué)研究所都對農(nóng)村社會學(xué)給予相當(dāng)?shù)闹匾暋Ｆ駷橹?，中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所專門設(shè)置了農(nóng)村社會學(xué)研究室，培養(yǎng)了不少碩士和博士研究生?！r(nóng)村社會學(xué)教材編寫工作也取得了不少成績，這些教材涉及的內(nèi)容相當(dāng)廣泛，與現(xiàn)實聯(lián)系密切，重視我國農(nóng)村社會學(xué)研究的遺產(chǎn)。迄今為止，我國已經(jīng)編寫出了幾十本農(nóng)村社會學(xué)教材，在一定程度上滿足了我國農(nóng)村社會學(xué)的教學(xué)要求。”參見王春光（http：//www.cass.net.cn/file/2006122984878.html）。
費孝通曾多次表達過這方面意思。
如，從1929年春到1938年夏，吳文藻積極評介各國社會學(xué)學(xué)說，曾先后發(fā)表《現(xiàn)代法國社會學(xué)》、《季亭史的社會學(xué)學(xué)說》、《德國系統(tǒng)社會學(xué)派》、《功能派社會人類學(xué)的由來與現(xiàn)狀》等文章，最后選定英國功能派馬林諾夫斯基的學(xué)說作為其理論立足點，并發(fā)表《文化表格說明》一文。同時，他還通過“請進來，走出去”的辦法，與國外學(xué)術(shù)界保持密切交流，并派送研究生出國深造。1932年秋，芝加哥學(xué)派領(lǐng)袖派克受燕京大學(xué)社會學(xué)系聘請來華講學(xué)期間，吳文藻從帕克那里吸取了人文區(qū)位學(xué)的研究方法，并接受其建議以“鄉(xiāng)村社區(qū)”作為中國社會學(xué)研究的試驗室；1935年，吳文藻邀請在日本講學(xué)的英國功能派學(xué)者布朗來華講學(xué)，又從布朗那里吸取了“比較社會學(xué)”的理念和方法。1936年至1937年期間，吳文藻趁休假出國考察，與歐美多所著名大學(xué)及其重要學(xué)者取得聯(lián)系，為有培養(yǎng)前途的學(xué)生申請資助，聯(lián)系導(dǎo)師，送他們出國學(xué)習(xí)。
如《社會學(xué)叢刊》出版有甲、乙兩集各五種，甲集依次為：馬林諾夫斯基的《文化論》（費孝通譯）、張東蓀的《知識與文化》、弗思的《人文類型》（費孝通譯）、費孝通的《生育制度》、瞿同祖的《中國法律與中國社會》；乙集依次為：費孝通的《祿村農(nóng)田》、張子毅的《易村手工業(yè)》、史國衡的《昆廠勞工》、田汝康的《芒市邊民的擺》、林耀華的《涼山夷家》。之后還有費孝通的《江村經(jīng)濟》和林耀華的《金翼》這兩部代表性著作出版。具體參見胡煉剛（2011）。
即“社會學(xué)社”，以吳文藻為首的燕大社會學(xué)社曾匯集了一批有志于獻身中國社會研究的年輕人。
當(dāng)時很多人都認為“要使社會科學(xué)成為民族自救的手段”，“必須先根本上了解中國國家本身的內(nèi)容，可若要了解我國社會的內(nèi)容，非從社會調(diào)查入手不可”。他們呼吁：“在中國現(xiàn)在的局勢下，我們怕是即使人人都有熱烈的情感和真摯的態(tài)度，要改造中國，單因了對于中國社會沒有正確和充分的認識，將會達到和希望相反的結(jié)果。所以，我們覺得中國社會科學(xué)的重要?！眳⒁姸≡瘢?010）。
如王滬寧《當(dāng)代中國村落家族文化：對中國社會現(xiàn)代化的一項探索》、曹錦清等《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》、折曉葉《村莊的再造：一個超級村莊的社會變遷》及《社區(qū)的實踐：超級村莊的發(fā)展歷程》、王穎《新集體主義：鄉(xiāng)村社會的再組織》、王銘銘《社區(qū)的歷程》、《村落視野中的文化與權(quán)力》、莊孔韶《銀翅：中國的地方社會與文化變遷》、牛鳳瑞《一個華北自然村落》、毛丹《一個村落共同體的變遷：關(guān)于尖山下村單位化的觀察與闡釋》等作品。
如王滬寧在《當(dāng)代中國村落家族文化：對中國社會現(xiàn)代化的一項探索》（上海人民出版社1999年版）一書中，通過研究作為情感群體和生活群體的村落家族共同體，以期解答村落家族文化在中國社會、歷史、文化的總體性變遷中發(fā)生了怎樣的變化，改革對村落家族文化有什么樣的影響，村落家族文化的變化對中國現(xiàn)代化意味著什么等問題。該書不僅在研究內(nèi)容方面對政治學(xué)研究者考察鄉(xiāng)村社會帶來了諸多啟發(fā)，而且其個案研究方法也成為鄉(xiāng)村政治研究在1990年代早期通過個案展開實證研究的開創(chuàng)性作品。另有曹錦清等人《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》（上海遠東出版社2001年版）、張樂天《告別理想：人民公社制度研究》（東方出版中心1998年版）都屬于帶有人類學(xué)色彩的村莊政治（或鄉(xiāng)村政治社會）研究。
如政治學(xué)研究者吳毅在其著作中把一些人類學(xué)著作視為其文獻梳理之一部分。見吳毅（2002）。
由于社會人類學(xué)的個案研究及民族志表述方法在有利于研究者擺脫書齋束縛、實地面對研究對象的同時，也會遇到具體研究該如何操作及文本的代表性問題。這就使得借用這一方法的研究者不能只是學(xué)習(xí)人類學(xué)的田野方法與民族志表述，更需要在代表性問題上自我解困。這對于未受過定量方法訓(xùn)練，習(xí)慣于定性研究的鄉(xiāng)村研究學(xué)者來說，借鑒人類學(xué)的社區(qū)“民族志”來從事研究并進行表述是一個相對容易的選擇。而且，這還有可能促使一些鄉(xiāng)村研究者走向以“敘事”理論來展開自己進一步的研究——通過微觀個案來從事的解釋學(xué)研究。
事實上，不僅是人類學(xué)，所有中國社會科學(xué)，都應(yīng)拿出一種和當(dāng)下中國社會深刻巨變相匹配的學(xué)術(shù)抱負來，積極地與當(dāng)下快速變遷的社會（包括其中的問題）互動，做出更多的成就來。
參考文獻：略
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《甘肅行政學(xué)院學(xué)報》2013年第5期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
