——兼與清代華北鄉(xiāng)村社會比較

摘要:從清朝初期到末期,擁有一定“地方自治品格”的保甲長、里甲長、鄉(xiāng)約等鄉(xiāng)村控制組織人員逐漸成為完全受官役使的“官之差役”,這成為困擾清王朝基層政權(quán)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的痼疾。清末“新政”以來,華北村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了亙古未有的變動,在具有近代意義的地方自治背景下,國家以從未有過的姿態(tài),將士紳精英、村莊領(lǐng)袖納入體制內(nèi)權(quán)力體系,使其成為地方自治的主導(dǎo)力量。國家欲借助士紳精英層進(jìn)行前所未有的鄉(xiāng)村政權(quán)重構(gòu)與鄉(xiāng)村治理。如同清代的鄉(xiāng)村控制組織人員一樣,新的地方自治領(lǐng)袖亦成為“官之差役”,歷史的軌跡固執(zhí)地沿著自有的方向向傳統(tǒng)回歸。

關(guān)鍵詞:基層政權(quán)代理人；鄉(xiāng)村控制組織；官之差役；地方自治

20世紀(jì)前期的華北鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)演變,長期以來備受國內(nèi)外學(xué)者關(guān)注。具體到村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)研究,雖重心有所不同,但多數(shù)學(xué)者注意到,清末與民國初期,地方自治推行以來,村莊士紳領(lǐng)袖、精英成為村一級自治機(jī)構(gòu)“公職人員”,負(fù)責(zé)辦理村莊與自治有關(guān)的一切事務(wù)。①然而,士紳精英、村莊領(lǐng)袖的“參政”,在20世紀(jì)前期并未得到延續(xù),從二三十年代開始,鄉(xiāng)村領(lǐng)袖、精英開始退出公職。究其原因,代表性解釋主要集中于具有歐美學(xué)術(shù)背景的論者。①在其相關(guān)論述中,學(xué)者們見仁見智,解釋路徑不盡相同,值得注意的是,他們都不約而同地立足于清末與民國這一特定歷史時(shí)期中國由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的“轉(zhuǎn)型”與“變遷”的視角,尤其是鄉(xiāng)村秩序與權(quán)力重構(gòu)中的歷史劇變,強(qiáng)調(diào)了社會變遷背景下“變”與“發(fā)展”的結(jié)果,而“變”中“不變”的歷史情節(jié),即歷史的延續(xù)性與回歸問題則未引起學(xué)者們重視,更沒有學(xué)者從歷史傳統(tǒng)的復(fù)歸視角予以解讀。誠然,20世紀(jì)前期的華北鄉(xiāng)村處于社會劇變的洪流中,鄉(xiāng)村權(quán)力舞臺上演繹了一系列從未有過的現(xiàn)代劇情,然而,如果只將目光停留于此一特定歷史時(shí)段,往往會將諸如“鄉(xiāng)紳退職”、“無賴土豪擔(dān)任村公職”、“普通鄉(xiāng)民躲避公職”,鄉(xiāng)民因擔(dān)任公職而“自殺”等現(xiàn)象歸為社會轉(zhuǎn)型與變遷的結(jié)果,僅將其看作是發(fā)生于20世紀(jì)前期獨(dú)特的歷史內(nèi)容;若回觀歷史,將其置于清代以來的歷史長時(shí)段空間內(nèi)考察,則可看到,清末“新政”以來,不同類別的社群與鄉(xiāng)村自治公職人員之間的糾紛離合,與傳統(tǒng)的權(quán)力秩序驚人地相似。為此,筆者不揣淺薄,欲大膽嘗試,借助于長時(shí)段的歷史研究方法,試圖對20世紀(jì)前期地方自治公職人員與清末“新政”之前的清代保甲長、里甲長、鄉(xiāng)約等鄉(xiāng)村控制組織②權(quán)力主角作比較,以此探尋傳統(tǒng)歷史的延續(xù)與回歸問題,以求沿著中國鄉(xiāng)村自有的發(fā)展軌跡構(gòu)建“本土化”理論解釋框架。

一、“鄉(xiāng)人治鄉(xiāng)”到“官之差役”:清末“新政”之前保甲、里甲、鄉(xiāng)約制度的演化

清初,國家正式官僚系統(tǒng)只達(dá)到縣一級,對于地域廣袤與人口眾多的鄉(xiāng)村社會,統(tǒng)治者主要通過保甲、里甲、官方倡導(dǎo)鄉(xiāng)約等制度實(shí)現(xiàn)控制?！氨＜诪殄舯I安民之良規(guī)”。①里甲是防丁口之脫漏,保賦役之平均。②“鄉(xiāng)約宣講制度是清統(tǒng)治者在諸多控制鄉(xiāng)村大眾思想意識手段中最令人關(guān)注的一種方式。”③清統(tǒng)治者將保甲制度設(shè)計(jì)為維護(hù)地方社會治安、稽察、防盜的控制網(wǎng)絡(luò),里甲制度主要行使登記戶口的功能以作為交納賦稅的依據(jù),而鄉(xiāng)約制度則對民眾實(shí)施教化,在意識形態(tài)控制領(lǐng)域中起作用,因此,不同的制度,其職各有側(cè)重,分工明確,相互配合,“保甲與鄉(xiāng)約,相為表里者也……鄉(xiāng)約廢則禮讓少,而以勢相使,以力相爭,保甲廢則結(jié)報(bào)無人,而刁唆告訐之徒皆得以乘其隙”。④

清統(tǒng)治者對于社會控制體系的功能設(shè)計(jì),蘊(yùn)含著“鄉(xiāng)人治鄉(xiāng)”的地方自治理念,“夫詰奸不出于其家,防護(hù)不出于其村,御侮不出于其里,是一家一村一里之民,各自為衛(wèi)也”。⑤在“鄉(xiāng)人治鄉(xiāng)”自治理念下,鄉(xiāng)村控制組織人員身份及責(zé)任主要有如下特征:

其一,既為“鄉(xiāng)人治鄉(xiāng)”,應(yīng)獨(dú)立自主地管理本鄉(xiāng)事務(wù)。鄉(xiāng)村控制組織人員不受官府胥吏督責(zé)差遣,“保甲之意,所以使民相保相受,乃是百姓自愿身家,自保鄉(xiāng)里,并非官為督責(zé)”。⑥“至于傳集征召,不用公差,查報(bào)拘催,不煩牌票,而悉聽保甲之自為”。⑦

其二,不同控制組織,其職責(zé)各行其一,不互相混同,更不兼理諸多官差雜務(wù)。“所謂保長者,邑分四鄉(xiāng),鄉(xiāng)立一長謂之保長。不日鄉(xiāng)而日保者,以鄉(xiāng)別有長,所以管攝錢谷諸事,而保長專司盜逃奸宄,不與乎其它者也。舊例即以鄉(xiāng)長而兼保長事,其責(zé)任不專而才非所用……而責(zé)任亦異,未可兼理也”。①

可見,清初鄉(xiāng)村社會控制組織人員.身份雖為沒有官職沒有秩祿的職役,卻有著體現(xiàn)地方自治的獨(dú)立品格,故與受官役使、“在官人役”的“官之差役”有本質(zhì)區(qū)別。

正緣于此,清統(tǒng)治者對于鄉(xiāng)村控制組織人員的任職資格,有一定限制。涉及保甲、里甲人員的資格,一方面,統(tǒng)治者將紳士排除在外,“至充保長甲長并輪值支更看柵等役,紳衿免派”。②另一方面,對其也有較高要求:“故欲保甲之實(shí)行有效,非保甲長之得其人未見其可也……保長取乎年力精健、才猷邁眾者充之……保正亦必?fù)衿洳帕?、才智過人者充之?！雹弁瑫r(shí),還要求給予鄉(xiāng)村控制組織人員充分的尊重,“待以破格優(yōu)異之殊禮”。④

清代歷史發(fā)展軌跡中,統(tǒng)治者對鄉(xiāng)村控制組織整體設(shè)計(jì)構(gòu)想與現(xiàn)實(shí)狀況存在一定差距。從空間而言,“天高皇帝遠(yuǎn)”,中國鄉(xiāng)村地域遼闊、復(fù)雜多樣,皇權(quán)對于地方官員出現(xiàn)的疏漏、懈怠行為事實(shí)上難以有效監(jiān)控。從時(shí)間而言,鄉(xiāng)村控制組織功能因時(shí)而異,歷年久遠(yuǎn),法久必怠:“理戶口之法,莫善于保甲,然法久必怠,怠久必弊,弊者不變,則怠者不振,使狃于成法而安之.話于空言以振之。”⑤整個(gè)清代,鄉(xiāng)村控制組織呈現(xiàn)一種發(fā)展態(tài)勢,即從富含“鄉(xiāng)人治鄉(xiāng)”理念的具有“地方自治”性質(zhì)兼具鄉(xiāng)村控制與社會功能的組織形態(tài),朝著完全受官督責(zé)役使的“官之差役”組織演繹。清中后期,各種社會矛盾長期淤積而爆發(fā),內(nèi)憂外患接踵相襲,鄉(xiāng)村控制組織的原有功能更是極度扭曲,其人員“官之差役”傾向尤其突出。

與清統(tǒng)治者理想中的“獨(dú)立管理”本鄉(xiāng)事務(wù)、職責(zé)專而不同的“職役”有所不同,“官之差役”凸現(xiàn)出三個(gè)特征:其一,執(zhí)役人員因受官府胥吏的任意役使,獨(dú)立治理鄉(xiāng)里的功能難以發(fā)揮,且處境惡劣,動輒因無法完成官差而受責(zé)罰,被時(shí)人稱為“在官人役”;其二,所理官差煩雜不專,事無巨細(xì),一概負(fù)責(zé),執(zhí)役人員奔波勞苦,實(shí)為“苦役”;其三,多數(shù)鄉(xiāng)民不愿充任,甚至視其為“低賤”,愿為者往往系鄉(xiāng)間無賴不軌之徒。以下分時(shí)段闡述此現(xiàn)象:

(一)清代前期,鄉(xiāng)約保甲長“官之差役”身份初露端倪

康熙年間,官員彭鵬在任官實(shí)踐中總結(jié)出保甲七處累滋之弊,揭示出保甲人員的“官之差役”傾向:“如舊例,朔望鄉(xiāng)保赴縣點(diǎn)卯守候,一累也。刑房按月次取結(jié)索錢,二累也。四季委員下鄉(xiāng)查點(diǎn),供應(yīng)胥役,三累也。領(lǐng)牌給牌,紙張悉取諸民,四累也。遺役夜巡,遇梆鑼不響,即以更恐喝,鬼錢乃免,五累也。又保甲長話情更換,倏張倏李,六累也。甚而無名雜派,差役問諸莊長,莊長問諸甲長,甲長問諸人戶,藉為收頭,七累也?！雹?/p>

負(fù)責(zé)鄉(xiāng)里教化、位高人尊的鄉(xiāng)約亦時(shí)常受到衙吏驅(qū)使,“鄉(xiāng)約殆非所謂約也,里長殆非所謂長也。其小者理戶口、治驛館,大者剽掠殺人必以告,一切奔走奴隸而已。一不當(dāng)則群卒叫唬于其家,而怒詈辱之于廷矣”。②

關(guān)于鄉(xiāng)村控制組織人員的選任,清統(tǒng)治者雖將村莊最有地位的階層——青衿紳士排斥在外,并將之納入保甲人員監(jiān)控之下,但仍希望鄉(xiāng)里德望才識兼?zhèn)涞氖窀粦裟軌虺洚?dāng)。然而,鄉(xiāng)村控制組織人員一旦淪為官之賤役時(shí),除少數(shù)鄉(xiāng)間奸猾不軌之徒愿充任外,多數(shù)鄉(xiāng)民對之予以鄙視,并視之為畏途,此種現(xiàn)象,清代前期業(yè)已出現(xiàn):“年高有德,鄙為奴隸;殷實(shí)富家,視為畏途,或情或賄,百計(jì)營脫,而寡廉喪恥之窮棍,兜攬充役,串通衙捕,魚肉煙民?！雹?/p>

清代前期,社會秩序相對穩(wěn)定,政治相對清明,歷任皇帝都較為重視鄉(xiāng)村控制制度建設(shè),保甲、里甲、鄉(xiāng)約等制度發(fā)揮了一定作用。對于這段歷史進(jìn)程中所顯現(xiàn)的“官之差役”傾向,清統(tǒng)治者尚能不斷整飭,使其沒有脫離正常運(yùn)行軌道,“國家定鼎之初,即舉而行之,其后屢經(jīng)申飭,為法甚詳且備”。④保甲制度“乾嘉以前,政治清明,收效頗巨”。⑤

(二)清中后期鄉(xiāng)村控制組織人員向“官之差役’’轉(zhuǎn)化傾向不可扼止

清代前期,隨著康雍時(shí)期賦役制度的改革,尤其是康熙五十一年公布“滋生人丁,永不加賦”、雍正初年完成“攤丁入畝”后,里甲制的賦稅功能越來越弱。康乾以后,日久承平,人口激增,戶口遷移頻繁,土地交換頻仍,隨之出現(xiàn)了嚴(yán)重的“跳里竄甲”現(xiàn)象,里甲編審漸被保甲編戶取代。對于保甲組織而言,由于融合了里甲組織征收賦稅的功能,職責(zé)遂變得雜而不專,“乾嘉以后,保甲、里甲實(shí)際已合而為一,保甲的功能也不再局限于‘弭盜安良’,而將‘一切戶婚田土,催糧之事,納入自己的控制范圍”。①

乾嘉之際,各種社會危機(jī)浮現(xiàn),積弊叢生,清統(tǒng)治者應(yīng)對危機(jī),維持王朝運(yùn)轉(zhuǎn)的資源訴求加大,地方官為朝廷辦差加派紛繁,應(yīng)役需人。當(dāng)時(shí)一位官員談及州縣官的煩雜官務(wù),述道:“今之州縣,大者數(shù)萬戶、且十萬余戶矣,豈今人之材皆遠(yuǎn)過古人耶?刑名任之,錢糧任之,驛站任之,捕逃緝盜任之,征糧、征課、過餉、過犯、私鹽、私茶、私墾、私鑄,無一不當(dāng)周知也,無一不當(dāng)躬親也。命案多者,相驗(yàn),或歷旬月,而不能返署;詞訟多者,審斷或連晝夜,而不敢少休。沖途之州縣則勞于迎送,困于供支,附郭之州縣則疲于奔走,瘁于應(yīng)酬,憂貧救過之不暇,而欲其為百姓勸農(nóng)桑、興教化也難矣?！雹谥菘h官員疲于應(yīng)付,不得不仰賴胥吏,而惡吏則向基層保甲人員層層攤派,保甲組織人員被迫“役于官”,淪為胥吏“辦差”工具。嘉慶年間,巡疆大吏劉衡陳述道:“卑職備員廣東,見各屬奉行保甲,絕少稽查之實(shí),徒滋科派之煩……推原其故,良田由地方官疲于案牘,不能不假手書差;而一切工料飯食夫馬之貲,不無費(fèi)用,大約書役取給于約保,約保購之甲長,甲長索之牌頭,牌頭則斂之花戶;層層索費(fèi),在在需錢?！雹?/p>

各種社會危機(jī)加大了清王朝的資源索取總量,而清統(tǒng)治者內(nèi)部的官僚組織系統(tǒng)松弛,衙門惡吏腐敗程度加深,鄉(xiāng)村控制組織人員向“官之差役”的演繹無法通過統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部整飭而得到有效扼止,“至嘉慶以還,內(nèi)亂外患相繼而至,百務(wù)廢弛,保甲組織,僅具虛文”。④于是,保甲人員有了“官役”、“在官人役”、“賤役”等稱謂,嘉慶年間官員張惠言稱:“甲長鄉(xiāng)正之名,近于為官役?！雹蓠T桂芬議道:“地保等賤役也,甲長等猶之賤役也。”⑥

與保甲、里甲組織的演變具有相似軌跡,具有意識形態(tài)控制功能,負(fù)責(zé)鄉(xiāng)里教化的鄉(xiāng)約組織也變異為替官方辦事的準(zhǔn)行政組織,鄉(xiāng)約長最終淪為“官之差役”,“清代鄉(xiāng)約教化衰落的原因是多方面的,但鄉(xiāng)約的官役化是最主要的原因。盡管清設(shè)立鄉(xiāng)約的本意是力圖讓其‘專司教化’,但北方官辦鄉(xiāng)約的行政組織化,使鄉(xiāng)約長普遍陷于事務(wù)性工作,而無力過問教化”。①

淪為“官之差役”的鄉(xiāng)村控制組織人員處境艱難,多數(shù)鄉(xiāng)民不愿意充任。道光年間,官員李彥章述道:“惟恐認(rèn)充保甲長之后,或錢糧命盜詞訟,責(zé)令催拘,或往來供賬,差徭派其承應(yīng),并計(jì)及將來,公庭守候,吏役刁難,蚩蚩之氓,鰓鰓過慮,且公正者恥與下役為伍,謹(jǐn)愿者畏與匪類成仇,以故裹足不前,催充罔應(yīng)。”②

鑒于此,“逃役”現(xiàn)象屢有發(fā)生,③“輪充”形式十分普遍,“在不少村莊,牌頭、甲長由莊民輪流充當(dāng),這可能是不得已而采取的辦法,因?yàn)槿藗兇蠖喽惚艹洚?dāng)牌長……”④

有的鄉(xiāng)村控制組織人員在執(zhí)役期間不堪負(fù)重,被迫自殺。光緒年間,一位商州知州所遇:“初下車有相驗(yàn)之案,其家丁責(zé)鄉(xiāng)約具食,鄉(xiāng)約辭。丁日:‘吾主人為民勞苦,忍令枵腹而歸乎?,約不得已,斂錢于眾。眾嘩然,日:‘李公相驗(yàn),從不出一錢,汝殆指官肥已耳。,約既無以應(yīng)官,復(fù)不得白于民,遂赴水死。”⑤

在此情境中,鄉(xiāng)村控制組織人員普遍被視為低賤,道光年間的官員張聲玢述道:“今之保甲長,皆鄉(xiāng)里卑賤無行者為之?！雹?/p>

鄉(xiāng)間奸猾之徒、欲從中謀利者是唯一愿意充任保甲人員的群體,道光年間的官員吳文镕述道:“地方、鄉(xiāng)約、保正諸人,類皆一丁不識貪鄙棍街主,有司任意作踐彼等,彼等任意橫行鄉(xiāng)里。”⑦咸豐年間的一位官員也說:“保正甲長應(yīng)差當(dāng)役,鄉(xiāng)黨自好之士必不肯為……其樂于承充者,保無倚勢橫行、欺壓鄉(xiāng)里……”⑧

乾嘉以后,鄉(xiāng)間無品下流的痞棍無賴充斥于鄉(xiāng)村控制組織系統(tǒng),致使“保甲組織,徒具虛文”,清王朝基層控制極度衰弱,統(tǒng)治根基發(fā)生動搖。面對社會控制系統(tǒng)的衰敗現(xiàn)實(shí),清統(tǒng)治者不得不尋找新的社會動員手段。一些封疆大吏、有識之士提出了由紳士出面主持保甲事務(wù),以克服“官之差役”弊政的改革主張:“甲長鄉(xiāng)正之名,近于為官役,不若鄉(xiāng)設(shè)一局,以紳衿一人總理,士夫數(shù)人輔之,謂之董事……董事民間所自舉,不為官役,又皆紳士,可以接見官府,胥吏雖欲擾之不可得矣?！雹佟敖裰＜渍?其人大率庶民之雇利無恥,不自好者,弊且百出,焉有其效!……統(tǒng)乎保為鄉(xiāng),鄉(xiāng)則就縉紳聘焉,其遇之隆、任之專,較之保長甲長而倍焉可也”。②

清統(tǒng)治者欲借助紳士的特殊身份、地位與名望,克服鄉(xiāng)甲人員“官之差役”的弊政,使緝查防盜落到實(shí)處,進(jìn)而重新牢固其統(tǒng)治的根基。由此,賦予一鄉(xiāng)之望的“縉紳名士”以體制內(nèi)的合法鄉(xiāng)村治權(quán),成為晚清基層行政演變的一個(gè)重要基調(diào)。

二、20世紀(jì)初期華北鄉(xiāng)村基層政權(quán)的重構(gòu)

(一)清末“新政”之前基層政權(quán)代理人③與村莊內(nèi)生領(lǐng)袖精英的關(guān)系

清代鄉(xiāng)村控制組織人員,即保甲長、里甲長、鄉(xiāng)約等,為職役而非鄉(xiāng)官,其構(gòu)成是平民。統(tǒng)治者有賦予鄉(xiāng)村控制組織“鄉(xiāng)人治鄉(xiāng)”的自治功能初衷,然而,在清王朝秩序的長期運(yùn)行中,保甲長、鄉(xiāng)約等基層政權(quán)代理人逐漸淪為完全應(yīng)官應(yīng)差的“官之差役”。作為受鄉(xiāng)人鄙視的“賤役”,此類人員在地方公共建設(shè)領(lǐng)域基本不發(fā)揮作用,而承擔(dān)諸多公共事務(wù)的是村莊內(nèi)生的士紳精英、社區(qū)領(lǐng)袖等威望人士。由于士紳精英階層沒有被國家正式授權(quán),故而屬于體制外的權(quán)力中心,費(fèi)孝通稱其為“自下而上的軌道”。他說:“在法律上,政治體制是不承認(rèn)自下而上的軌道的,皇帝是絕對的。”④在冷水溝,清代時(shí)由村莊首事負(fù)責(zé)日常公務(wù)。村民說,村中的首事都是由土地多、有能力、世居的人擔(dān)任。⑤在侯家營,清代時(shí),會頭居于村民之上,決定各種事情。⑥

體制外權(quán)力中心——士紳領(lǐng)袖、精英與體制內(nèi)鄉(xiāng)村控制組織人員在鄉(xiāng)村社會政治實(shí)際運(yùn)行中,事實(shí)上形成了鄉(xiāng)土社會特有的“上下級”權(quán)力關(guān)系。侯家營在村正村副設(shè)立之前,會頭處理村中一切公務(wù),會頭由村中有土地、有能力的村莊領(lǐng)袖擔(dān)任。地方充當(dāng)村莊與縣政府的聯(lián)絡(luò)員,負(fù)責(zé)將縣里的命令通知給會頭,會頭們再一起商量討論,之后由地方執(zhí)行會頭的命令。地方在會頭之下,為會頭辦事。①寺北柴村,村正村副設(shè)立之前,村中的一切事務(wù)由董事決定,地方亦由董事選任,董事的地位要比地方高。地方接受董事的命令,就田賦催促之事負(fù)責(zé)村里與縣的聯(lián)絡(luò)。②楊懋春將傳統(tǒng)的體制內(nèi)外的權(quán)力主角區(qū)分為兩類:官方領(lǐng)導(dǎo)與非官方領(lǐng)導(dǎo),“村莊官方領(lǐng)導(dǎo)最重要的職責(zé)是代表村民與當(dāng)?shù)卣涂h政府打交道。當(dāng)政府下達(dá)命令時(shí),當(dāng)?shù)卣偌摰貐^(qū)各村的莊長去集鎮(zhèn),向他們布置任務(wù)。莊長回到村莊后,首先去見重要的非官方領(lǐng)導(dǎo),跟他們商量執(zhí)行命令的辦法,擬定出初步計(jì)劃……非官方領(lǐng)導(dǎo)呆在幕后,但他們起著非常重要的作用,沒有他們的勸告和支持,莊長和他的助手就不能完成任何任務(wù)”。③長期以來,體制外權(quán)力中心士紳精英、村莊領(lǐng)袖與體制內(nèi)權(quán)力主角鄉(xiāng)地、保甲等人員“上下級”的“雙層權(quán)力結(jié)構(gòu)”,成為傳統(tǒng)社會基層秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的基本方式,這種狀況一直持續(xù)至清末“新政”時(shí)期,(二)20世紀(jì)初期華北村莊權(quán)力主角的重構(gòu)——體制外權(quán)力中心成為體制內(nèi)地方自治領(lǐng)袖

20世紀(jì)初,晚清政府在內(nèi)憂外患下被迫實(shí)行“新政”,國家政權(quán)開始向村莊拓展與延伸。晚清和民國政府進(jìn)行基層政權(quán)建設(shè),都采取了“地方自治”形式,“降及清季變法,及民國成立以來,曾亦先后頒行地方自治法令”。④大量資料表明,在地方自治實(shí)施的最初階段,自治領(lǐng)袖以鄉(xiāng)村士紳精英、村莊領(lǐng)袖為主要構(gòu)成。村莊領(lǐng)袖精英由體制外內(nèi)生的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖蛻變?yōu)轶w制內(nèi)地方自治領(lǐng)袖,主持地方自治事宜,成為20世紀(jì)初期華北基層權(quán)力結(jié)構(gòu)變動的主要指征,而原有的以保甲組織為核心的鄉(xiāng)村控制組織逐漸隱退,“自新政舉行后,若者為教育,若者為警,若者為地方自治,其事類非俗吏所能為,乃愈不得不重賴于紳,故日有能力者事權(quán),從而紳權(quán)遂漸益發(fā)達(dá)”。⑤在寺北柴村,1906年,村莊按縣里的命令產(chǎn)生了村正村副。最初的兩位村正都是富足而有聲望的原村莊董事。⑥在山東,“村落自治機(jī)構(gòu)的構(gòu)成人員為首事和地保。小村設(shè)首事二三名,大村則多達(dá)十余名,其中年長又有名望者被舉為村長?！雹僭跁x西北,“民國26年以前村長是義務(wù)職,當(dāng)村長的都是年高望重的鄉(xiāng)紳,絕沒有青年。”②

“地方自治”推行之前,與官方打交道的保甲人員一向被鄉(xiāng)民視為“賤役”,而在“地方自治”的最初階段,村莊領(lǐng)袖精英們何以成為直接與官方溝通的自治人員?

其一,村莊領(lǐng)袖精英延續(xù)并保持其權(quán)威地位的強(qiáng)烈意向,促使其進(jìn)人體制內(nèi)自治機(jī)構(gòu)中。研究表明,“鄉(xiāng)村公務(wù)”是鄉(xiāng)村權(quán)威重要的授權(quán)來源,是村莊領(lǐng)袖獲得并維持地位的重要砝碼?！皞鹘y(tǒng)中國地方權(quán)威的合法性并不來自于官府授予,也不能自動從對私有財(cái)富的控制中得到,更無法僅憑學(xué)位的榮光獲得,地方權(quán)威是紳士涉足‘地方公務(wù)’的結(jié)果”。③

20世紀(jì)初期-隨著清末“新政”實(shí)施,鄉(xiāng)村的社會與政治環(huán)境發(fā)生了亙古未有的變動,科舉制的停廢,地方自治的推行,在“反封建”旗幟下一系列根除傳統(tǒng)文化的社會變革等,都是以往社會所無法比擬的。然而,社會環(huán)境與政治秩序的激變并沒有使士紳領(lǐng)袖精英作為一個(gè)階層而分化、裂變乃至消逝,舊有的村莊領(lǐng)袖仍在社區(qū)內(nèi)保持著原有的聲望、權(quán)威與地位,社區(qū)領(lǐng)袖成員的更替仍按照內(nèi)生的邏輯進(jìn)行著自我的新陳代謝,并呈現(xiàn)出極強(qiáng)的柔韌性、穩(wěn)固性與延展性,“中國的農(nóng)村名流生存到了20世紀(jì),并且在某些方面的確鞏固了他們在地方社會的地位”。④鄉(xiāng)村精英們地位保持的一個(gè)重要緣由是獲取地位的模式未發(fā)生根本變動,他們借助地方自治事宜,繼續(xù)與村莊公務(wù)相連。

與傳統(tǒng)國家的治理理念不同,現(xiàn)代國家試圖將民間“無為”的范疇納入其正式的治理領(lǐng)域,使其成為“有為”的治理目標(biāo):“近數(shù)年來的地方政治,有一個(gè)很大的變動,也許是劃時(shí)代的,以前的地方政治,是‘消極,的,是。無為,的,而現(xiàn)在的新政,卻是‘積極’的,‘有為’的?！雹萦纱?鄉(xiāng)村社區(qū)公共事務(wù)逐次由傳統(tǒng)私人管轄空間進(jìn)入政府所控制的公共領(lǐng)域,由民間“無為”狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)閲业摹坝袨椤蹦繕?biāo)。對村莊領(lǐng)袖而言,這意味著他們獲取社區(qū)聲望的公務(wù)平臺發(fā)生了靜悄悄的變化,謀求社會地位的村領(lǐng)袖們?nèi)韵＜皆谏鐓^(qū)公共領(lǐng)域發(fā)揮作用,于是,進(jìn)入自治組織成為鄉(xiāng)村精英延續(xù)其社區(qū)地位/邁向更高層的必然選擇。正因?yàn)榇迩f領(lǐng)袖始終與社區(qū)公務(wù)密切關(guān)聯(lián),除稱謂發(fā)生變化,村民對村領(lǐng)袖職能的變化基本沒有感知,侯家營的村民說:“產(chǎn)生村正之前的董事的職能與產(chǎn)生村正之后村正、村副以及董事的職能基本是一樣的,只是村公所的名稱變了,實(shí)際上習(xí)慣并未改變?！雹?/p>

其次,國家的有意吸納,為村莊領(lǐng)袖精英參與地方自治提供了合法性依據(jù)。

清中后期,鄉(xiāng)村控制組織人員“官之差役”化程度加深,下流無品的痞棍充斥于鄉(xiāng)村控制組織。要求“紳士”出面參與鄉(xiāng)村控制組織,主持保甲事宜的改革呼聲不絕于耳,團(tuán)練組織由“紳士”控制的局面已成為事實(shí)。②紳士“參政”,一方面迎合了清代后期有識之士欲振興保甲制度、應(yīng)“選置士人,分戶以屬之”的變革主張,此點(diǎn)應(yīng)視為中國傳統(tǒng)社會在發(fā)展中內(nèi)在衍生出的自我革新需求;另一方面,此舉又恰與新的民族國家的社會治理理念偶合,“不同于像清政府那樣的傳統(tǒng)政權(quán)追求國家政權(quán)的鞏固,而是擴(kuò)展國家政權(quán)的政治基礎(chǔ)于民眾之中,并將其治理的人口改造成一個(gè)現(xiàn)代國家的公民。因此,現(xiàn)代政權(quán)的建設(shè)者,不再將地方精英視為控制的對象,相反地,將其看作是國家政權(quán)伸人人民大眾的重要橋梁”。③“長期以來,清統(tǒng)治者對于士紳哪怕在極小的范圍內(nèi)干政和組織性集結(jié)都十分警惕,防微杜漸,設(shè)禁極嚴(yán),而此時(shí)卻通過地方自治的煌煌上諭,允許和要求士紳以組織化、制度化的形式參與地方政治,主導(dǎo)地方教育、地方實(shí)業(yè)、財(cái)務(wù)和其他公共事務(wù),這種政策的轉(zhuǎn)變不可能不導(dǎo)致地方社會結(jié)構(gòu)發(fā)生變化”。④

三、華北鄉(xiāng)村自治機(jī)構(gòu)公職人員“官之差役”的歷史復(fù)歸

清末與民國時(shí)期的地方自治,“國家”賦予自治領(lǐng)袖兩個(gè)基本角色,一是作為國家最低層代理人,行使官方職責(zé);二是作為村社領(lǐng)袖,像以前的鄉(xiāng)紳那樣,主持公共工程和增進(jìn)村社福利。⑤然而,在地方自治推行過程中,國家始終處于內(nèi)憂外患、兵禍匪患的社會政治生態(tài)中。更重要的是,清末“新政”以來,國家還將各項(xiàng)“新政”所需的巨額費(fèi)用指向“農(nóng)業(yè)資源”,“我國公家事業(yè)之犖犖大者,如教育也,行政也,海陸軍也,警察也,市政也,其經(jīng)費(fèi)大多取自農(nóng)人,而工人與商人之輸納者為數(shù)均屬無幾。國家歲收,以田賦、關(guān)稅、厘金、鹽稅四者為最要,而田賦尤占大宗,就民國五年調(diào)查,占?xì)q收50%,至省經(jīng)費(fèi)與縣經(jīng)費(fèi)則幾完全出自農(nóng)人?！雹拊诖吮尘跋?物質(zhì)資源的攫取成為國家權(quán)力滲透到鄉(xiāng)村的主要意圖,為民眾謀利的自治目標(biāo)卻成虛文,“(鄉(xiāng)村自治機(jī)構(gòu))本為民眾自身集合的處所,為謀本身的福利而設(shè)立,但其結(jié)果,變成了一種下級行政機(jī)關(guān),承擔(dān)傳達(dá)公文和征發(fā)的任務(wù)。于本身所負(fù)的責(zé)任,幾乎渺然不相關(guān)涉”。①與清代歷史有驚人的相似,國家攫取資源的強(qiáng)烈意愿迫使位于權(quán)力網(wǎng)絡(luò)神經(jīng)末梢的村莊公職人員,由自治建設(shè)領(lǐng)袖向汲取資源的代理——“官之差役”演繹。清末“新政”以來的村莊公職人員與清代鄉(xiāng)村控制組織人員有一定區(qū)別,除所轄行政區(qū)域范圍有所不同之外,更重要的是鄉(xiāng)村自治公職人員是國家在地方村社的正式代理人,而“地方自治”之前的鄉(xiāng)村控制組織人員只是一種職役而非官職,并且其身份地位變動的原因由于環(huán)境與時(shí)局的不同亦有著較大差異,然而,二者同為體制內(nèi)的基層權(quán)力組織,其成員“官之差役”的角色顯現(xiàn)出諸多相似的歷史秉性。

(一)清末“新政”之前,清代鄉(xiāng)村控制組織人員由“鄉(xiāng)人治鄉(xiāng)”的職役淪為“官之差役”,受官府胥吏任意役使,常因無法完成官差而受責(zé)罰。20世紀(jì)二三十年代開始,村公職人員由主持地方自治的領(lǐng)袖向“官之差役”轉(zhuǎn)變,受衙門胥吏(上級政府及其辦差人員)役使亦成為其突出特征,因無法完成上級任務(wù)而受到責(zé)罰、毆打的情況司空見慣,村公職人員有時(shí)甚至性命不保。

1 930年代,寺北柴村前村長張樂卿抱怨當(dāng)村長時(shí)因墊款好幾次典賣土地,窮人交不起田賦時(shí),他就被綁到縣里。寺北柴村村長郝國梁也曾因村民拖欠田賦而被拘留一個(gè)月。②在吳店村,村保甲長們因不能及時(shí)交納攤款而受到警察毆打。③有學(xué)者論道:“視之今日,一般官吏不知運(yùn)用保甲的正當(dāng)方法,漫無標(biāo)準(zhǔn)的濫用保甲,事事物物都責(zé)之于保甲長,鞭笞奴使,凌礫呵叱,形成縣區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)卸責(zé)的尾閶;因之民眾以對待地保總甲的態(tài)度對待保甲長,誤認(rèn)為保甲長就是征役承差的頭目……”④

日軍入侵后,“外界政府”向村莊索求更多物質(zhì)資源,村公職人“受役使“現(xiàn)象尤其突出,“挨打的架子”⑤成為村公職人員受衙吏役使的真實(shí)而生動的寫照。在晉源縣的柳林莊,“柳林莊之村長付通乎紅軍,日軍于近日招尋村長不見,竟將柳林莊村長之房院全行焚燒,又將村付毆打錘死,用槍擊斃,投入汾河?！雹僭谏轿魈?“……由于敵人的壓迫,追索錢糧,而群眾又出不起,于是大批地扣押偽村長,現(xiàn)共34個(gè)被扣。”②

(二)如前所指,清代淪為“官之差役”的保甲人員,所辦差務(wù)雜而不專,而最為體現(xiàn)“鄉(xiāng)人治鄉(xiāng)”理念的“百姓自愿其家,自保鄉(xiāng)里”的“弭盜安民”功能卻極度弱化;與之同質(zhì)的是,20世紀(jì)二三十年代,逐漸“官之差役”化的村級自治人員,所理事務(wù)繁重駁雜,且以“資源索取”為主要內(nèi)容,而做與地方自治直接關(guān)聯(lián)的公共建設(shè)事宜卻甚為“罕見”。

20世紀(jì)二三十年代,村公職人員辦理的公務(wù)非常繁雜,用村民的話來說,保甲長只有損失,沒有好處。③寺北柴村村長郝國梁抱怨說:“不想當(dāng)村長,是因?yàn)楣ぷ魈嗔?。自己的工作什么也做不?縣里啦,新民會啦,部隊(duì)啦,哪兒都必須去?？h里讓攤款,村長去各家收錢的話,村民不交,好像是村長去催要自己的錢一樣不給好臉色,即使解釋,村民也不理解。村長被人恨,還經(jīng)常被縣里和警察局叫去,很煩人?？h里來人要錢的時(shí)候,我去問各家各戶收錢,他們說,沒有錢啦,等賣了谷物、棉花后再來吧。于是村長就批評村民,村民就怨恨村長。”為此,郝國梁感到非?？鄲?。④

面對繁重差務(wù),村莊公職人員事實(shí)上只扮演了“外界政府”向村莊“要錢、要人”、攫取利益的代理人角色,而有關(guān)自治建設(shè)的村公務(wù)被拋諸腦后,“現(xiàn)在村長好像單純的為要錢而設(shè),省里向他們要錢,縣里向他們要錢,區(qū)里向他們要錢,村長終日忙于收錢繳錢……在這樣情形下,怎能說‘家家有余’呢?又何能熱心合作自治呢?”⑤在河南,“實(shí)際上,區(qū)長們并不在那里辦自治,主要的職務(wù)是派款,村長亦然?！雹拊跁x西北,村政權(quán)工作的主要內(nèi)容是“要”,即要糧、要款、要兵、要差。當(dāng)然也不是決沒有一點(diǎn)其他公事,不過這是“公事”而不是“工作”。⑦從官方學(xué)者的言論中,我們可看到此種現(xiàn)象非常普遍?！白灾沃菩?端賴辦理自治人員之指導(dǎo)與扶助,故辦理自治人員必須與人民發(fā)生密切關(guān)系,以謀人民公共之福利為前提。但近年以來,辦理自治人員不明此意,為縣長者,不謀自治事業(yè)之發(fā)展,惟責(zé)成自治機(jī)關(guān)以募公債,征捐稅,為兵差,查人口等事務(wù)”。①

(三)清末“新政”之前,鄉(xiāng)村控制組織人員實(shí)為“官之賤役”,多數(shù)鄉(xiāng)民不愿充任,愿為者往往系無賴不軌欲從中牟利之徒;與之具有相似歷史情狀的是,20世紀(jì)二三十年代以來,自治領(lǐng)袖逐漸蛻變?yōu)椤肮僦钜邸?村公職被鄉(xiāng)民鄙薄輕視、畏懼規(guī)避,唯一愿意充當(dāng)者也往往是被鄉(xiāng)民視為流氓無賴的人群。

1.村公職由自治領(lǐng)袖向“官之差役”蛻變,所理差務(wù)駁雜,受人役使,被人鄙薄,村領(lǐng)袖精英紛紛“退職”,重新躲到“幕后”,回歸至體制外權(quán)力精英。于是,傳統(tǒng)的“上下級”雙層權(quán)力架構(gòu)重新被搭建。

有學(xué)者論道:“民眾以對待地?？偧椎膽B(tài)度對待保甲長,誤認(rèn)為保甲長就是征役承差的頭目,潔身自好或稍有德望才干之士,每囿于傳統(tǒng)的1日觀念,鄙薄而不為”。②在1930年代的冀東,“鄉(xiāng)村政治由鄉(xiāng)紳(即鄉(xiāng)村上層,有的地方稱其為‘八大家’、‘十大家’或‘某某老爺’)主宰。但他們采取幕后控制的方式,大多不到前臺親自操政”。③在河南,“有許多保長,擔(dān)任名譽(yù)而不做事的,謂之掛名保長……甲長類多為封建勢力所指定?！雹?/p>

日軍占領(lǐng)后,“官之差役”的程度進(jìn)一步加深,村莊領(lǐng)袖精英躲在幕后的傾向尤為突出。樂城縣知事說:“事變(日軍入侵)中被殺的村長有相當(dāng)一部分,所以誰都不想當(dāng)村長……正直的人不想當(dāng)村長,村里有勢力的人讓窮人當(dāng)名義上的村長,而實(shí)際上(自己)卻多是做各種工作,事變后,這樣的傾向尤其明顯?！雹菰谏轿魈?日軍占領(lǐng)后,“村政主持維持者后臺老板是村中之富有者,多為地主富農(nóng),他們?yōu)槭裁匆S持呢?多數(shù)是出于保衛(wèi)家庭;為什么不自己出頭呢?怕(敵人和我們)殺他”。⑥

2.淪為“官之差役”的村職人員,鄉(xiāng)民對昔日保甲、鄉(xiāng)地等差役畏懼如虎,“逃役”、“輪流”、“雇用”、“自殺”等諸多傳統(tǒng)“劇情”紛紛重演。

從以下史料可以窺探鄉(xiāng)民對“差役化”村公職的畏懼態(tài)度,“老百姓認(rèn)為,當(dāng)主任代表是要糧草跑腿吼人,怕誤工,有職無權(quán),吃力不討好,是‘吃頭子’的事情,選成主任就是找了‘麻煩事’。靜樂上官莊主任秦銀斗聽見村選的消息時(shí),立即把帽子脫在炕上說:‘這一下可把咱的舊帽子脫出了。’寧武馬房間長,干部群眾讓他連任,他說:‘又讓我當(dāng)啦,村里沒當(dāng)過的人多著啦!’”①

“躲避”、“逃役”行為又在鄉(xiāng)間頻現(xiàn):1930年代,寺北柴村村長張樂卿辭職后,連換了三任村長,趙二丑在任中就不當(dāng)了,并從村中逃走,等到下一任村長上任后,他才回到村中;新村長徐孟朱當(dāng)了也沒多久,縣里來了人就躲起來不見面。如此,村莊與縣政府關(guān)系惡化?？h政府派員來寺北柴村調(diào)查,選出擁有委任狀的郝國梁,責(zé)令他出任村長,并讓郝寫了檢討書,同時(shí)對郝說,如果郝不當(dāng)?shù)脑?別人不管誰當(dāng),責(zé)任都要由郝來負(fù)。②日軍占領(lǐng)下的晉中東泉村:“二十八年(1939)李林云因應(yīng)付敵人(日本人)被政府(抗日政府)扣走,這時(shí)間逃軍駐軍雖少,但添了個(gè)日本人駐扎偏城,所以李林云被扣走后村政便混亂了,這時(shí)便由王秉鈞出頭維持政權(quán),不到五日,王秉鈞亦逃走了,這時(shí)村政權(quán)跨臺?！雹?/p>

“輪流”與“雇用”方式在許多地區(qū)恢復(fù):在定縣大王耨村,1930年開始實(shí)行選舉制。“凡到會者除少數(shù)不愿意當(dāng)選,為選舉別人而來者外,即系無知鄉(xiāng)民受不愿意當(dāng)選人之勸誘,為幫忙而來,總計(jì)每戶尚不足1人……村民不愿當(dāng)選原因有三:(1)鄉(xiāng)長系無給職,沒有相當(dāng)之報(bào)酬;(2)兵役連年,政令煩苛,耽誤自身職業(yè);(3)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn),攤款極為困難。因以上三點(diǎn),現(xiàn)任鄉(xiāng)長仍欲恢復(fù)輪流制,以求脫卸責(zé)任,但無縣政府命令絕難辦到?！雹茉谂d縣石家莊村,30年代,閻錫山騎二軍六師曾在此地駐防,負(fù)責(zé)閭長受害過大,沒人敢當(dāng)閭長,才開始輪流制。⑤在清源長頭村,民國二十六年,選出孟新(富農(nóng))當(dāng)村長,選出孟效周任副村長(富農(nóng)),除此,還有經(jīng)辦村事多年的封建代表當(dāng)謀事,這些人掌握村政不會放棄,但又因有錢,卻又怕死,因此在日本人打來以后,便轉(zhuǎn)入后臺,花人民的錢,雇村長出頭維持?jǐn)橙?但這些人一文錢的事都不做主,當(dāng)時(shí)雇的村長是孟住俊(貧人,好賭博),村副是孟詳訓(xùn)(流氓地痞)。⑥

外界過度索取超過村公職人員忍受的極限,萬般無奈之時(shí),“躲避”、“輪流”、“逃役”亦常常無法奏效,作為最后的“選擇”,“自殺”一幕再現(xiàn):1946年,河北楊村某保長劉士明因征兵問題無法解決而投井自殺,幸而被察覺,才保住性命。⑦1948年,海鹽武原鎮(zhèn)第15保保長辭職后,保民韓信元被人提名推選后,“大呼‘不愿做’,并跳人附近河內(nèi)表示決心”。當(dāng)時(shí)在場人多,把他救起,他說:“你們?nèi)绻嬉x我做保長,我只有真的自殺了?！雹?941年,東泉村在日軍占領(lǐng)下環(huán)境極其惡劣,原村長王清暢退居幕后,主使侯充正等人出任村干部,“他們接任后……在單純的應(yīng)付敵人上想不出個(gè)辦法來,但敵人瘋狂更極,于是村長被迫自刎”。②

3.清末“新政”之前,保甲長、鄉(xiāng)地由鄉(xiāng)間奸猾無賴之徒充任成為普遍現(xiàn)象,保甲組織形同虛設(shè);20世紀(jì)二三十年代以來,這一群體再次與體制內(nèi)權(quán)力發(fā)生關(guān)系,鄉(xiāng)村政權(quán)“痞化”、無賴土豪痞棍充任公職,再次成為基層政治的突出特征。

在河南,“民國二十年后……鄉(xiāng)長初為聲望素著的世家長老,或由小學(xué)教員而變成的鄉(xiāng)村紳士充之,久之,因苛捐雜派的煩難,除一部分變做土劣外,余盡轉(zhuǎn)入地痞流氓之手”。③冷水溝莊長杜鳳山說,“當(dāng)村中有勢力的階層紛紛逃避公職時(shí),有嗜好的人想當(dāng)莊長。有嗜好的人就是指吸鴉片、賭博、無固定職業(yè)的人,一般可以叫土豪,也叫做無賴?！雹?/p>

隨著日軍的入侵,鄉(xiāng)村民眾負(fù)擔(dān)進(jìn)一步加重,村級權(quán)力組織人員“差役化”程度加深,村公職由土劣無賴充任的現(xiàn)象異常突出,山西太谷在日軍入侵時(shí),“敵人壓迫厲害,群眾應(yīng)付困難,一般人不敢做村長,有‘白布村長,、‘煤油涼水,村長之稱,因此,村長人選只要能應(yīng)付敵人,不怕挨打受氣即可,只賺錢不管事,一般是流氓,料子鬼(地痞流氓)”。⑤在冀東地區(qū),日軍入侵后,“……各村辦公人常因小事挨打或被扣押,因而上層視當(dāng)鄉(xiāng)保長為畏途,多雇流氓與窮人充當(dāng)之?！雹?/p>

在村落社區(qū)內(nèi),鄉(xiāng)村痞棍無賴更能忍受惡吏的責(zé)罰,不受道德倫理約束,他們往往用同樣的暴力方式對待熟識的鄉(xiāng)鄰,以完成應(yīng)對外界的任務(wù),在太谷縣,“出頭露面維持者是流氓地痞,大多數(shù)想趁機(jī)敲詐……這是維持的橋梁?！雹咴谇逶纯h,完全是料子鬼專政的政權(quán)非常壞,一切權(quán)力都抓在料子鬼村長副的手里,對群眾假以日本的可怕去威嚇,使一般人不敢說話,更不敢辦村事,產(chǎn)生的原因,大多是因?yàn)榍按逭艿竭^打擊,被敵偽摧毀。⑧

需要提及的是,村公職面臨著“官之差役”化,導(dǎo)致鄉(xiāng)村無賴痞棍充任村公職成為普遍現(xiàn)象,但是,并不能完全將村領(lǐng)袖精英們排除在權(quán)力主角之外。資料顯示,20世紀(jì)三四十年代,村莊富戶精英仍有出任村公職的人。對于鄉(xiāng)民而言,“保護(hù)型”的村莊領(lǐng)袖擔(dān)任村公職,是他們最理想的選擇。領(lǐng)袖精英、村莊富戶尚有活動的領(lǐng)域與伸縮的余地時(shí),受到鄉(xiāng)民的擁戴,仍可能擔(dān)任村公職,對外應(yīng)對周旋。如表1所示:

就此現(xiàn)象,時(shí)人分析道:“偽政權(quán)目前是混亂狀況,表現(xiàn)在大村特別混亂……但是一般小村偽政權(quán)維持下尚能維持安定,這由于:(甲)一般偽政權(quán)大部分是中富農(nóng),比較節(jié)省與公道;(乙)比較能采納群眾意見,與群眾商討維持;(丙)敵人對小村政權(quán)注意與壓迫不緊?！雹谖覀兛吹?在外界對村莊“壓迫不緊”,“不很注意”的村子,富戶精英們擔(dān)任村長的比例較大,這正是歷史曲折復(fù)雜而多樣性的現(xiàn)實(shí)表征。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)前期,是中國社會劇烈轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期,尤其1901年開始的清末“新政”,官制改革、地方自治,預(yù)備立憲,及至共和政體的出現(xiàn),引發(fā)中國政治系統(tǒng)前所未有的變動。在社會變遷洪流中,華北鄉(xiāng)村基層政權(quán)也在頻繁變動和重構(gòu)。然而,接踵而至的制度變革并未從根本上改變基層社會固有的運(yùn)行邏輯及鄉(xiāng)土民眾的行為模式,長時(shí)段視野下浮出的歷史復(fù)歸現(xiàn)象提醒著歷史軌跡并不總是直線運(yùn)行的“單行道”。如果將視野局限于20世紀(jì)前期,那么20世紀(jì)三四十年代,士紳精英、村莊領(lǐng)袖的“退職”、鄉(xiāng)村民眾對“公職”普遍的畏懼以及權(quán)力主角的“劣化”等一系列現(xiàn)象常被視為社會變遷所導(dǎo)致的一種特定“變化”結(jié)果;若放寬歷史的視界,將其置于與清代比較的框架,則可發(fā)現(xiàn)這些歷史情節(jié)更大程度上是鄉(xiāng)村社會固有的歷史運(yùn)行軌跡的延伸與重現(xiàn),它體現(xiàn)著一種“變”中“不變”的傳統(tǒng)回歸。

清末“新政”之前的鄉(xiāng)村控制組織與“新政”實(shí)行之后的“地方自治組織”是在完全不同的時(shí)代背景下建立的,清代鄉(xiāng)村控制組織為非正規(guī)的準(zhǔn)行政組織,而清末“新政”之后“地方自治組織”則是國家在村社建立的正式官僚機(jī)構(gòu)。二者都不約而同地體現(xiàn)了制度設(shè)計(jì)者的一種基本思路,即一方面作為國家在基層社會的代理行使汲取資源的功能;另一方面,通過“鄉(xiāng)人治鄉(xiāng)”、承擔(dān)“應(yīng)辦事務(wù)”,①實(shí)現(xiàn)地方社會自我管理。當(dāng)然,清代“鄉(xiāng)人治鄉(xiāng)”的“自治”內(nèi)容集中體現(xiàn)在治安、教化方面,遠(yuǎn)不如清末“新政”以來地方自治組織所轄領(lǐng)域?qū)挿?。既為“鄉(xiāng)人治其鄉(xiāng)”,保甲、鄉(xiāng)約等組織人員非普通鄉(xiāng)民能勝任,清初的制度設(shè)計(jì)者對其成員作了較為嚴(yán)格的限定,雖將紳衿排斥在外,但要求從富裕、公正、有德望的庶民中產(chǎn)生;清末與民國時(shí)期在現(xiàn)代化背景下推行的“地方自治”,所涉及的自治事務(wù)復(fù)雜多樣,亦“非俗吏能為”,國家則以從未有過的姿態(tài),將鄉(xiāng)間最具權(quán)威地位的士紳、領(lǐng)袖精英層納入國家正式的權(quán)力結(jié)構(gòu)中,使其成為地方自治的倚重力量。然而,吊詭的是,無論是清代抑或民國時(shí)期,在實(shí)踐中,國家最關(guān)心的是從鄉(xiāng)村汲取資源,并將攫取資源的各種壓力負(fù)載于基層政權(quán),迫使基層政權(quán)的代理人最終淪為“官之差役”。所不同的是,由于資源汲取強(qiáng)度的不同,清代中后期,基層政權(quán)代理的“差役化”是一個(gè)長期緩慢淤積的過程;而清末“新政”以來,地方自治領(lǐng)袖向“官之差役”蛻變卻是快速而激烈的。

由此不難理解,清中后期直至清末“新政”之前,保甲長、鄉(xiāng)約、地保等職役由于受官吏役使,稍有廉恥的公正人士不愿充任,畏懼、輪充、躲避、逃跑乃至自殺等行為在鄉(xiāng)間頻現(xiàn);20世紀(jì)二三十年代以來,此種情狀于華北鄉(xiāng)民與村公職的彼此糾葛中再現(xiàn)。同理,20世紀(jì)三四十年代華北鄉(xiāng)村政權(quán)中充斥著土豪無賴,與其說是社會劇變引發(fā)的獨(dú)特現(xiàn)象,不如說是中國基層社會傳統(tǒng)痼疾的復(fù)發(fā)。鄉(xiāng)民以其傳統(tǒng)自有的行為模式,與“痞化”的權(quán)力主角糾結(jié)纏繞,在沖突與矛盾中共生共存。一方面,鄉(xiāng)民忍受著此類成員作為外界政府的“代理”,對他們進(jìn)行無以復(fù)加的資源勒索與汲取;另一方面,卻不得不借助于這一群體特有的稟性應(yīng)對戰(zhàn)爭、匪患、掠奪、侵蝕下的極其惡劣的外部動蕩環(huán)境。20世紀(jì)前期村級基層政權(quán)組織人員在歷史復(fù)歸軌道上所呈現(xiàn)出的“官之差役”化特征,以及與之伴生的權(quán)力主角“劣化”,成為中國共產(chǎn)黨革命與基層政權(quán)改造的重要前提與制度背景。

參考文獻(xiàn)：略

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中國社會科學(xué)》 2013年第1期

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)