原題：人生何處起鄉(xiāng)愁

“讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁?！敝醒氤擎?zhèn)化工作會(huì)議以詩(shī)化的語(yǔ)言為社會(huì)提出一個(gè)宏大的哲學(xué)命題。鄉(xiāng)愁是什么?鄉(xiāng)愁是游子對(duì)故鄉(xiāng)記憶的眷戀和思念，愁之所生者多元，有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的游子之愁，有“偶閑也作登樓望，萬(wàn)戶千燈不是家”的民工之愁，有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的文人之愁，有“若為化得身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)”的士大夫之愁。不論哪種愁，其源蓋出于異鄉(xiāng)的孤獨(dú)、思鄉(xiāng)的愁苦、歸鄉(xiāng)的尷尬和盼望舊景重現(xiàn)的期冀?！班l(xiāng)愁”其實(shí)是“城愁”，是從鄉(xiāng)間走到城市里的那個(gè)群體在“愁鄉(xiāng)”，他們不光“愁鄉(xiāng)”，且因找不到融入感也“愁城”，陷入“回不去的鄉(xiāng)村、進(jìn)不去的城”的困境。“鄉(xiāng)愁”因“城愁”而生，“愁城”因“愁鄉(xiāng)”而起，“鄉(xiāng)愁”的完整意義應(yīng)當(dāng)是“城鄉(xiāng)之愁”，概而言之，“愁”出十脈。

一愁被城市一元文化包裹。身居水泥森林之中，擁擠的空間、阻塞的交通、污濁的空氣、充耳的噪音，不勝其煩，不勝其擾，不勝其愁。城市人口的集聚，來(lái)自天南海北，每個(gè)人都承載著自己家鄉(xiāng)各具特色的文化走到這里，而這個(gè)陌生人社會(huì)需要的卻是用一元文化的模式來(lái)“化人”，讓所有在這個(gè)環(huán)境中生活的人必須去掉家鄉(xiāng)味，用這個(gè)被格式化的標(biāo)準(zhǔn)改造自身，適者才能生存。這種單一的文化對(duì)于從熟人社會(huì)走來(lái)的群體而言，是呆板的、單調(diào)的、生硬的、冰冷的，失去了鄉(xiāng)村文化的多元、自由、和睦、溫情的特性。“家家包鐵欄，戶戶裝貓眼。電話聊千戶，不與鄰家言”。是城市人現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照。這種由鄉(xiāng)而城的兩種文化沖撞，自然產(chǎn)生“暝色入高樓，有人樓上愁”的況味。

二愁“小橋流水人家”的故鄉(xiāng)風(fēng)貌何以得見(jiàn)。“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”、“月是故鄉(xiāng)明，人是故鄉(xiāng)親”，這是中華民族融化在血液中的傳統(tǒng)文化。劉邦雖然貴為天子，但也未能免俗，在當(dāng)了12年皇帝之后的公元前195年10月，回到故鄉(xiāng)沛縣住了20多天，天天大宴鄉(xiāng)鄰，并意氣風(fēng)發(fā)地唱出了“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”的千古名句。每個(gè)從故鄉(xiāng)走出去的炎黃子孫，尤其身居鬧市者，思鄉(xiāng)念家自是情理之中，他們思念“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”的美景，思念“明月松間照，清泉石上流”的寧?kù)o，思念“倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”的閑適，思念“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的淡然，那些住膠囊公寓，蝸居如蟻?zhàn)宓拇髮W(xué)畢業(yè)生和農(nóng)民工尤其愁腸百結(jié)，鄉(xiāng)情倍增。電視里和各種媒體報(bào)道中“滅村運(yùn)動(dòng)”如火如荼，趕農(nóng)民上樓的呼聲一浪高過(guò)一浪，“農(nóng)村脫農(nóng)”的謀劃一地比一地現(xiàn)代，似乎農(nóng)村無(wú)農(nóng)才算過(guò)癮了，那些人哪里知道農(nóng)業(yè)文明是與工業(yè)文明、城市文明并行不悖的一種文明形態(tài)，是人類(lèi)文明的三大基本載體之一，農(nóng)村一旦脫農(nóng)，任何文明都將滅亡?！皽绱暹\(yùn)動(dòng)”喊聲震天，異鄉(xiāng)游子心驚肉跳當(dāng)屬自然。

三愁承載幾千年文明的物質(zhì)文化遺產(chǎn)的消逝。在意大利、希臘等歐盟諸國(guó)，幾千年的歷史遺存、文物古跡，保存完好者屢見(jiàn)不鮮，而在中國(guó)想找到明清時(shí)代的這類(lèi)完整建筑已屬鳳毛麟角，更不要說(shuō)宋元、唐漢、先秦了。據(jù)第三次全國(guó)文物普查稱，近30年來(lái)有4萬(wàn)多處不可移動(dòng)文物消失，其中半數(shù)以上是毀于拆遷。中國(guó)的村莊2000年時(shí)約有360萬(wàn)個(gè)，到2010年的十年間，減少到270萬(wàn)個(gè)，平均每天差不多要減少300個(gè)，全國(guó)31個(gè)省市區(qū)上報(bào)傳統(tǒng)村落11567個(gè)，首批入選的648個(gè)，其余不能入選的如靠地方保護(hù)，其命運(yùn)難測(cè)。傳統(tǒng)古村落的保護(hù)尚且如此，那些零星分布于數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的村落中的古舊建筑、石雕、木雕、文物古跡、乃至衣著服飾更是可想而知，它們正遭受建設(shè)性的破壞、開(kāi)發(fā)性的毀滅、商業(yè)旅游性的改造。2013年11月22日，“中國(guó)當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)發(fā)展戰(zhàn)略”高端論壇在南京召開(kāi)，工程院院士沈祖炎以詳盡的數(shù)據(jù)“炮轟”國(guó)家大劇院、鳥(niǎo)巢、水立方和央視大樓鋪張浪費(fèi)驚人，應(yīng)一票否決。會(huì)議執(zhí)行主席程泰寧稱它們是“反建筑”的建筑，這情景世界罕見(jiàn)且極易傳染。此風(fēng)近幾年正由城而鄉(xiāng)勁吹，全國(guó)8000多個(gè)超億元的村，有些建大高樓、大廣場(chǎng)、大雕塑的投資花費(fèi)驚人。祖先為我們留下的極其珍貴的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，本該很好地繼承保護(hù)，這才是有價(jià)值的文明產(chǎn)物。但在一些人的頭腦里，一切都該推倒重來(lái)建新的，這樣才能展示自己的才華和業(yè)績(jī)。我們有些干部如果到英國(guó)牛津劍橋去看看，可能會(huì)認(rèn)為那里沒(méi)有現(xiàn)代氣息，那么多古舊建筑太丟臉，該拆掉重建。在這種荒謬邏輯指導(dǎo)下的中國(guó)物質(zhì)文化遺產(chǎn)的命運(yùn)，怎不令人發(fā)愁?

四愁非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的承繼斷了香火。全世界都十分重視保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而中國(guó)對(duì)物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)尚且如此，對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)更是乏力。中華文化的歷久不衰、薪火相傳，大多仰仗于流布鄉(xiāng)村的非物質(zhì)文化。大到世界上獨(dú)一無(wú)二、放之四海而皆準(zhǔn)的農(nóng)業(yè)哲學(xué)思想“天時(shí)地利人和”;中到農(nóng)業(yè)稅收制度、土地制度、農(nóng)戶管理的村社制度，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的稻魚(yú)共生、豬沼魚(yú)、草灌喬、立體、循環(huán)、生態(tài)等經(jīng)濟(jì)模式，動(dòng)物的雜交、鯉魚(yú)通過(guò)轉(zhuǎn)基因分離出金魚(yú)等技術(shù);小到民風(fēng)、民俗、方言、禮儀、節(jié)日、節(jié)令、時(shí)序、民族、雜技、地方戲、中醫(yī)藥、傳統(tǒng)樂(lè)曲、傳統(tǒng)手工藝等，鄉(xiāng)村中蘊(yùn)藏著的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是一個(gè)巨大的科學(xué)技術(shù)和文學(xué)藝術(shù)寶庫(kù)，如今在“快文化”、“洋生活”、“超時(shí)空”的現(xiàn)代生活方式引導(dǎo)下，這個(gè)寶庫(kù)不要說(shuō)開(kāi)發(fā)利用，大多無(wú)人延續(xù)，其消失的速度十分驚人。當(dāng)今世界，美國(guó)以高新技術(shù)勝，中國(guó)以數(shù)量居首勝，日本則以歷代傳承的精巧工匠勝。在日本，一項(xiàng)技藝只要社會(huì)需要，哪怕不賺錢(qián)，幾十代人一脈傳承，百年老店，甚至千年老店遍布全國(guó)，這是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承最具體的體現(xiàn)。13億人的中國(guó)歷史上流傳至今的百年老店已是屈指可數(shù)，而且不少還在迅速消亡，這是民族的悲哀。2億多農(nóng)民工涌入城鎮(zhèn)尋找生計(jì)，剩下的386199部隊(duì)自顧不暇，誰(shuí)來(lái)承接祖先幾千年來(lái)留給我們的非物質(zhì)文化香火?？v觀人類(lèi)歷史，城市只是晃動(dòng)在人類(lèi)眼前的誘惑，鄉(xiāng)村才是鏈接人類(lèi)心靈的臍帶。如果只知道從鄉(xiāng)村索取食物，索取肉體的營(yíng)養(yǎng)，不知道從鄉(xiāng)村汲取傳統(tǒng)，汲取精神的營(yíng)養(yǎng)，人們所追求的現(xiàn)代文明將只是空中樓閣。

五愁“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的窘迫。怕“物是人非事事休”，會(huì)“欲語(yǔ)淚先流”。作為“少小離家老大回”的游子，面對(duì)急劇變化的時(shí)代大潮，不知故鄉(xiāng)近況如何?！爸烊笜蜻呉安莼ǎ瑸跻孪锟谙﹃?yáng)斜?！睖婧ＩＬ铮飺Q星移，那兒時(shí)玩伴還在嗎?他們生活得怎樣？有走遍天涯海角，帶“半身”城里人的洋氣，說(shuō)著地方普通話的當(dāng)代“阿Q”嗎？有被改造成“殺馬特”的流行青年嗎？有會(huì)經(jīng)營(yíng)、善管理、懂技術(shù)的新型職業(yè)化農(nóng)民嗎？那村中的祠堂還在嗎？那是村里人祭拜祖先的去處。那婚喪嫁娶的復(fù)雜禮儀，熱鬧場(chǎng)景還像當(dāng)年嗎？太多的回味，太多的問(wèn)號(hào)，太多的牽掛。這也許是一個(gè)為了追求天堂般美好理想而顛沛流離半生的游子之愁。對(duì)于人類(lèi)而言，最容易創(chuàng)造的神話就是天堂，不知道該怎樣度過(guò)一生的普通人往往經(jīng)不住發(fā)明者的誘惑，跟著追夢(mèng)，結(jié)果丟下了有毛病的故鄉(xiāng)，也沒(méi)能住進(jìn)沒(méi)毛病的天堂。人間的許多悲劇往往就發(fā)生在為了建造一個(gè)個(gè)完美天堂而拋棄了自己的故鄉(xiāng)。不愛(ài)故鄉(xiāng)的人尋找天堂，熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人建設(shè)故鄉(xiāng)，人人都愛(ài)故鄉(xiāng)，國(guó)家就是天堂。

六愁親善和睦的鄉(xiāng)鄰關(guān)系是否依舊。“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的相見(jiàn)，親情依依;“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”的邀約，溫情脈脈。問(wèn)題在于那張舊船票還能否登上今天的客船。傳統(tǒng)兼業(yè)化的小農(nóng)家庭與多樣化的村社功能有機(jī)組合，使鄉(xiāng)村自治權(quán)力結(jié)構(gòu)下產(chǎn)生一種“自治紅利”，使鄉(xiāng)村成為鄰里相望的倫理共同體，這是一種巨大的“家園紅利”，是中華民族一筆獨(dú)具特色的取之不盡用之不竭的無(wú)形資產(chǎn)?！凹覉@紅利”的向心力、歸屬感使人們不致因外部的福利更優(yōu)厚而輕易選擇離開(kāi)。目前這種任由城市去“化”農(nóng)村的城市化，打破了根深蒂固的農(nóng)戶理性和村社理性，打破了沿襲幾千年的道德綱常。親睦和諧的誠(chéng)信體系和熟人社會(huì)的道德綱常是維系基層社會(huì)治理的基石，義為人綱，生為物綱，民為政綱是基本原則。處于轉(zhuǎn)型中的中國(guó)正面臨重建新綱常的艱難挑戰(zhàn)。人口大流動(dòng)、物欲大泛濫、文化大沖撞，導(dǎo)致鄉(xiāng)村禮法失范，敬畏感缺失，羞恥感淡薄，價(jià)值觀混亂，潛規(guī)則盛行。報(bào)載，廣西玉林市大平山鎮(zhèn)南村女童小雨被多名中老年人性侵，其父得知真相報(bào)警，10人被判刑，其后女童及其家人遭到全村人的敵視，認(rèn)為都是她把那么多人送進(jìn)牢里。中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)是一個(gè)“禮治”的社會(huì)，這里已看不到合乎禮治的行為規(guī)范，長(zhǎng)輩性侵晚輩，即使在封建社會(huì)也是罪大惡極，十惡不赦，一定會(huì)受到族規(guī)家法的嚴(yán)懲，而在今天的這個(gè)村莊里，竟然出現(xiàn)了這套荒唐無(wú)恥的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。那種“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”的誠(chéng)摯無(wú)邪，那種“能與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”的鄰里親情，不知還存在多少?

七愁誰(shuí)在誤讀城鎮(zhèn)化。城鎮(zhèn)化的本意應(yīng)是不論你在哪里生活，都能享受到與城市一樣的公共設(shè)施和公共服務(wù)。城鎮(zhèn)化不是趕農(nóng)民上樓。農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式與城里人不同，他們遠(yuǎn)離集市，不像城里人下樓即可買(mǎi)到想買(mǎi)的東西。他們需要在房前屋后利用空閑時(shí)間種瓜種菜，養(yǎng)點(diǎn)家禽家畜，以供自用，他們需要有存放農(nóng)具的場(chǎng)所、晾曬農(nóng)產(chǎn)品的場(chǎng)地，不像城里人夾個(gè)皮包下樓坐車(chē)上班，生產(chǎn)工具充其量只需一臺(tái)電腦。趕他們上樓，生活條件是改善了，可生活成本卻大大提高了，本來(lái)就不富裕的農(nóng)民承受不起猛增的巨大生活成本，用他們的說(shuō)話，早晨起來(lái)一泡尿，馬桶一按，一角錢(qián)就沒(méi)了。本來(lái)可以用于解決自給自足的大量空閑時(shí)間也白白流失，上樓的農(nóng)民閑暇時(shí)間找不到用武之地，無(wú)所事事，備感空虛。他們熱切盼望在改善生活條件的同時(shí)，盡快改善生產(chǎn)條件，尤其糧食主產(chǎn)區(qū)的農(nóng)田水利等基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)，是關(guān)涉國(guó)家糧食安全的根本問(wèn)題。城鎮(zhèn)化不是消滅村莊。鄉(xiāng)村既是食物資源的供給者，也是幾億人生活和精神的家園；既是城鎮(zhèn)化廉價(jià)土地的供給者，也是生態(tài)環(huán)境的保育者;既是內(nèi)需市場(chǎng)的提供者，也是新興產(chǎn)業(yè)的發(fā)展地;既是傳統(tǒng)文明的載體和源頭，也是現(xiàn)代文明的根基和依托。鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的關(guān)系就像一對(duì)夫妻，各自承擔(dān)著不同的功能，誰(shuí)也不能取代誰(shuí)，如果把鄉(xiāng)村全部改造為城鎮(zhèn)，那就變成了“同性戀”，人類(lèi)將無(wú)法繁衍。城鎮(zhèn)化不是把農(nóng)民都遷到大中城市。發(fā)展小城鎮(zhèn)是解決農(nóng)民就地就近城鎮(zhèn)化的最佳途徑，中國(guó)13億多人如果都涌到大中城市，其后果將難以想象。即使在發(fā)達(dá)國(guó)家、小城鎮(zhèn)也是主體，美國(guó)3萬(wàn)人以下的小城鎮(zhèn)多達(dá)34000多個(gè)，10萬(wàn)人以下的小城鎮(zhèn)占城市總數(shù)的99%，10萬(wàn)到20萬(wàn)人的城市131個(gè)，3萬(wàn)到10萬(wàn)人的有878個(gè)。德國(guó)10萬(wàn)人以下的小城鎮(zhèn)承載著60%以上的人口。由于城市病的泛濫，在歐洲及南美洲逆城市化的人口回流農(nóng)村已成趨勢(shì)。德國(guó)有40%多的人口居住在農(nóng)村和城市近郊，整個(gè)歐盟的最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，居住在農(nóng)村的人口高達(dá)58%，只有42%的人口居住在城市。中國(guó)的城鎮(zhèn)化何去何從，需要有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。

八愁“田園組團(tuán)”和“建筑組團(tuán)”交叉展開(kāi)的現(xiàn)代城市理念何日在中國(guó)落地生根。這是解決“鄉(xiāng)愁”的一劑良藥?！澳娉鞘谢爆F(xiàn)象的發(fā)生為未來(lái)城市建設(shè)提出了一個(gè)嶄新的課題，城市建設(shè)中如何把農(nóng)業(yè)作為城市生態(tài)的有機(jī)組成部分，以有效提升城市環(huán)境生態(tài)質(zhì)量是發(fā)達(dá)國(guó)家正在探索實(shí)踐的新思路。巴黎市提出，要通過(guò)城市文明與農(nóng)耕文明的交替疊現(xiàn)，滿足市民越來(lái)越濃的回歸自然的田園興趣，方法就是把“建筑組團(tuán)”和“田園組團(tuán)”錯(cuò)雜排列。倫敦的城市農(nóng)場(chǎng)和社區(qū)果園遍布學(xué)校公園，農(nóng)作物一直種到市民的院落和陽(yáng)臺(tái)。日本的市民農(nóng)園已超過(guò)3000家，僅東京就有幾百家。新加坡在城市發(fā)展中保留一半的面積作為農(nóng)業(yè)用地，這些農(nóng)業(yè)用地與城市建成區(qū)綠地相互滲透，形成了極富特色的城市優(yōu)美風(fēng)光?！岸际兄械奶飯@”和“田園中的都市”相映成趣，使人們?cè)诂F(xiàn)代文明中體驗(yàn)著傳統(tǒng)文明，在傳統(tǒng)文明中享受著現(xiàn)代文明，讓兩個(gè)文明不僅沒(méi)有“割裂”，而且在互相交融、相互依存中共生共榮，同步發(fā)展。這種兩個(gè)組團(tuán)交叉展開(kāi)的城市發(fā)展新理念，不僅可以稀釋久居城市的游子的鄉(xiāng)愁，同時(shí)還可具有科普教化功能，讓城里長(zhǎng)大的孩子和廣大市民有機(jī)會(huì)參觀體驗(yàn)參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，使他們知道動(dòng)植物的生長(zhǎng)過(guò)程，了解生命的來(lái)之不易，從而懂得珍惜生命，不做或少做那些違背規(guī)律的荒唐事。

九愁誰(shuí)來(lái)建構(gòu)“草灌喬”的城市文化生態(tài)。這是緩釋“鄉(xiāng)愁”的添加劑。一個(gè)良性的城市文化生態(tài)應(yīng)該是精英文化、大眾文化和草根文化“草灌喬”結(jié)合的多元體系?，F(xiàn)在各大中城市都在投巨資建造豪華甚至超豪華的歌劇院，在發(fā)展“精英文化”上費(fèi)盡苦心，而對(duì)于大眾文化、平民文化、草根文化的發(fā)展卻擺不上議程，投資甚少。在一些人頭腦里，似乎高檔次的、世界一流的歌劇院才是主流文化，才是自己政績(jī)和才能的代表。在這種變態(tài)理念的指導(dǎo)下，使本來(lái)就投入不足的城市文化建設(shè)只向精英層偏斜，而適合大眾口味、平民口味、草根口味的文化建設(shè)很少有人關(guān)注。坊間戲言，城市成了領(lǐng)導(dǎo)的城市、富豪的城市。尤其是那些背井離鄉(xiāng)進(jìn)城打工的農(nóng)民，高檔歌劇院看不起，也不愿看，適合自己的大眾化文化又極其貧乏，工余時(shí)間，無(wú)所寄托。無(wú)事則生非，打牌、賭博、酗酒、混跡色情場(chǎng)所者屢見(jiàn)不鮮。矯正理念，少一些只供富豪達(dá)官享受的“陽(yáng)春白雪”文化，多一些適合底層社會(huì)自?shī)首詷?lè)的“下里巴人”文化，如圖書(shū)閱覽、書(shū)法繪畫(huà)、鄉(xiāng)村歌舞、雜技戲曲等，讓大眾文化、草根文化成為城市文化主體主導(dǎo)主流，是一個(gè)城市活力和城市精氣神的體現(xiàn)，也是城市文化豐富多彩的象征，它可以讓占人口絕大多數(shù)的中下層社會(huì)找到精神棲居之所。

十愁本真時(shí)間意識(shí)何日回歸。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾把時(shí)間分為兩類(lèi)：一類(lèi)叫本真時(shí)間意識(shí)，一類(lèi)叫流俗時(shí)間意識(shí)。所謂本真時(shí)間意識(shí)具有三維結(jié)構(gòu)，即過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，三者是一個(gè)相互滲透、相互勾連、相互纏繞又相互重疊的統(tǒng)一體，三者的關(guān)系恰如一座演出劇目的舞臺(tái)?！艾F(xiàn)在”是舞臺(tái)中央正在上演的一場(chǎng)，“過(guò)去”是已經(jīng)演過(guò)的上一場(chǎng)，“未來(lái)”是即將出演的下一場(chǎng)。有了上一場(chǎng)的背景鋪墊，才有了這一場(chǎng)的精彩呈現(xiàn)，進(jìn)而發(fā)展出下一場(chǎng)的趨向結(jié)果。具有本真時(shí)間意識(shí)的人們常?；厥讈?lái)路，端詳眼下，眺望將來(lái)，遵循事物的規(guī)律，用“歷史的耐心”(習(xí)近平語(yǔ))從從容容地走好每一步。流俗時(shí)間意識(shí)則割斷了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三者之間的聯(lián)系，心目中只有“現(xiàn)在”，不愿回憶“過(guò)去”，無(wú)暇思考“未來(lái)”，一切聚焦現(xiàn)在。以“活在當(dāng)下”為生活目標(biāo)，且對(duì)當(dāng)下來(lái)不及感受、來(lái)不及感動(dòng)、更來(lái)不及感悟，生活的軸心就是緊盯眼前、急于求成、急功近利、及時(shí)行樂(lè)，“今日有酒今朝醉”?！爸灰獕酒鸾鹕姐y山，哪管日后洪水滔天”是流俗時(shí)間意識(shí)者的座右銘。在流俗時(shí)間意識(shí)里，“過(guò)去”被刪除，人們失去回憶，鄉(xiāng)愁便沒(méi)了生處;“未來(lái)”被無(wú)視，人們失去暢想，鄉(xiāng)愁便沒(méi)了盼頭。從這個(gè)意義上說(shuō)，流俗時(shí)間意識(shí)讓鄉(xiāng)愁消解、讓生活凝固、讓人們的期盼和向往死亡?！敖袢诉€照古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人皆作古，古月依舊照來(lái)人。”今古一脈，光陰不會(huì)以人們意識(shí)的有無(wú)而消逝。今天，時(shí)間被壓縮成“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的一座現(xiàn)代孤島，人們無(wú)憶可追、無(wú)念可想、無(wú)思可戀、無(wú)夢(mèng)可盼，思維枯竭，想象中斷，怎不令思想者“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”!如何讓社會(huì)回歸理性，讓本真時(shí)間意識(shí)重新引領(lǐng)人們的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，自然是當(dāng)下思想者的“愁”中之“愁”。

故鄉(xiāng)是每個(gè)中國(guó)人都急于掙脫、掙脫后又天天懷念的地方，這就是人生旅途中對(duì)家鄉(xiāng)的情感糾結(jié)。鄉(xiāng)情和愛(ài)情一樣是中國(guó)人永恒的主題。這里有一個(gè)宏大的哲學(xué)命題擺在我們面前，今天的鄉(xiāng)村是前線還是后方，農(nóng)民進(jìn)城是攻入了城市還是撤退到了城市，值得我們思考。今天中國(guó)的鄉(xiāng)村是時(shí)代的前線，是靈魂的后方。說(shuō)鄉(xiāng)村是前線，因?yàn)槿r(nóng)是全社會(huì)聚焦的焦點(diǎn)；說(shuō)鄉(xiāng)村是后方，因?yàn)槊總€(gè)從那里走出來(lái)的人都會(huì)時(shí)時(shí)泛起揮之不去的懷念。今天，社會(huì)生態(tài)在退化，城市建得越來(lái)越漂亮，鄉(xiāng)村變得越來(lái)越凋敝，但人們?cè)诔抢锵胝铱陲埑詤s越來(lái)越難了，尤其窮人更難，他們的鄉(xiāng)愁自然會(huì)更濃。

城鎮(zhèn)化是文明社會(huì)化的基本特征。當(dāng)下中國(guó)，城鎮(zhèn)化還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要不斷向前推進(jìn)，但是，推進(jìn)城鎮(zhèn)化不是建立在一刀切地消滅村莊的基礎(chǔ)上。只要人類(lèi)還需要糧食，就必須有一定的村莊保有量。應(yīng)充分認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的價(jià)值，沒(méi)有鄉(xiāng)村，就沒(méi)有城市，城市的存在是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)的，鄉(xiāng)村是城市的源頭活水。上海世博會(huì)以城市為主題，但在世博會(huì)上卻開(kāi)設(shè)了一個(gè)鄉(xiāng)村館，它以寧波滕頭村的生動(dòng)實(shí)踐告訴人們：城市讓生活更美好，鄉(xiāng)村讓城市更向往?！案≡朴巫右猓淙展蕡@情”，一個(gè)人的一生其實(shí)就是對(duì)故鄉(xiāng)的兩個(gè)“真好”的感嘆：年輕時(shí)，終于離開(kāi)家了，真好！到老年，終于又回到家鄉(xiāng)了，真好!“鄉(xiāng)愁”貫穿于人生這段從“離”到“歸”的全過(guò)程，但如“歸”后已找不到往日的記憶，“鄉(xiāng)愁”將變成無(wú)盡的延續(xù)?！班l(xiāng)愁”是中華文化之根之源，中央提出城鎮(zhèn)化的發(fā)展，要讓居民“記得住鄉(xiāng)愁”，這是順應(yīng)世情人心的卓見(jiàn)，這是對(duì)承繼傳統(tǒng)文化的呼喚，這是對(duì)中華民族須保根護(hù)源的告誡。

我們無(wú)法阻擋鄉(xiāng)村的變化，但我們必須留住鄉(xiāng)村的文化。

（作者系中國(guó)農(nóng)經(jīng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、清華大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究院首席專家）

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)農(nóng)村網(wǎng)

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)