編者按：常有讀者通過(guò)不同途徑提出，希望聽(tīng)一聽(tīng)關(guān)于如何向《社會(huì)學(xué)研究》投稿的經(jīng)驗(yàn)心得。實(shí)際上，一篇文章從選題、研究、寫(xiě)作到發(fā)表，是一個(gè)渾然一體、水到渠成的自然過(guò)程，文章要放置在作者的整體研究脈絡(luò)中加以理解。明白了文章的來(lái)龍去脈，也就理解了它的“歷史”與淵源，也就清楚了學(xué)術(shù)研究的路徑與走向。為此，《社會(huì)學(xué)研究》微信公眾平臺(tái)特設(shè)立“《社研》札記”專欄，邀請(qǐng)本刊作者以“札記”的形式分享所刊論文構(gòu)思、寫(xiě)作和修改的過(guò)程以及心得體會(huì)，以期為后來(lái)者提供啟發(fā)與參考。

《社會(huì)學(xué)研究》在微信公眾平臺(tái)開(kāi)辟“《社研》札記”這樣一個(gè)專欄，是一個(gè)很棒的創(chuàng)意，也是一份學(xué)術(shù)功德。2015年12月26日，我正式向《社會(huì)學(xué)研究》投稿，文章最后刊發(fā)于《社會(huì)學(xué)研究》2016年第6期，題為《數(shù)字下鄉(xiāng)：農(nóng)村精準(zhǔn)扶貧中的技術(shù)治理》，值此“投稿一周年”之際，我也趁機(jī)回顧一下這幾年的研究歷程，理一理這篇文章及扶貧相關(guān)研究的來(lái)龍去脈，希望這篇小文對(duì)大家的研究與寫(xiě)作能夠有所啟發(fā)。

一、博士選題與扶貧結(jié)緣

最初進(jìn)入扶貧研究領(lǐng)域，純屬偶然。2014年下半年，單位決定派我去對(duì)口幫扶的貧困村擔(dān)任駐村干部，接手扶貧工作。當(dāng)時(shí)我的在職博士正讀到二年級(jí)，適逢論文開(kāi)題。突如其來(lái)的扶貧工作令我措手不及：由于需要長(zhǎng)期駐村扶貧，而博士論文需要實(shí)證調(diào)查，另行選擇研究田野的可能性幾乎為零，我只能就地取材。

2014年11月6日，我正式駐村。山區(qū)行路難，從省城進(jìn)縣，要在高速公路上奔馳大半天，從縣城進(jìn)山，要再在崎嶇山路上顛簸搖晃一個(gè)鐘頭，一進(jìn)一出，極耗時(shí)間。這徹底斷了我做其他研究的可能性。

有師友勸我：既然是在職讀博士，晚一些開(kāi)題也無(wú)妨。但我不這么看，我信奉的做事哲學(xué)是：急事緩做、緩事急做。如果我不跟著大部隊(duì)一起開(kāi)題，研究、寫(xiě)作、答辯和畢業(yè)都會(huì)掉隊(duì)，越拖越被動(dòng)，而且我當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)山駐村，觀察和思考最為敏銳，及時(shí)確認(rèn)研究議題，便可以帶著問(wèn)題有目的地進(jìn)行觀察、閱讀和思考。因此，我決定按時(shí)開(kāi)題。

一開(kāi)始我并未聚焦扶貧，而是打算用扶貧的機(jī)會(huì)觀察鄉(xiāng)村干部，然而，由于扶貧事務(wù)繁重，準(zhǔn)備時(shí)間不充分，而村干部研究簡(jiǎn)直汗牛充棟，所以，一直到開(kāi)題當(dāng)天，我始終沒(méi)有找到研究感覺(jué)，總是覺(jué)得缺點(diǎn)什么。開(kāi)題那天，我對(duì)著臺(tái)下師友一講，更覺(jué)得沒(méi)有味道，心里便打起了退堂鼓：連我自己都沒(méi)有感覺(jué)，這研究還做個(gè)什么意思呢？

我當(dāng)機(jī)立斷：換個(gè)題目，就做扶貧。范蠡說(shuō)：天予不取,反受其咎；時(shí)至不行,反受其殃。既然上天在我博士開(kāi)題前夕將我送到山里扶貧，那么，他老人家定然有他這么做的道理?？v觀學(xué)術(shù)界，扶貧開(kāi)發(fā)的研究雖然眾多，但是基于長(zhǎng)時(shí)段實(shí)證研究的成果尚不多見(jiàn)，況且誰(shuí)又有我這得天獨(dú)厚的研究機(jī)會(huì)和觀察視角？我還是隨遇而安，接受上天的安排，專心做好扶貧研究吧。

二、數(shù)目字管理與技術(shù)治理

選定扶貧開(kāi)發(fā)作為研究議題后，我開(kāi)始反觀自己手頭的扶貧工作。

如今回想，那段歲月，真是折磨。當(dāng)時(shí)盡管單位派我下鄉(xiāng)扶貧，但我依然兼任《學(xué)術(shù)研究》的工作。《學(xué)術(shù)研究》是月刊，共有哲學(xué)、政法社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)管理學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)五個(gè)，每個(gè)欄目一般常設(shè)兩名編輯，每人每年編發(fā)25篇文章，政法社會(huì)學(xué)包括政治學(xué)、法學(xué)和社會(huì)學(xué)三個(gè)學(xué)科，卻只有我一名編輯，每年編發(fā)50篇文章——我一個(gè)人實(shí)際上干了兩個(gè)編輯的活兒。

沒(méi)成想，下鄉(xiāng)扶貧我依然要干兩個(gè)人的活，前面兩批駐村干部都是兩人一組，輪到我，卻只有單槍匹馬，而且換崗的時(shí)間是年底，正面臨扶貧辦的年底大考核，所以扶貧工作，包括年初甚至上一年度的工作，我都得重新了解、理清，并且將之轉(zhuǎn)譯為考核數(shù)據(jù)。

年底了，手上負(fù)責(zé)的省社科年鑒工作馬上到截止日期了，再加上博士論文開(kāi)題，這一下，扶貧事務(wù)、雜志編務(wù)以及論文開(kāi)題，撲面而來(lái)。一個(gè)人，卻要干六份活兒，我的內(nèi)心幾乎是崩潰的。

年底扶貧的主要工作是數(shù)據(jù)和檔案工作?？h扶貧辦負(fù)責(zé)推動(dòng)并落實(shí)省扶貧辦的考核要求，扶貧干事反復(fù)向我講述建檔立卡的重要性，它對(duì)于考核、原單位排名方面的意義。所謂建檔立卡，要給貧困村及其貧困戶都建立一個(gè)扶貧檔案，并且將扶貧對(duì)象、扶貧過(guò)程和扶貧結(jié)果系統(tǒng)化地轉(zhuǎn)述為考核數(shù)據(jù)，考核要求不僅要有紙質(zhì)材料，而且還要將這些材料電子化，錄入扶貧考核系統(tǒng)。為了要將考核數(shù)據(jù)趕出來(lái)，我只能日以繼夜地做材料、填數(shù)據(jù)、錄系統(tǒng)。

這段心力交瘁的經(jīng)歷促使我思考：建檔立卡和數(shù)據(jù)考核，不就是黃仁宇所謂的“數(shù)目字管理”嗎？那么，扶貧開(kāi)發(fā)中的數(shù)目字管理是否符合黃仁宇的初衷？它是否又提升了治理績(jī)效？學(xué)術(shù)界現(xiàn)有的文獻(xiàn)，對(duì)此似乎沒(méi)有明確回答，因此，有必要對(duì)之深入探究。

其次，渠敬東、周飛和應(yīng)星三位老師曾在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2009年6期發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《從總體支配到技術(shù)治理——基于中國(guó)30年改革經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)學(xué)分析》，我天天干的這些活兒不都是技術(shù)治理嗎？這篇文章關(guān)于轉(zhuǎn)型的過(guò)程寫(xiě)得特別好，但技術(shù)轉(zhuǎn)型之后是否完全擺脫了總體支配的特征？技術(shù)治理與總體支配的關(guān)系又是如何？不如我用扶貧的材料談一談。

再次，我們通常認(rèn)為中國(guó)的很多統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)失真，但是縱觀學(xué)術(shù)界的研究，多數(shù)研究要么是從歷史分析來(lái)反推數(shù)據(jù)真?zhèn)?，要么是從價(jià)值立場(chǎng)上批判數(shù)據(jù)造假，但是卻幾乎沒(méi)有研究從真實(shí)的社會(huì)過(guò)程出發(fā)，探究數(shù)據(jù)生產(chǎn)的社會(huì)再生產(chǎn)。而我觀察到的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)正好可以為這個(gè)問(wèn)題提供一些答案。

基于以上三點(diǎn)，我重寫(xiě)了開(kāi)題報(bào)告。開(kāi)題師友聽(tīng)后很感興趣，也給予了較高評(píng)價(jià)?；仡^來(lái)看，我第一次開(kāi)題盡管有文獻(xiàn)與實(shí)證的基礎(chǔ)，但是我的研究問(wèn)題并沒(méi)有找到一個(gè)有效的切入點(diǎn)，甚至是為了發(fā)問(wèn)而發(fā)問(wèn)，這樣的問(wèn)題自然不接地氣。而在第二次開(kāi)題中，我的研究發(fā)問(wèn)源于真實(shí)的社會(huì)生活，親身經(jīng)歷又扣動(dòng)了我的知識(shí)儲(chǔ)備，最終，現(xiàn)實(shí)與理論的張力逼迫我自動(dòng)思考，催動(dòng)我不斷深究，因此，只有同時(shí)根植于現(xiàn)實(shí)生活與學(xué)理脈絡(luò)的研究發(fā)問(wèn)，才富有生命力和創(chuàng)造力。

三、寫(xiě)成國(guó)家社科基金項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)

開(kāi)題之后，我繼續(xù)思考如何深化、細(xì)化研究設(shè)計(jì)，適逢國(guó)家社科基金申報(bào)。我想：反正人在山里，博士論文左右要做，不如試試申報(bào)個(gè)國(guó)家社科，摟草打兔子，萬(wàn)一中了呢？

我的國(guó)家社科基金項(xiàng)目是開(kāi)題報(bào)告的延伸，但我對(duì)它做了“項(xiàng)目制處理”，具體如何操作，我有一套指導(dǎo)理論，這就是我在《學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作指引》中提到的“學(xué)術(shù)市場(chǎng)”理論。

簡(jiǎn)單說(shuō)，每一個(gè)研究者都是學(xué)術(shù)生產(chǎn)者，既然是生產(chǎn)者，就必須考慮其所生產(chǎn)的學(xué)術(shù)產(chǎn)品在整個(gè)學(xué)術(shù)市場(chǎng)中的需求與供給。學(xué)術(shù)市場(chǎng)同樣遵循價(jià)值規(guī)律：暢銷的不一定都是好的學(xué)術(shù)作品，但是好的學(xué)術(shù)作品一定是暢銷的，甚至洛陽(yáng)紙貴。國(guó)家社科基金項(xiàng)目是一種學(xué)術(shù)市場(chǎng)的檢驗(yàn)機(jī)制：初審中的5份匿審意見(jiàn)，實(shí)際上代表了一般意義上的學(xué)術(shù)讀者對(duì)項(xiàng)目?jī)r(jià)值的基本判斷。

國(guó)家社科基金項(xiàng)目就像學(xué)術(shù)界的風(fēng)險(xiǎn)投資，作為一個(gè)融資者，最為關(guān)鍵的是，你得說(shuō)服評(píng)審專家：為啥你的研究值得投資！具體來(lái)說(shuō)，第一，你的研究是有價(jià)值的，理論上說(shuō)沒(méi)有人會(huì)為無(wú)效的課題投資（有些看起來(lái)無(wú)效的課題實(shí)際上符合某些再分配部門(mén)的決策價(jià)值）；第二，你的研究是具有獨(dú)創(chuàng)價(jià)值的，就好像發(fā)明微積分很有價(jià)值，但是牛頓和萊布尼茨已經(jīng)做完這工作了，所以，最好你應(yīng)該站在巨人肩膀上往繼續(xù)前走，研究具有獨(dú)創(chuàng)價(jià)值的課題；第三，你能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)獨(dú)創(chuàng)性研究，如同把人送上月球令人夢(mèng)寐已久，但只有你提出可行性方案，人家才愿意投資。

同樣的，首先，數(shù)目字管理問(wèn)題是黃仁宇關(guān)于中國(guó)治理問(wèn)題提出的重要問(wèn)題，是理解中國(guó)治理問(wèn)題的關(guān)鍵線索之一。其次，既有的研究可以分為有效性視角和真?zhèn)涡砸暯?，而這兩個(gè)視角都有其局限性，有效性視角將數(shù)目字視為社會(huì)治理的窗口、被動(dòng)的社會(huì)后果，不免窄化了數(shù)目字管理的社會(huì)能動(dòng)過(guò)程，而真?zhèn)涡砸暯菍?shù)據(jù)解釋成政治的后果，但很有可能過(guò)度歸因，容易引發(fā)“陰謀論”，研究數(shù)據(jù)再生產(chǎn)問(wèn)題必須將之置于真實(shí)具體的社會(huì)過(guò)程，因此，我的研究設(shè)計(jì)以農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)中的數(shù)據(jù)生產(chǎn)作為線索，把數(shù)目字管理放置在一個(gè)具體的扶貧工作情境中，系統(tǒng)闡釋數(shù)據(jù)是如何被生產(chǎn)出來(lái)的，同時(shí)進(jìn)一步研究這些數(shù)據(jù)又具有何種治理價(jià)值，以期檢視社會(huì)治理中關(guān)于數(shù)目字管理的技術(shù)與理念問(wèn)題。最后，我的扶貧機(jī)會(huì)為我提供了實(shí)證研究的便利，與此同時(shí)，我建構(gòu)了一個(gè)觀察和理解數(shù)字再生產(chǎn)機(jī)制的研究框架，將數(shù)字再生產(chǎn)的過(guò)程分析為三個(gè)層級(jí)：上層的規(guī)劃設(shè)計(jì)、中層的指導(dǎo)推動(dòng)、下層的貫徹落實(shí)，它們分別對(duì)應(yīng)著省扶貧辦、縣扶貧辦和駐村干部，圍繞這個(gè)研究框架，再進(jìn)一步延展出整個(gè)項(xiàng)目的具體落實(shí)方案。

四、閱讀、觀察與思考

開(kāi)題和立項(xiàng)之后，我重新閱讀文獻(xiàn)。帶著問(wèn)題閱讀文獻(xiàn)與寬泛閱讀大為不同：當(dāng)閱讀者沒(méi)有明確研究目的時(shí)，他的閱讀只能跟隨作者的研究視角，亦步亦趨（非貶義）；相反，帶著自己的研究目的閱讀，研究者會(huì)更有針對(duì)性，而且會(huì)時(shí)刻反思自己的研究經(jīng)驗(yàn)與所讀文獻(xiàn)有何不同，以及如何在新的理論類型或者內(nèi)涵上做出研究推進(jìn)。

閱讀促進(jìn)觀察，提升觀察的深度與針對(duì)性。但同時(shí)，觀察不能局限于閱讀視野，不能停留在自己的研究議題上，而最好進(jìn)行總體性觀察——總體性觀察也為我的博士論文后來(lái)能夠順利轉(zhuǎn)換和提升研究視角提供了基礎(chǔ)，具體而言，不管是什么材料，都盡可能地收集，以期對(duì)現(xiàn)實(shí)生活形成一個(gè)盡可能完整的原貌認(rèn)知?，F(xiàn)實(shí)生活是一個(gè)系統(tǒng)的、縱橫交錯(cuò)的生態(tài)過(guò)程，只有體察原貌，并形成一個(gè)系統(tǒng)性的原貌認(rèn)知，才能更為充分和真實(shí)地理解局部性議題。

我那時(shí)獨(dú)居在村委會(huì)辦公樓——辦公樓是我們單位出資修建的，窗外是連綿不斷的山野，耳畔是汩汩不絕的山泉，頗有些隱居山野的意趣。山中獨(dú)居的日子最適宜閱讀、省思與寫(xiě)作，尤其是晚上，山谷出奇地安靜，打開(kāi)電腦，信馬由韁地寫(xiě)字，想到哪里，寫(xiě)到哪里，寫(xiě)累了，倒頭就睡。

年底考核結(jié)束，馬上過(guò)年，山里下起雪，一番忙碌后，山谷更加安靜。迎面吹來(lái)瑟瑟寒風(fēng)，我開(kāi)始享受在山路上踽踽獨(dú)行。信步慢走，很多有趣、鮮活的概念逐漸在腦海中浮現(xiàn)，比如，我給這個(gè)又是技術(shù)治理、又是數(shù)目字管理的東西取名“數(shù)字技術(shù)”。

慢慢適應(yīng)扶貧工作、遠(yuǎn)程編輯與田野研究的節(jié)奏后，山野生活逐漸有了浪漫氣息。春節(jié)后，山嵐轉(zhuǎn)暖，各種我叫不出名字的山花開(kāi)了，我拎著相機(jī)邊走邊拍。有一次，走到后山，結(jié)果邂逅了一株全身雪白的梨樹(shù)，身邊沒(méi)有伙伴，嫻靜地站在一個(gè)不起眼的山坡上，晶瑩剔透，不染風(fēng)塵，簡(jiǎn)直有些遺世獨(dú)立的意思，可惜的是，相機(jī)竟然沒(méi)電了。

五、克服“樸素的經(jīng)驗(yàn)主義”

2015年6月19日，我掛職結(jié)束，在山里一共待了8個(gè)月。從山里回來(lái)，我就全身心地投入到博士論文寫(xiě)作過(guò)程中。我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心自己過(guò)分沉浸在田野之中，陷入“樸素的經(jīng)驗(yàn)主義”——研究者不經(jīng)系統(tǒng)檢思，便直接呈現(xiàn)沒(méi)有充分理論加工的田野研究。

如何克服“樸素的經(jīng)驗(yàn)主義”？我的做法是：把魚(yú)熬成湯。

老子說(shuō)：治大國(guó)，若烹小鮮，做文章也是如此。越是好的食材，烹飪的工藝越不能省。飯店招待客人沒(méi)有直接把生魚(yú)生肉直接端給顧客的道理，即使是三文魚(yú)片，也要精心處理。

如果說(shuō)實(shí)證材料是魚(yú)，那么理論貢獻(xiàn)就是魚(yú)湯。做實(shí)證研究不能把魚(yú)洗干凈了就算完事了，一定要把魚(yú)熬成湯，而且要熬出鮮味來(lái)，雖然最后魚(yú)湯看不到魚(yú)，但卻充分吸收了魚(yú)的營(yíng)養(yǎng)與鮮味。要把魚(yú)熬成湯，即將實(shí)證研究做出理論性來(lái)，至少要具備三個(gè)要素：事理導(dǎo)向、構(gòu)建框架、融合實(shí)證。

首先，就學(xué)術(shù)研究的認(rèn)識(shí)論功能來(lái)說(shuō)，實(shí)證研究是知識(shí)取向的，而不是信息取向的。信息取向的文體是新聞報(bào)道，而學(xué)術(shù)研究一定是為了增進(jìn)我們對(duì)社會(huì)生活、客觀世界的認(rèn)識(shí)，學(xué)術(shù)研究者不僅要把事實(shí)描述清楚，還要把社會(huì)事實(shí)背后的結(jié)構(gòu)、機(jī)制和道理說(shuō)明白，既要“知其然”，還要“知其所以然”。比方說(shuō)，蘋(píng)果落地人人都知道，可是牛頓卻把“蘋(píng)果你咋不上天？”這個(gè)問(wèn)題背后的物理學(xué)原理揭示出來(lái)了，也就是萬(wàn)有引力定律，這才是知識(shí)貢獻(xiàn)。

其次，當(dāng)研究者試圖把社會(huì)事實(shí)背后的事理解釋清楚的時(shí)候，他必須能夠發(fā)展出一套完整的理論分析工具，而不僅僅是一個(gè)孤零零的概念；否則，就變成“套用理論”，而“套用理論”則只是幫助原理論的創(chuàng)作者進(jìn)行二次宣傳，而并沒(méi)有發(fā)展出一個(gè)有效的、真正與之對(duì)話的理論工具。比如說(shuō)，很多人做“社會(huì)資本”，就只是簡(jiǎn)單地分析某某與某某的關(guān)系就叫做社會(huì)資本，然后這些社會(huì)資本都有啥表現(xiàn)，而這些社會(huì)資本又有啥“社會(huì)功能”，然后就得出一個(gè)“社會(huì)資本好”的結(jié)論。

最后，融合實(shí)證，也就是說(shuō)，理論最后必須回到實(shí)證材料，實(shí)證與理論不能“虛合”，而要“實(shí)對(duì)”。理論絕不是虛頭巴腦的、不接地氣的、玄之又玄的存在，而一定是一套與現(xiàn)實(shí)具有親和性的、能夠關(guān)照現(xiàn)實(shí)但又不拘泥于經(jīng)驗(yàn)的思維框架，一套能夠給人們提供準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)社會(huì)的視角。從這個(gè)意義上說(shuō)，理論與經(jīng)驗(yàn)一定是相互匹配的、相互融合的。怎么樣才算理論與實(shí)證融合呢？理論必須是能夠從實(shí)證來(lái)，再到實(shí)證去，形成一個(gè)思維的閉合循環(huán)，而不是一條單向度的思維射線。有些研究者試圖自上而下地建構(gòu)實(shí)證理論，往往會(huì)上得去卻下不來(lái)，它最后就變成一個(gè)思維的簡(jiǎn)單演繹，甚至只是套用了一個(gè)簡(jiǎn)單概念，盡管從那套概念的視角來(lái)看，總能發(fā)現(xiàn)與之匹配的部分經(jīng)驗(yàn)材料，但從整體上看，卻越看越矛盾，越看越糊涂，很多直接套用西方某某理論的文章多數(shù)都有這毛病，如果你非要“觀察出”一套你事先預(yù)設(shè)的經(jīng)驗(yàn)結(jié)果，最后自然只能是自證預(yù)言。

因此，在博士論文的寫(xiě)作過(guò)程中，我始終都在想著如何從事理導(dǎo)向、構(gòu)建框架、融合實(shí)證這三個(gè)層面來(lái)努力。但是，一個(gè)人的思維和視角總有其局限，學(xué)術(shù)研究有另一個(gè)特點(diǎn)：它是一項(xiàng)集體性事業(yè)，閉門(mén)造車是行不通的，一定要不斷地與師友、同行交流，聽(tīng)取別人的反饋意見(jiàn)。為此，從山里出來(lái)后，我便到處開(kāi)會(huì)，尋找向同行和前輩“訴說(shuō)”的機(jī)會(huì)。我分別在組織社會(huì)學(xué)工作坊（北京）、社會(huì)學(xué)年會(huì)（長(zhǎng)沙）和消費(fèi)社會(huì)學(xué)研討會(huì)（廣州）上講過(guò)自己的部分研究，說(shuō)的結(jié)果不重要——文章至今都未發(fā)表，重要的是過(guò)程，通過(guò)向同行陳述說(shuō)，研究者一方面可以及時(shí)捋清思路，另一方面由于現(xiàn)場(chǎng)講述的互動(dòng)是即時(shí)的，那些更容易引發(fā)對(duì)方反饋（贊同、質(zhì)疑或追問(wèn)）的內(nèi)容，多半是研究的理論生長(zhǎng)點(diǎn)，這樣一來(lái)，我也更加容易尋找和確認(rèn)自己研究的邊際貢獻(xiàn)。

經(jīng)過(guò)與同行師友、導(dǎo)師的多次討論之后，我反復(fù)更換博士論文的寫(xiě)作框架。最終，我的研究問(wèn)題改為：精準(zhǔn)扶貧為什么瞄不準(zhǔn)？這樣一來(lái)，我實(shí)際上已經(jīng)偏離了我的開(kāi)題計(jì)劃。但我認(rèn)為開(kāi)題的思路不應(yīng)該隨便放棄，開(kāi)題報(bào)告既然經(jīng)過(guò)了開(kāi)題師友和社科基金評(píng)審專家的認(rèn)可，就說(shuō)明它是一個(gè)真問(wèn)題，值得我花時(shí)間將它寫(xiě)成一篇學(xué)術(shù)論文。這時(shí)，我想到了《社會(huì)學(xué)研究》。

于是，我一邊撰寫(xiě)博士論文，一邊研寫(xiě)這篇文章。我一開(kāi)始并沒(méi)有著急投稿，原想精雕細(xì)琢。然而，2015年底，中央扶貧工作會(huì)議在北京召開(kāi)——以前扶貧工作會(huì)議從沒(méi)有這么高的規(guī)格，我原本以為較為冷門(mén)的扶貧研究，一下子變成了熱門(mén)話題，于是，我不得不加速前進(jìn)，趕緊寫(xiě)作、投稿。

六、三輪修改

2015年12月26日，我將文章寫(xiě)成初稿《數(shù)字下鄉(xiāng)：農(nóng)村扶貧開(kāi)發(fā)中的技術(shù)治理》，正式向《社會(huì)學(xué)研究》投稿，到2016年第6期刊發(fā)出來(lái)，整個(gè)周期大約為1年。

第一輪初審意見(jiàn)來(lái)自責(zé)任編輯聞翔博士。他一方面肯定了我的研究問(wèn)題和分析架構(gòu)，另一方面也提出了具體的修改意見(jiàn)，主要包括幾個(gè)方面：第一，對(duì)結(jié)論進(jìn)一步充實(shí)；第二，補(bǔ)充相關(guān)對(duì)話文獻(xiàn)；第三，修改文章的表述語(yǔ)詞，統(tǒng)一用語(yǔ)，刪除不規(guī)范的提法；第四，斟酌各級(jí)標(biāo)題。

按照修改意見(jiàn)，我重新明確了與黃仁宇對(duì)話的三個(gè)要點(diǎn)（技術(shù)與權(quán)威的關(guān)系、信度問(wèn)題、效度問(wèn)題），然后，我重?cái)M了標(biāo)題，添加了第三級(jí)標(biāo)題，把文章的結(jié)論重新寫(xiě)了，闡明了總體支配與技術(shù)治理的關(guān)系，數(shù)字技術(shù)的普遍性，并從現(xiàn)代性的角度點(diǎn)出了重量輕質(zhì)的問(wèn)題。再有，我把全文的詞句重新調(diào)整了，把那些口語(yǔ)化的、表述不到位的、語(yǔ)氣不夠客觀的、無(wú)關(guān)緊要的、文件性的都刪掉或改寫(xiě)?；旧希@相當(dāng)于對(duì)全文進(jìn)行了重寫(xiě)。

實(shí)際上，每一輪修改我都試圖對(duì)全文進(jìn)行整體性修改。因?yàn)檎恼率且粋€(gè)有機(jī)整體，牽一發(fā)而動(dòng)全身，如果只是單純地針對(duì)審稿意見(jiàn)進(jìn)行局部修改，整篇文章就會(huì)像是打上了大大小小的補(bǔ)丁，阻塞文脈，甚至佶屈聱牙。我的文章發(fā)表后，有同學(xué)說(shuō)“讀來(lái)很順”，這正是源于我在每一輪修改中都嘗試對(duì)文章進(jìn)行整體性修改。

第二輪修改意見(jiàn)來(lái)自匿審專家。我自己做過(guò)很多刊物包括《社會(huì)學(xué)研究》的匿審人，我也讓其他專家做《學(xué)術(shù)研究》的匿審人，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我算是比較清楚匿審人的工作狀態(tài)和心態(tài)。一般來(lái)說(shuō)，匿審人多數(shù)就是期刊的老作者，而多次審稿的匿審人一般都是水平較高并且比較負(fù)責(zé)任的期刊作者。很多作者抱怨匿審人意見(jiàn)嚴(yán)苛，多數(shù)是這幾種情況：有些是作者水平的確沒(méi)有達(dá)到發(fā)表水平；有些是作者與評(píng)審人的意見(jiàn)出現(xiàn)正常的分化——人文社會(huì)科學(xué)研究上的認(rèn)識(shí)分歧很正常；有些則是匿審人的確拔高了評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)——《社會(huì)學(xué)研究》作為頂級(jí)刊物，對(duì)于頂級(jí)刊物有更高的要求，其實(shí)也是正常的，而且也未嘗不是一件好事。根據(jù)不同的情況，有時(shí)候編輯會(huì)做相應(yīng)的權(quán)衡與調(diào)整，而作者能做的，就是不斷修改、改善與提升自己的文章。

具體到我這篇文章，《社會(huì)學(xué)研究》的兩位匿名評(píng)審對(duì)于選題和論點(diǎn)都持肯定意見(jiàn)，但就具體的研究聚焦、理論框架和論證過(guò)程則提出了不同程度的修改意見(jiàn)。在第一份意見(jiàn)中，匿審人提出了四條修改意見(jiàn)：第一，理論框架不夠清晰；第二，在中觀解釋機(jī)制上，文章還需加強(qiáng)提煉水平；第三，案例的寫(xiě)作還需改善；第四，行文和寫(xiě)作安排上還可以進(jìn)一步緊湊。在第二份意見(jiàn)中，匿審專家也給指出：第一，關(guān)于總體性支配的概念需要斟酌；第二，進(jìn)一步明確研究的問(wèn)題意識(shí)；第三，理論對(duì)話要更加聚焦，第四，一些實(shí)證材料的運(yùn)用需要規(guī)范表述；第五，一些不規(guī)范、不到位的表述需要糾正。

我把這兩份匿審意見(jiàn)打印出來(lái)，仔細(xì)研讀，然后思考如何進(jìn)行有針對(duì)性的修改。首先，我把題目改成了《數(shù)字下鄉(xiāng)：農(nóng)村精準(zhǔn)扶貧中的技術(shù)治理》，也就是說(shuō)，我把原先題目中的“扶貧開(kāi)發(fā)”改成了“精準(zhǔn)扶貧”，因?yàn)閿?shù)字技術(shù)與精準(zhǔn)扶貧息息相關(guān)。其次，我第一稿中其實(shí)有兩條行文線索：一個(gè)是總體支配與技術(shù)治理的關(guān)系，另一個(gè)則是國(guó)家信息能力與數(shù)字下鄉(xiāng)問(wèn)題，根據(jù)匿審意見(jiàn)，我決定刪除第一條線索，專注于第二條。

在前面兩稿中，我自己也感覺(jué)文章的理論框架的確不夠明晰，于是，我重新明確了數(shù)字下鄉(xiāng)的內(nèi)涵，并且提出了“數(shù)字在地化”、“數(shù)字系統(tǒng)化”和“數(shù)字邏輯化”這三個(gè)維度，來(lái)具體支撐數(shù)字下鄉(xiāng)這個(gè)概念，而在數(shù)字再生產(chǎn)問(wèn)題上，我將省扶貧辦、縣扶貧辦、村干部和駐村干部四個(gè)行動(dòng)者的邏輯置于多重發(fā)包的數(shù)字生產(chǎn)體制中進(jìn)行考察，把這種扶貧治理中多方參與的治理分歧展示了出來(lái)：在多重發(fā)包的數(shù)字體制中，各方治理行動(dòng)者的目標(biāo)和激勵(lì)有所不同，這導(dǎo)致了數(shù)字失真。最后，我補(bǔ)充了匿審意見(jiàn)提出的參考文獻(xiàn)，刪改了不規(guī)范的表述，在經(jīng)驗(yàn)資料的書(shū)寫(xiě)上進(jìn)行了更加細(xì)致的處理。

我非常感謝匿審專家的認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)于絕大部分修改意見(jiàn)我都虛心接受，并且根據(jù)匿審意見(jiàn)，重寫(xiě)全文，做了詳細(xì)的修改說(shuō)明。當(dāng)時(shí)我面臨博士論文答辯，正在進(jìn)行博士論文的最后修改，一邊修改《社會(huì)學(xué)研究》的文章，一邊寫(xiě)博士論文，一邊還在更新《學(xué)術(shù)與社會(huì)》的微信專欄，期間曾經(jīng)病倒過(guò)一次，我平時(shí)很少生病，上一次生病還是2012年。我開(kāi)玩笑說(shuō)，我每次生病，四年一遇，逢閏年而病。

經(jīng)過(guò)焦灼的等待，我終于收到了第二輪匿名評(píng)審意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)第一輪修改，文章的理論框架、中層機(jī)制和經(jīng)驗(yàn)闡釋已經(jīng)相對(duì)比較成熟。匿審專家也表示了肯定。這一輪的修改意見(jiàn)主要集中在“問(wèn)題的提出”和理論延伸等問(wèn)題上，針對(duì)這一輪的修改意見(jiàn)，我重寫(xiě)了第一、二部分，并且對(duì)其他部分進(jìn)行了相應(yīng)調(diào)整。

從投稿到最后發(fā)表，經(jīng)過(guò)以上三輪大型修改，文章大致就定型了，在此之后，根據(jù)編輯部的意見(jiàn)，我又做了進(jìn)一步的調(diào)整、完善、潤(rùn)色，至此，文章基本通過(guò)了審稿。經(jīng)過(guò)這幾輪大改，我的論文已經(jīng)“面目全非”了，但是在這一遍一遍的修改過(guò)程中，我學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)到了很多。回頭看來(lái)，一篇文章最終能夠發(fā)表，修改起到了很大的作用，尤其對(duì)于我這種初次投稿的新人來(lái)說(shuō)，最好要有歸零心態(tài)，把每次修改都當(dāng)成新寫(xiě)一篇文章。而且，越改到最后，我的心里越踏實(shí)，有幾次我甚至感覺(jué)：即使這篇文章不發(fā)表，通過(guò)這幾輪修改，我也已經(jīng)收獲滿滿了。

七、開(kāi)物成務(wù)

文章發(fā)表后，引起了一些關(guān)注和討論。目前學(xué)界精準(zhǔn)扶貧研究多數(shù)側(cè)重政策應(yīng)用性，而我的文章側(cè)重理論性，同時(shí)基于長(zhǎng)時(shí)段的田野調(diào)查，對(duì)精準(zhǔn)扶貧做了反思性的檢視，這種理論性、檢思性可能正是引起同行關(guān)注的原因。此外，一些朋友還對(duì)文中“數(shù)字下鄉(xiāng)”的提法及其解釋機(jī)制很感興趣，可能因?yàn)檫@個(gè)概念與他們?cè)趯?shí)際調(diào)研中的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虍a(chǎn)生一些共鳴。

我的這篇小文只是拉開(kāi)了帷幕。盡管從實(shí)踐和宣傳上看，精準(zhǔn)扶貧已經(jīng)非常熱門(mén)，但是關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的理論研究卻仍有很大提升空間。放置在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中看，精準(zhǔn)扶貧典型反映了我們這個(gè)時(shí)代的治理特征，要求數(shù)字考核、精準(zhǔn)對(duì)接等等，這些特征不僅體現(xiàn)在扶貧領(lǐng)域，而且體現(xiàn)在其他社會(huì)治理領(lǐng)域，甚至事業(yè)單位、高校等領(lǐng)域，這也是一個(gè)現(xiàn)代性問(wèn)題。歸根結(jié)底，學(xué)術(shù)研究就是及時(shí)而又準(zhǔn)確地把握時(shí)代的脈動(dòng)，并能有效地將其理論化，為我們理解這個(gè)時(shí)代提供必要的觀察視角。對(duì)于精準(zhǔn)扶貧的研究還有很長(zhǎng)一段路要走，我的研究只是拋磚引玉，希望今后有更多更好的研究盡快跟進(jìn)。

中國(guó)人信奉“盡人事、聽(tīng)天命”，我的碩士論文研究的是農(nóng)村消費(fèi)，博士論文我原本想“擺脫”農(nóng)村，可是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是被安排到深山老林中扶貧?？梢?jiàn)，人算不如天算?，F(xiàn)在回想起來(lái)，好像冥冥之中，一切早有安排。

人類無(wú)法左右其生活的際遇，從來(lái)不曾掌握洗牌的資格，每個(gè)人都不知道自己下一輪能摸到什么牌，唯一能夠做的就是打好手中的牌，隨機(jī)應(yīng)變，隨遇而安。

這些我們不能左右與掌握的結(jié)構(gòu)性際遇，也恰是社會(huì)科學(xué)需要感知、理解與揭示的，社會(huì)科學(xué)研究者永遠(yuǎn)做不成“上帝”——一個(gè)冷眼睥睨眾生的局外人，我們首先應(yīng)該反觀自己的生活，體察自己的人生，利用社會(huì)科學(xué)的研究方法與想象力，以便于更充分和徹底理解我們的時(shí)代與社會(huì)。

做學(xué)問(wèn)的最終目的，用孔子的話說(shuō)，就是“開(kāi)物成務(wù)”：找到世界的根本，確立人生的法則。這個(gè)終極目標(biāo)就像浩瀚夜空中的北極星，也許高遠(yuǎn)而難以企及，但是向著星空的光明前進(jìn)，這個(gè)追索的過(guò)程本身就是一種享受與修行。

2016馬上舉起作別的右手，我也站在人生軌道的十字路口，即將從期刊編輯轉(zhuǎn)為高校教師，開(kāi)始新的旅途。學(xué)路漫漫而修遠(yuǎn)，愿與同道者共勉！

祝大家新年快樂(lè)！

作者簡(jiǎn)介：王雨磊，1988年生，社會(huì)學(xué)博士，華南理工大學(xué)公共管理學(xué)院副教授、興華學(xué)者。在《社會(huì)學(xué)研究》等刊物發(fā)表文章十?dāng)?shù)篇，研究領(lǐng)域?yàn)椋悍鲐氶_(kāi)發(fā)、社會(huì)保障、關(guān)系與社會(huì)資本，主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目“扶貧開(kāi)發(fā)中的數(shù)目字管理研究”。曾任《學(xué)術(shù)研究》政治學(xué)、法學(xué)和社會(huì)學(xué)編輯，微信公眾平臺(tái)《學(xué)術(shù)與社會(huì)》（W-Scholar）的創(chuàng)始人與運(yùn)營(yíng)者，筆名“石頭”，微信專欄《學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作與指引》即將由中國(guó)人民大學(xué)出版社結(jié)集出版。

中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號(hào) 社會(huì)學(xué)研究雜志

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)