歸鄉(xiāng)本應(yīng)是一件令人向往的幸福之旅。人們內(nèi)心里的故鄉(xiāng)總是那么美好，她寧靜、清涼，牛羊成群，小溪徜徉。我很想把自己的故鄉(xiāng)也描繪的如詩如畫，令人神往。然而，每次回鄉(xiāng)，心情都沉甸甸的，因?yàn)槲抑拦枢l(xiāng)迫切需要改變，而我無能為力。

年前，四叔家女兒要換帖了，父親一遍又一遍的催促著忙碌的母親趕緊過去。于是，我頂替母親的身份欣然前往。一箱箱的禮物搬到堂屋，換帖的禮金和金條放在院子里，需要舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，媒人不太懂，兩個(gè)孩子自己邊說邊自己行禮，好使自己的大事更有儀式感。男方父母眉頭緊鎖，明眼人能感知到他們這個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，需要農(nóng)家人付出一生的心血。

前期見面錢八萬八，彩禮二十八萬八，一百克金磚一塊，后期需要拉嫁妝錢八萬八，上車禮六萬六，下車禮六萬六。加上車子房子，超過百萬。這在村里并不算多，只能說是一般，因?yàn)檎Ｇ闆r下還需要在縣里買一套一百平米以上的房子，堂妹年紀(jì)不大，在村里生活習(xí)慣了，還沒有對(duì)城市的向往。

同時(shí)，坑邊嫂子家的女兒正在相親，媒人帶著男孩子一波又一波的來著，小男孩個(gè)個(gè)英俊瀟灑，其中不乏本科生、技術(shù)工人、做生意的、有手藝的……短短一下午，見了十幾個(gè)人。人們說，現(xiàn)在男孩子太多了，女孩太少，當(dāng)初懷孕時(shí)候做B超發(fā)現(xiàn)是女孩就流產(chǎn)了，導(dǎo)致現(xiàn)在女孩極少，男孩極多。眼見得一家有女，多家求取，彩禮越來越高，窮人家娶妻越來越難。

大舅媽去世了，八十歲，算是喜喪。親人收到信息，咸來哀悼。不算是大操大辦，卻也不少花錢。購置棺材、邀請(qǐng)嗩吶班子、扎社火、流水席好幾天，沒有三五萬肯定下不來。當(dāng)然，還需要火化，火化也需要一筆錢，還要買一個(gè)像樣的骨灰盒?；鸹蟀压腔液蟹诺焦撞睦镞M(jìn)行土葬。火化看似一道完全不必要的工序，然而，如果不火化，工作隊(duì)就會(huì)強(qiáng)行將土葬的尸體從墳?zāi)估锿诔鰜砝呋鸹?/span>

多年前，我做大學(xué)生村官時(shí)候，見過他們操作的全過程，雇人拿著鐵锨，鉤子，把墳?zāi)勾蜷_，幾個(gè)人直接把尸體勾出來放到事先準(zhǔn)備好的大塑料袋子里，裝車運(yùn)往火葬場(chǎng)，火葬完裝骨灰盒等家人拿錢去贖。誰家都不愿意讓自己親人的遺體葬后遭受如此褻瀆，所以在土葬之前就痛心地將自家親人的遺體先進(jìn)這次不必要的火化，然后大操大辦，哭靈、守靈一道程序都不會(huì)縮減。

三姨家大表姐的婆婆病重從省城拉回來了。糖尿病，腳已經(jīng)黑了，先是被拉到縣醫(yī)院，縣醫(yī)院表示來遲了，無能為力，讓轉(zhuǎn)到省城大醫(yī)院。大醫(yī)院給做了血管造影，說已經(jīng)不具備手術(shù)條件，沒有截肢的必要了，讓回家，想吃點(diǎn)啥吃點(diǎn)啥吧。早期糖尿病本身是可控的，但是表姐的婆婆信仰天主教，她認(rèn)為上帝會(huì)拯救她。即使知道自己得了糖尿病，她也不吃藥，正常吃飯吃水果，甚至還喜歡喝糖水。

諸如此類有“虔誠信仰”的人很多，他們信仰上帝，不相信科學(xué)。感冒發(fā)燒能扛過去，但是大病拖下去就可能失去生命。他們不以為然，次次禮拜，相互祝禱，認(rèn)為生病就是上帝在懲罰自己，只要自己足夠虔誠，上帝就會(huì)饒恕自己。

當(dāng)然，也有人信仰其他宗教，眼見得燒香拜佛的人也越來越多。我印象中的大年初一，大家都早起去各家各戶給老人拜年，給老人端餃子、送夾肉饅頭。而今，人們會(huì)在大年三十晚上到各長輩家送上一包糕點(diǎn)，早飯后成群結(jié)隊(duì)的人都去新建的一個(gè)簡(jiǎn)易寺廟（兩間簡(jiǎn)易房，里面請(qǐng)了兩尊菩薩，據(jù)說一個(gè)是白玉奶奶）燒香，當(dāng)然，也有去遠(yuǎn)處大廟里面燒香的。

初一那天碰到一個(gè)嫂子燒香回來，說自己燒的香莫名其妙的斷了，她需要再重新燒一株，但是錢沒帶夠，要回家去取?？粗氐纳袂?，望著她遠(yuǎn)去的背景，我心里很不是滋味，因?yàn)樗?jīng)也是一名人民教師。好多鄰居自己家也請(qǐng)了神，初一的高香在各家一株一株豎了起來，有的在祭拜財(cái)神，有的在祭拜觀音菩薩，有的在祭拜毛澤東……

初一的下午，街上的人顯得極少，一打聽才知道，不少人去村東頭的代銷點(diǎn)打牌去了。先進(jìn)的麻將機(jī)在村里的代銷點(diǎn)里呼啦啦的歌唱，來來往往的人們絡(luò)繹不絕。當(dāng)然，結(jié)局必定是幾家歡喜幾家愁。

在我的腦海中，打牌賭博都是男人才干的事。事實(shí)證明，我的思想太落后了，二三十歲的小媳婦、三四十歲的大嫂子、四五十歲的大嬸子，個(gè)個(gè)打扮的光鮮亮麗，賭桌上盡顯氣場(chǎng)。有人打牌，有人看，也有人閑聊。聊誰家的孩子多大了依然沒有找到媳婦；誰家兒子在外面發(fā)達(dá)了，一年能掙好幾百萬；誰家的閨女跟婆婆打架；誰家花錢娶了個(gè)越南媳婦，在村里呆了幾天，逃跑了；誰家的媳婦不孝順，為難老人了；誰家的兒子好多年沒有回來，在外面被老女人包養(yǎng)了……

過了初一，大家開始走親訪友。大姑家的表哥來我家走親戚。交談著各種不如意，兩口子在外打工一年也沒有掙到錢，還要供房貸，養(yǎng)孩子，操心老人。兩個(gè)孩子一直在家里跟著奶奶上學(xué)，現(xiàn)在鄉(xiāng)下的教育如脫韁的野馬，自由馳騁。班里沒有幾個(gè)人，能干的有關(guān)系的老師也都想辦法調(diào)到縣里去了，剩下的就是那些向往自由的老教師和留守在家里很難管住的學(xué)生。無奈，表哥只能花大價(jià)錢送兩個(gè)孩子去了城里的私立學(xué)校。大兒子大概十四歲，在城里讀了一年，不愿意讀了，打死也不去的那種。年紀(jì)小，進(jìn)廠打工人家不收，單獨(dú)放在家里容易出問題。

因?yàn)榇謇锖芏嗖蛔x書的大一點(diǎn)孩子很快就能變成二流子。他們聚在一起，上網(wǎng)、抽煙、喝酒、打群架，有的還干起了違法勾當(dāng)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子，竟然在網(wǎng)上參與倒賣槍支。當(dāng)大家問及這樣的半大小子，該如何安置，所有人都沉默了。不愿意上學(xué)，奶奶管不了，父母需要掙錢，這層沉默無人可以破冰。

過了初八，街上幾乎沒有什么人了，剩下就是老人和孩子。這是一個(gè)貧瘠的村落，在省交界的市交界的縣交界的鄉(xiāng)鎮(zhèn)交界處，由于偏僻，沒有馬路主干道經(jīng)過，所以，一般領(lǐng)導(dǎo)考察或者暗訪都到不了這里。這里人們的經(jīng)濟(jì)來源就是外出打工，其次就是種地。因?yàn)榻煌ú槐?，很少有人種經(jīng)濟(jì)作物。

過年了，年輕人回來看看孩子，見見老人，年過了，各奔西東，各做各的一份事去。分別時(shí)父母不舍的眼神，孩子撕心裂肺的哭喊，都無法讓年輕的父母在村里駐足，因?yàn)楦F，只能背井離鄉(xiāng)。一年又一年，在這個(gè)早已脫貧的村莊里，一切在都在有條不紊的運(yùn)轉(zhuǎn)著。

而我，在故鄉(xiāng)面前只能渺小到羞愧。

（作者系湖南師范大學(xué)中國鄉(xiāng)村振興研究院博士后，鄭州輕工業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院教師，武漢大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士）

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)