▍導(dǎo)言

近年來(lái)，與集體土地尤其是宅基地相關(guān)的征收拆遷成為全國(guó)范圍的熱點(diǎn)問(wèn)題；拆遷過(guò)程中不斷出現(xiàn)的暴力沖突引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。昆明作為西南地區(qū)重要的省會(huì)城市也不例外，前市委書(shū)記仇和從2007年底開(kāi)始強(qiáng)力推行大規(guī)模城市化的政策，昆明進(jìn)入“仇和造城”時(shí)期。其主要目標(biāo)之一便是對(duì)昆明市區(qū)及其周邊的大量村莊進(jìn)行改造，筆者調(diào)查的村莊——小村也被納入了改造范圍之中。

由于靠近昆明市區(qū)，從2003年到2008年，小村的2000余畝耕地被全部征收。其間，自2005年起，小村村委會(huì)為了保障村民的長(zhǎng)遠(yuǎn)生計(jì)，決定在預(yù)留安置用地上修建一座統(tǒng)一規(guī)劃的新村，隨后500多戶村民批得了新村的宅基地。到2009年秋，新村基本修建完成，新村樓房的底層統(tǒng)一建成商鋪，頂層或最高兩層村民自住，其余都租給外來(lái)人。小村之前的宅基地區(qū)從此被稱為“老村”。

小村的地理位置

2010年春，小村被納入昆明市城中村改造范圍。按照政府規(guī)劃，整個(gè)村莊將在未來(lái)變成商業(yè)區(qū)，全村兩千余人則會(huì)被集中安置在幾棟三十多層高的回遷房中。盡管村干部們迅速表態(tài)支持拆遷，但大部分村民們卻對(duì)改造活動(dòng)進(jìn)行了強(qiáng)烈的抵制。到2010年7月底，由于媒體的介入，拆遷活動(dòng)暫時(shí)中止。此后該村一直處于一種“地位未定”的狀態(tài)：一方面，村莊仍在政府的改造范圍之內(nèi)，另一方面，公開(kāi)激烈的拆遷動(dòng)員基本停止。

從2010年底到2011年冬，筆者先后三次前往該村，進(jìn)行了共計(jì)五個(gè)多月的田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)已陷入僵局的城中村改造在使老年人生存處境大為惡化的同時(shí)改變了村莊的家庭和代際關(guān)系，其影響之深遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了拆遷活動(dòng)本身。

▍“代簽”與村民家庭關(guān)系的崩解

“你看看黃富就知道了，老兩位都讓逼得上吊去了?！贝迕裼眠@樣極端的例子訴說(shuō)著拆遷對(duì)村內(nèi)老人帶來(lái)的影響。

他們提到的黃富共有二子二女，長(zhǎng)子黃大育曾當(dāng)過(guò)村主任，當(dāng)時(shí)雖已下臺(tái)，但仍對(duì)村莊有一定的影響力。小兒子黃小育則是村里公認(rèn)的“爛人”。據(jù)說(shuō)他平日會(huì)拿著把匕首在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看誰(shuí)不順眼、容易欺負(fù)就上去罵幾句，村民對(duì)他唯恐避之而不及。2009年黃富立下分家協(xié)議，把自己的兩處房子都分給了小兒子。2010年5月，黃小育加入拆遷辦，之后不久，黃富的兩處房子便被他簽給了拆遷方，拿到大筆補(bǔ)償款的黃小育從此離開(kāi)村莊，直到田野結(jié)束時(shí)都再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。黃富是直到拆遷辦給他所住的房子噴“拆”字時(shí)才知道了小兒子簽字的事，他堅(jiān)決不同意拆遷方入戶測(cè)繪，并很快拿著準(zhǔn)備上吊用的繩子到拆遷辦大鬧了一番。

這種家庭成員未經(jīng)戶主同意便與拆遷辦就戶主名下房屋簽訂《拆遷補(bǔ)償安置協(xié)議》并取得補(bǔ)償款的行為被村民稱為“代簽”。在整個(gè)小村拆遷中，此類事情并不少見(jiàn)，而且其中絕大部分都是成年兒子“代簽”父母的房子。這其中有很多值得探究的問(wèn)題：絕大部分父母為什么最終都默認(rèn)了兒子的“代簽”？?jī)鹤訛槭裁匆持改负炞?？拆遷辦為什么會(huì)承認(rèn)“代簽”協(xié)議的有效性？

分析了大量“代簽”事件后筆者發(fā)現(xiàn)，“分家協(xié)議”在其中具有相當(dāng)重要的意義。即使是“代簽”，兒子也會(huì)嚴(yán)格遵守分家時(shí)劃定的財(cái)產(chǎn)范圍，他們簽訂協(xié)議的房屋都是理論上父母過(guò)世后將歸其所有的部分。黃富家的情況也是如此，2009年的“分家協(xié)議”里明確寫(xiě)到“黃富將祖上遺留老草房一間一耳包括內(nèi)外空地”和“瓦房?jī)砷g一耳分給黃小育使用和處理”。在子輩們看來(lái)，“代簽”只是對(duì)父母財(cái)產(chǎn)的“提前繼承”。

“代簽”的另外一種情況是根本沒(méi)有分家協(xié)議，父母只有成年獨(dú)子。此時(shí)所有財(cái)產(chǎn)原則上都將歸獨(dú)子一人繼承，兒子“代簽”所受的約束也更小。小村“五代表”之一的馬大爹便遇到了這種情況。

馬大爹家在村史上赫赫有名，他的曾祖馬會(huì)是解放前的小村“五會(huì)長(zhǎng)”之一。2007年前后，馬大爹的兒子一家搬去新村。開(kāi)始拆遷后不久，馬大爹的兒子背著父親把祖上傳下來(lái)的老宅子簽給了拆遷辦，直到村干部到處說(shuō)“莫聽(tīng)他的，他自己的房子都已經(jīng)簽了”馬大爹才知道這事。就在黃富大鬧拆遷辦后幾天，馬大爹帶著戶口本、身份證和土改時(shí)頒發(fā)給他家的房產(chǎn)證也鬧到了拆遷辦領(lǐng)導(dǎo)那里：“我是戶主，我的房子除了我之外，任何人簽字都不算數(shù)，就是我兒子也不行！你們要是隨便給簽，我就要去法院告！”

馬大爹在跟講述他家的“代簽”時(shí)，不斷強(qiáng)調(diào)國(guó)家法律中的相關(guān)條款，“按照《繼承法》，等我死了，這房子才能歸兒子，只要我還在，這房子就不該他繼承?！敝笥痔貏e講了一則新聞，大意是昆明一個(gè)老人在臨死時(shí)寫(xiě)了遺囑，把房子留給多年來(lái)悉心照顧他的保姆，而不是一直對(duì)他不聞不問(wèn)的兒子，后來(lái)兒子把保姆告上法院，法院卻判遺囑有效。在馬大爹看來(lái)，不但拆遷辦“不管誰(shuí)住著，只要兒子去簽字就給簽”的行為完全違法，就是黃富拿根繩子尋死覓活的事也是不懂法律的體現(xiàn)。馬大爹的說(shuō)法完全是從現(xiàn)代法律的個(gè)體主義原則出發(fā)評(píng)判“代簽”，這一點(diǎn)和拆遷辦“未受委托不得代他人簽字”的規(guī)定相吻合。

不過(guò)這條原則并沒(méi)有得到村民的普遍認(rèn)可。在談到“代簽”問(wèn)題時(shí)，絕大多數(shù)村民都認(rèn)為“既然分給兒子了，就是人家的，愿意什么時(shí)候簽都是人家說(shuō)了算。”即使是黃富這樣以死相逼不讓拆房子的人也并沒(méi)有對(duì)“代簽”本身提出質(zhì)疑，他更多的是從自己的生存處境出發(fā)解釋自己的行為：“我跟他們說(shuō)你們不能拆，拆了我住哪去？拆遷辦也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，你不能不顧老百姓的死活！”

相對(duì)于馬大爹的看法，村民們似乎更多地還是延續(xù)著“父子一體”的傳統(tǒng)觀念，財(cái)產(chǎn)被認(rèn)為是歸屬于某個(gè)家庭（即使已經(jīng)分了家）而非單獨(dú)的個(gè)人；因此即使父母還沒(méi)有過(guò)世，兒子依然擁有處置分家協(xié)議中劃歸自己的家庭財(cái)產(chǎn)的權(quán)力。只不過(guò)以往的研究者更多地強(qiáng)調(diào)父親在家庭財(cái)產(chǎn)處分上的決定權(quán)，而筆者在村莊中看到的則剛好相反，子輩在這一問(wèn)題上具有極大的發(fā)言權(quán)，甚至到了可以不經(jīng)過(guò)父輩同意便做出決定的程度。不過(guò)無(wú)論彼此權(quán)力如何消長(zhǎng)，這種以家庭為單位的財(cái)產(chǎn)所有觀念本身卻沒(méi)有遭到質(zhì)疑。

換一個(gè)角度看，從第一次分家（長(zhǎng)子成家）到父母完全喪失自理能力徹底分家之間其實(shí)是家庭財(cái)產(chǎn)歸屬的過(guò)渡期，成年子女分家時(shí)沒(méi)有帶走的大家庭財(cái)產(chǎn)此時(shí)處于一種未來(lái)歸子女所有和此時(shí)歸父母支配的模糊狀態(tài)，房子尤其如此。拆遷的出現(xiàn)迫使村民將這一模糊地帶從產(chǎn)權(quán)意義上清晰化，于是才會(huì)產(chǎn)生“提前繼承”這種看似不合法理事實(shí)上卻被普遍接受的現(xiàn)象。

與財(cái)產(chǎn)歸屬清晰化同時(shí)發(fā)生的是家庭成員間情感的淡漠，一旦產(chǎn)權(quán)變得清晰起來(lái)，原本維持那種模糊但穩(wěn)定的財(cái)產(chǎn)狀態(tài)的溫情脈脈的東西便顯得不再重要了。因此村莊絕大多數(shù)遭遇“代簽”的父母最終選擇了隱忍和退讓，希望以此維持已經(jīng)開(kāi)始遭到破壞的家庭關(guān)系。

即使是接受了現(xiàn)代法律觀念的馬大爹，雖一度打算聯(lián)合其他有相同遭遇的老人起訴拆遷辦，但最終還是不了了之。因?yàn)楫?dāng)他找到兒子，質(zhì)問(wèn)“代簽”房子的事時(shí)，“兒子說(shuō)怕我頂?shù)阶詈蟪蕴澆磐低岛灥?，他說(shuō)他現(xiàn)在也后悔了，我就悶了嘴了。真?zhèn)€去起訴還不是要把他扯出來(lái)，算了?！?/span>

黃富則是另一個(gè)極端，拆遷給他的家庭關(guān)系帶來(lái)了極端惡劣的影響，父子關(guān)系完全崩解。黃富老兩口住在新房里，黃小育則住在父母的舊房子中，不過(guò)他很快在老村批得了一塊自己的宅基地，并用父母的錢(qián)蓋起了房子。沒(méi)過(guò)多久，已經(jīng)有了房子的黃小育將黃富夫妻趕到舊房子，準(zhǔn)備把父母本來(lái)居住的房子租出去。黃富因此與小兒子起了爭(zhēng)執(zhí)，卻被黃小育直直推倒在路邊的水溝里。黃富形容小兒子甚至“掄著鐵鍬，準(zhǔn)備要我的老命”，最終是在路過(guò)村民的勸阻下才作罷?！白屪约旱膬鹤哟?，在我家村子算是已經(jīng)沒(méi)臉了”，黃富在村民提點(diǎn)下，決定去法院起訴次子。黃小育在收到傳票后拿著刀找到黃富，逼他撤訴，說(shuō)不撤的話，就要取黃富、黃大育和黃大育的兒子三條人命。迫不得已的黃富撤下訟狀，并立了書(shū)面協(xié)議將兩處房屋和所有財(cái)產(chǎn)都分給黃小育。此后黃富老兩口只得一直住在舊房子里，平時(shí)靠女兒的接濟(jì)過(guò)活，直到拆遷。在訪談中，不同于其他村民，黃富十分主動(dòng)地向我展示他被迫撤回的起訴書(shū)和被逼簽字的分家協(xié)議，因?yàn)橥耆蛢鹤郁[翻，他不斷強(qiáng)調(diào)自己“已經(jīng)是沒(méi)臉的人了”，也只有在這他種家庭情況下，父母才會(huì)撕破臉皮去追究?jī)鹤拥摹按灐薄?/span>

新村409名村民曾在5月底聯(lián)名寄上訪信給國(guó)務(wù)院，要求停止拆遷。經(jīng)過(guò)層層文函往復(fù)，拆遷辦在7月底被要求對(duì)此事件向上級(jí)進(jìn)行書(shū)面匯報(bào)。按照拆遷辦的統(tǒng)計(jì)匯報(bào)，聯(lián)名者中有21戶已經(jīng)轉(zhuǎn)變態(tài)度簽訂《拆遷安置補(bǔ)償協(xié)議》，其用意在于說(shuō)明“聯(lián)名信的內(nèi)容并不一定是小村廣大村民意愿的真實(shí)反映”。不過(guò)從他們對(duì)這21個(gè)簽字者的情況說(shuō)明中，筆者卻吃驚地發(fā)現(xiàn)只有9個(gè)是由本人簽字，其他12人都是其他家庭成員代為簽字。而且12人中只有2個(gè)被標(biāo)為“戶主”，這意味著剩下的10戶很有可能都是由非戶主的家庭成員“代簽”房屋?？紤]到老村的簽字率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于新村，“代簽”問(wèn)題在老村無(wú)疑更為嚴(yán)重。

“代簽”現(xiàn)象的普遍出現(xiàn)是有拆遷的現(xiàn)實(shí)情況所導(dǎo)致，但實(shí)質(zhì)上，它更是巨額補(bǔ)償款的誘惑，不算成功的家庭教育和長(zhǎng)期個(gè)體化趨勢(shì)合力之結(jié)果。拆遷在村民家庭中引發(fā)的“代簽”風(fēng)波，對(duì)村民的家庭關(guān)系形成了巨大考驗(yàn)，而且一旦走到這一步，不管最終如何處理，家庭成員間的親密關(guān)系事實(shí)上已經(jīng)被難以挽回地破壞了。

▍補(bǔ)償款與村民家庭矛盾的升級(jí)

征地拆遷在全國(guó)范圍內(nèi)已成為一個(gè)負(fù)面詞匯，每每出現(xiàn)必?zé)o好事。但就小村的例子看，對(duì)老村的拆遷對(duì)部分村民來(lái)說(shuō)，確實(shí)起到了提供一個(gè)提高生活水平、改變生活方式的機(jī)會(huì)。因此村民們從一開(kāi)始著力反對(duì)的也是某些具體的拆遷政策（如何拆遷）而非拆遷行為本身（要不要拆遷）。

初入田野時(shí)，筆者將村民的反抗理解為對(duì)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)的不滿，“賠得越多越好”。但隨著訪談的深入，筆者發(fā)現(xiàn)對(duì)具體的家庭來(lái)說(shuō)，實(shí)際上是“不患寡而患不均”；村莊家庭矛盾的產(chǎn)生大半不是因?yàn)檠a(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)太低，而是由于家庭成員無(wú)法就巨額補(bǔ)償款的“公平”分配達(dá)成一致意見(jiàn)。在某些家庭中，拆遷帶來(lái)的巨額資金加劇了家庭成員間的矛盾分歧。

馬義家的情況較具代表性。馬義家原本的分家情況是，大兒子住自己建的新房及獲得馬義給的4000元補(bǔ)償，二兒子住在馬義新買的一套房，老宅子歸三兒子，馬義自己住在一套磚房。

開(kāi)始拆遷后不久，馬義的兒子和兒媳們就圍繞老兩口所住那處房子的歸屬發(fā)生沖突：大兒媳認(rèn)為公公事實(shí)上一共有三處房子，老二和老三已經(jīng)各得一處，剩下的這個(gè)應(yīng)該給她家；小兒子認(rèn)為老人以后要由他贍養(yǎng)，因此二老所住的房子應(yīng)當(dāng)歸他；二兒子則提出把老房子簽了，三家平分補(bǔ)償款。馬義大概還是傾向于把房子給老三，只是說(shuō)“先量?jī)蛇?，正屋留著；我們晚上去新村，白天還是在老房子待著。”二兒子知道部分老房子被量的事后，登門(mén)要求馬義將房子天井旁的一塊狹長(zhǎng)空地量給他，并保證如果獲準(zhǔn)則以后不再摻和老房子的事，因而由此得到了大約六萬(wàn)元的補(bǔ)償款。大兒媳婦得知老二也量了一部分房子后異常憤怒，從那時(shí)起，她每隔兩、三天就會(huì)登門(mén)吵鬧一番，要求老兩口把剩下的所有面積給他家，并要老二家交出六萬(wàn)塊錢(qián)由三家平分，否則“別看只是幾萬(wàn)塊錢(qián)，為了這點(diǎn)錢(qián)，拼了一條命也值得！”。

可以看出馬義家的家庭財(cái)產(chǎn)糾紛與拆遷有著密切的關(guān)系。拆遷使得以往無(wú)人在意的老房子變得奇貨可居，因而使此前的分配方案顯得有失公平。但這不僅僅是重新調(diào)整分家協(xié)議就能解決的。馬義的困境在于，隨著房子意外地變成巨額補(bǔ)償款后，能夠?yàn)閹讉€(gè)兒子共同接受的“公正”事實(shí)上已經(jīng)不存在了。因?yàn)榧彼俚脑鲋狄呀?jīng)超出了原本協(xié)議可保證的公平，在村民生活經(jīng)驗(yàn)所及的范圍內(nèi)又沒(méi)有什么相同情況下的先例可循，于是當(dāng)拆遷打破了原本的均衡，家庭內(nèi)部的紛爭(zhēng)變得不可避免。

其實(shí)，假如遭遇拆遷的村民如果能足夠“現(xiàn)代”，能夠?qū)⒎旨視r(shí)得錢(qián)或得房視為一種風(fēng)險(xiǎn)投資，或者他們?nèi)韵喈?dāng)“迷信”，將這種意外的“相對(duì)損失”歸結(jié)于冥冥中注定的命數(shù)，那么這一問(wèn)題倒都還可以解決。但麻煩的是，包括馬義一家在內(nèi)的大部分村民，既不愿意承認(rèn)自己應(yīng)當(dāng)對(duì)這一損失承擔(dān)某些責(zé)任，又一定要在現(xiàn)實(shí)之中找到一個(gè)具體的使其“吃虧”的元兇，于是這類各執(zhí)一詞又無(wú)法裁斷的糊涂賬大多變成了家庭中積年累月的吵鬧咒罵，甚至家庭成員間的拳腳相向和更嚴(yán)重的家庭暴力，就像馬義兒媳婦所說(shuō)：“拼了一條命也值得！”。

與“代簽”相比，拆遷導(dǎo)致的財(cái)產(chǎn)分配“不公”并不算普遍。但村民也都承認(rèn)，補(bǔ)償款的誘惑使得村莊家庭成員間的關(guān)系比以前脆弱得多：每個(gè)人都開(kāi)始敏感地緊盯著房子的歸屬，一些以往不大可能引起注意的細(xì)節(jié)在拆遷之后都有可能變成巨大糾紛的導(dǎo)火索；為了得到房子，有的人甚至開(kāi)始挑戰(zhàn)長(zhǎng)久以來(lái)的財(cái)產(chǎn)繼承原則，用村里老人常常感嘆的話說(shuō)：“拆遷動(dòng)著經(jīng)濟(jì)了，社員都變復(fù)雜了，村子也亂了?！?/span>

▍房屋與老人

在與村干部的交談中，他們幾乎一致認(rèn)為政府推行拆遷力度過(guò)大和村民思想轉(zhuǎn)變過(guò)慢是導(dǎo)致小村拆遷困局的最主要矛盾。而他們所說(shuō)的思想轉(zhuǎn)變過(guò)慢，是指“老百姓沒(méi)有商品經(jīng)濟(jì)觀念，思想上轉(zhuǎn)不過(guò)彎，就覺(jué)得房子和地好?，F(xiàn)在都搞市場(chǎng)了，房子跟補(bǔ)償就是一回事，他們不認(rèn)這個(gè)，就要房子?！贝甯刹康慕忉屧谀撤N程度上可以看作是對(duì)農(nóng)民心態(tài)的文化解讀。不過(guò)隨著時(shí)間的推移，我越來(lái)越覺(jué)得這種說(shuō)法似是而非，因?yàn)椴簧俅迕?，尤其是中老年人的確對(duì)土地和房屋表現(xiàn)出執(zhí)著的依戀，但這種依戀并不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為某種不可還原的情結(jié)或心態(tài)，相反，其更多地應(yīng)當(dāng)被視為一種可以在現(xiàn)實(shí)中尋找到具體表現(xiàn)形式的生活方式。

征地拆遷不僅僅是一個(gè)對(duì)房屋和土地進(jìn)行不平等買賣的故事，更是一種以市場(chǎng)和法律的名義對(duì)一部分人生活方式的強(qiáng)行改變。如果拆遷問(wèn)題最終被簡(jiǎn)化為補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)與市場(chǎng)價(jià)格是否一致，那么眾多無(wú)法歸入此類價(jià)值的東西將被徹底忽略，而且從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這是補(bǔ)償款無(wú)法補(bǔ)償?shù)摹?/span>

老村的房屋

要了解拆遷對(duì)村民生活方式的影響，最直接的辦法便是觀察對(duì)此最為敏感的老年人群體。

2011年10月2日清晨，十多個(gè)村中的老年人聚集到了離村口不遠(yuǎn)處的廢墟旁聊天，劉述戎看到一條整版刊登的新聞，大概內(nèi)容是說(shuō)同在滇池邊的福海村前段時(shí)間被拆遷，失去房子的村莊老人變得無(wú)處可歸，因?yàn)榇逋狻胺恐飨永先四昙o(jì)大了或者體弱多病，覺(jué)得老人在租房期間在自家房子里去世會(huì)不吉利，拒絕老人們租房?！庇谑菐资畟€(gè)老人不得不回到已成廢墟的村子，棲身于豬圈、柴房之中。劉述戎把這條消息拿給周圍的老人看，大家倒是沒(méi)有太驚訝，附和到：“是的嘛，搬出去咋個(gè)整！”對(duì)小村的老年人來(lái)說(shuō)，這類消息實(shí)在已是司空見(jiàn)慣了。小村的村民在2011年5月的一份材料中就明確提到“60歲以上老人，一般戶主都不愿意出租，怕老人病亡在屋內(nèi)”。在拆遷開(kāi)始后的一年半中，小村就有三四個(gè)簽字搬出村子的老人在病重時(shí)被房主趕出，這些老人最終只能被家人送回已經(jīng)廢棄的村子，在破房子（有的甚至只有臨時(shí)搭起的窩棚）里凄惶去世。

但總的來(lái)說(shuō)，和其他遭遇拆遷改造的滇池沿岸村莊相比，在小村，拆遷帶來(lái)老人去世現(xiàn)象雖然存在，但并不是十分突出。對(duì)老年人影響更大的是搬出老村之后的生活問(wèn)題。

搬出老村的老年人有兩種去向，大部分搬去新村和負(fù)責(zé)贍養(yǎng)他們的子女同住，少部分老人的子女把新房子也簽了，便全家搬到村外去住。這兩種情況下老人的生活狀態(tài)有所不同，總的來(lái)說(shuō)，完全搬出村子的老人的不適感更強(qiáng)。

筆者在2011年底對(duì)仍居住在老村的老年人進(jìn)行了調(diào)查，有57戶，共計(jì)97位老人明確表示不管“給多少錢(qián)都不讓房子”，“不挨兒子住”，寧愿自己在老村單過(guò)；這在仍居于老村的老人中占有很高比例。在那次調(diào)查中，不斷有老人聞?dòng)崗男麓迮軄?lái)找我，讓我把他們“掛上”（登記上），同時(shí)表示“新村不好在（不舒服），老房子是簽了，但還沒(méi)拆，我想掃出一、兩間，還是回來(lái)住?！痹趩?wèn)到“為什么不愿搬出老村”或者“為什么又想回老房子”時(shí)，老人們的回答十分零碎：“吃不慣”、“爬不動(dòng)”、“處不好”，或者干脆籠統(tǒng)地說(shuō)“不方便”。后來(lái)試圖重新理解這些難以歸納的理由時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)，這些看似瑣碎的事情其實(shí)已構(gòu)成了老人日常生活的全部。

作為老人們經(jīng)常提到的一個(gè)理由，“吃不慣”其實(shí)包含了更多的含義。一方面，與“牙口好，吃得硬”的子女相比，老人大多只能吃些較軟的食物。大概正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，昆明雖然是傳統(tǒng)的稻作區(qū)，但小村老人們倒是經(jīng)常吃面食。另一方面，老人們一般睡眠少、起得早，因此他們大多一天吃三頓飯——七、八點(diǎn)吃早飯，十二點(diǎn)吃午飯，下午六點(diǎn)多吃晚飯。而村里無(wú)所事事的年輕人則不同，由于晚睡晚起，他們每天上午十、十一點(diǎn)吃中飯，四、五點(diǎn)吃下午飯，晚上十點(diǎn)左右補(bǔ)一頓宵夜。由于吃飯時(shí)間不同，搬去和子女住的老人要么改變自己的飲食甚至作息習(xí)慣，要么就只能“每天早飯么，就把兒子頭天的剩飯熱熱，中午么趕早一點(diǎn)跟他們一塊吃，晚上再熱剩飯吃?！?/span>

新村的居住結(jié)構(gòu)無(wú)疑更加大了老人在飲食上的不便。由于房屋要用來(lái)出租，絕大多數(shù)住進(jìn)新村的老人只分到一兩間房子做臥室，沒(méi)有單獨(dú)的廚房，不得不和子女“伙著吃”。即使獲準(zhǔn)使用子女的廚房，大部分老人也完全不知道應(yīng)該如何操作那些“先進(jìn)”的煤氣、電力炊具。比如田碧蘭老伴的胃病很嚴(yán)重，吃飯見(jiàn)不得“大料”（蔥、姜、蒜等刺激性調(diào)料），每天還要喝中藥。據(jù)田碧蘭說(shuō)，開(kāi)始拆遷后，有次區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)小村“下訪”，她抱著給老伴熬中藥的瓷罐跪在區(qū)領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)：“我是有四十年黨齡的老黨員，組織要拆遷，按說(shuō)應(yīng)該帶頭；可要把老房子拆了，老倌的病咋個(gè)辦？”區(qū)領(lǐng)導(dǎo)并不清楚她家的情況，弄不清拆遷和熬藥有什么關(guān)系，因此把她看成是在“胡攪蠻纏”，跪求最終沒(méi)產(chǎn)生什么效果。但“熬藥”這種看似不成問(wèn)題的問(wèn)題恰恰表明了拆遷對(duì)老人生活方式的改變是何等劇烈。對(duì)田碧蘭來(lái)說(shuō)，老房子已經(jīng)和她老伴的病情，和她每天的生活作息，甚至和如何尋找木柴、如何生火熬藥，如何讓老伴曬太陽(yáng)等等問(wèn)題聯(lián)系在了一起。拆遷看上去改變的只是一個(gè)居住地點(diǎn)，但她卻需要因此重新安排自己的全部生活，這種改變顯然已經(jīng)大到七十多歲的田碧蘭無(wú)法承受的地步。

老人們所說(shuō)的“爬不動(dòng)”也與新村的特點(diǎn)有關(guān)。平均6層左右高的新房子中村民自住的只有頂層或者最上兩層（其他樓層用來(lái)出租）。這樣的居住格局給老人的出入帶來(lái)極大不便，大部分老人根本沒(méi)有體力每天在五、六層的樓房里上上下下。劉杰的母親有八十多歲，被村民公認(rèn)為身體矍鑠的老人，能不用人攙扶，自己抓著樓梯爬上兒子六層高的新房子。但即使這樣，劉杰媽也只是一、兩個(gè)月去一次而已，因?yàn)椤皟鹤咏?jīng)常喊，不去不好”。大部分老人沒(méi)有她這么好的身體，筆者在一戶村民的新房子頂層吃飯時(shí)，該村民的一個(gè)長(zhǎng)輩也被邀請(qǐng)到場(chǎng)。但這位老人只能坐在椅子里被兒孫們抬著上樓。

新村的6層樓房

“爬不動(dòng)”的直接結(jié)果是老人盡量減少自己的出門(mén)次數(shù)。出門(mén)次數(shù)減少事實(shí)上使得老人不得不告別以往那種整天走家串戶的生活，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)對(duì)著電視混日子或者在發(fā)呆中打發(fā)時(shí)間。仍然居住在老村的老人們每天除了吃飯，大部分時(shí)間都是在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。從大清早起，老頭們就會(huì)在幾個(gè)固定的地點(diǎn)聚集起來(lái)打牌、“吹?！?；午飯之后又會(huì)去打麻將、看花燈、抽水煙。老奶奶們上午基本是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近，一邊買菜一邊與碰到的熟人“款款”，下午則大都帶著一堆做“皮鞡踏”（皮涼鞋）的材料，聚集在不同的村民家里聊天做鞋?？傊?，住在老村的老年人雖然不再種地，但仍過(guò)著長(zhǎng)久以來(lái)的村莊公共生活。而一旦搬去新村，“爬不動(dòng)”的問(wèn)題將使他們不得不減少與其他村民的交流次數(shù)。

除上述緣由外，馬大爹在解釋老人為什么不愿搬走時(shí)總結(jié)說(shuō)“有的相處不融洽，有的積怨已深不容易解決?！边@種“家庭內(nèi)摩擦”用村民的話說(shuō)就是“處不攏嗄，處得攏當(dāng)初就不用分家了。你望望，村里可有哪家沒(méi)分家？不住在一起大家都好，住一塊了，三五個(gè)月就要出事，還是老早分開(kāi)好?！比粘Ｉ畹膹?fù)雜和瑣碎使得同在一個(gè)屋檐下的家庭成員不可避免地要發(fā)生摩擦，因此普遍存在的子女成年即分家（包括分房、分灶、分財(cái)）恰恰是為了最大限度地避免兩個(gè)家庭間的沖突與糾紛。小村長(zhǎng)期以來(lái)也是如此，除非老人完全不能自理，否則一般不會(huì)與成年子女同處一室。但對(duì)老村的拆遷卻迫使老人與子女合住，這些家庭由此產(chǎn)生了前所未有的內(nèi)部糾紛。

2011年冬回訪時(shí)，筆者得知陳招富的老伴剛剛過(guò)世。在之前的田野中，就曾和這個(gè)六十多歲的老奶奶有過(guò)多次交談，當(dāng)時(shí)并未發(fā)現(xiàn)她有什么疾病癥狀，后來(lái)從陳招富本人和其他村民那里湊全了事情的大概經(jīng)過(guò)：陳招富的老房子在開(kāi)始拆遷后不久就被兩個(gè)兒子簽了。按照之前的協(xié)議，老兩口由小兒子贍養(yǎng)。在第一次田野調(diào)查時(shí)，陳招富和老伴已經(jīng)搬到小兒子的新房住，不過(guò)陳的老伴每天得自己掏錢(qián)給小兒子家買菜做飯。半年后，小兒子認(rèn)為當(dāng)初分家的時(shí)候并沒(méi)有拿到什么特別的好處，而且“只說(shuō)要管吃喝，沒(méi)說(shuō)要管住”，又覺(jué)得陳招富有私心，沒(méi)有把錢(qián)全都拿出來(lái)分，所以對(duì)老兩口頗多怨言。同時(shí)，陳的大兒子認(rèn)為老兩口成天和弟弟住在一塊，“肯定偷偷給小的好處了”，于是逼老兩口做財(cái)產(chǎn)公證，“現(xiàn)在有多少錢(qián)都拿出來(lái)平分，以后老倌的工資也要平分?！标愓懈焕习槿ナ狼暗囊欢螘r(shí)間，兩個(gè)兒子幾乎天天登門(mén)，要老兩口拿錢(qián)出來(lái)分。用陳招富的話說(shuō)：“我們就跟面一樣，讓他們捏來(lái)捏去。”事情的導(dǎo)火索源于一頓飯，那天陳的老伴買了些熟羊肉，二兒子看到后指責(zé)她不會(huì)過(guò)日子，“買肉怎么不順便要些湯？”老奶奶便又拿著大鐵鍋去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)要羊肉湯，等她抱著鐵鍋上樓時(shí)，聽(tīng)到二兒子正對(duì)陳招富說(shuō)“只要你們肯搬走，莫說(shuō)20萬(wàn)，200萬(wàn)我都愿意掏！”陳招富的老伴聽(tīng)到這話，氣昏過(guò)去并摔下樓梯，隨后被送往醫(yī)院。因?yàn)闆](méi)有查出特別的病癥，陳的老伴一周后出院，不過(guò)回家僅僅十來(lái)天后，老奶奶便在二兒子家中郁郁而終了。

村民事后普遍認(rèn)為，陳招富的老伴是“給兒子活活氣死的”，“要是莫簽?zāi)屈c(diǎn)老房子，人還不會(huì)死”。當(dāng)然，陳招富老伴的去世歸根到底是源于家庭成員的彼此猜忌和由此帶來(lái)的兩個(gè)兒子對(duì)家產(chǎn)的激烈爭(zhēng)奪。但毫無(wú)疑問(wèn)，失去老房子、住進(jìn)新村使得老兩口再也無(wú)法用回避的方式緩和沖突，而日常生活中的頻繁接觸則增加了事態(tài)激化的可能性。

村民在談到陳招富老伴時(shí)，往往將其與村中同時(shí)發(fā)生且情況相似的另一樁事，孔光老兩口子做對(duì)比。六十多歲的孔光夫婦在搬去新村和兒子同住時(shí)堅(jiān)持“先莫簽老房子”。幾個(gè)月后，孔光老兩口與兒媳關(guān)系破裂；但由于仍有容身之地，他們及時(shí)搬回了老村，從而避免了陳招富老伴那樣的不幸。這種對(duì)生活本身的改變所帶來(lái)的苦痛其實(shí)發(fā)生在每個(gè)被拆遷村民身上，只不過(guò)在老人那里體現(xiàn)得最為明顯罷了。這種苦痛雖然深切而具體，但在完全以市場(chǎng)語(yǔ)言進(jìn)行的拆遷中卻無(wú)法得到任何補(bǔ)償，甚至根本不被考慮，最終只能由每個(gè)個(gè)體及其家庭默默承受。

更進(jìn)一步看，拆遷的到來(lái)其實(shí)人為地提前了成年村民對(duì)父母財(cái)產(chǎn)的徹底分配。根據(jù)學(xué)者的研究，中國(guó)家庭的財(cái)產(chǎn)分割不是一次完成的，而是自長(zhǎng)子成家后多次進(jìn)行的，最終在老人失去自理能力的瀕死期完成。拆遷在對(duì)老人財(cái)產(chǎn)進(jìn)行徹底分配的同時(shí)，也使這些仍具有自理能力的老人被迫進(jìn)入瀕死期，他們搬出老村后表現(xiàn)出的強(qiáng)烈不適正是這兩個(gè)完全不同的人生階段間巨大反差的體現(xiàn)。但政府在以拆遷強(qiáng)行改變村莊固有養(yǎng)老模式的同時(shí)又拒絕承擔(dān)因此導(dǎo)致的老人問(wèn)題，這無(wú)疑在加劇家庭沖突的同時(shí)惡化了老人的生存處境。

▍客堂與抗?fàn)?/strong>